
«Tra cotanto senno»: Fortini e i dantisti
Francesco Diaco

I.
Rivolgendosi agli studenti dell’Università di Siena nel 1983, Fortini 

riconosce alla Commedia dantesca una «decisività interrogativa» non 
tanto, o non solo, letteraria, bensì «politica e religiosa»; è a causa di 
questo suo fondamentale valore per il nostro immaginario e il nostro 
mondo che egli ha sempre risposto «un polemico “sì”»1 alla domanda 
retorica posta da Croce in apertura del suo celebre volume del 1921, 
ossia se «c’è ragione alcuna per la quale la poesia di Dante debba es-
ser letta e giudicata con metodo diverso da quello di ogni altra poe-
sia».2 D’altronde, Fortini riconosce nell’Alighieri – come in pochi altri, 
tra i quali Goethe e Proust – un «autore e maestro insuperabile».3 

Durante quelle lezioni, egli rievoca brevemente il proprio incontro 
scolastico con Dante: in un liceo fiorentino degli anni Trenta si mesco-
lavano, a suo dire, le influenze della recente critica idealistica (istituzio-
nalizzate dal ministro Gentile) e quelle, ottocentesche, di De Sanctis, 
che aveva proposto un Dante «molto concreto» e realista, «scultore-
o»4 come il suo Farinata. A temperare l’eredità romantica interveniva, 
nei primi anni di Università, il magistero di Attilio Momigliano (poi co-

1 F. Fortini, Tre studiosi di Dante: Auerbach, Singleton, Contini, lezione introdut-
tiva del corso di Storia della Critica letteraria, a.a. 1983-84, Archivio Franco Fortini 
dell’Università di Siena (infra AFF), F2g XLV, trascritto in L. Tommasini, Le lezioni 
inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, tesi di dottorato, Université de Lausanne, 
2020, p. 654.

2 B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921, p. 9.
3 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 35.
4 F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. Santarone, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 20; d’ora in avanti Rda.



«T
ra

 c
ot

an
to

 s
en

no
»:

 F
or

ti
ni

 e
 i 

da
nt

is
ti

Fr
an

ce
sc

o 
Di

ac
o

254

stretto ad abbandonare l’ateneo fiorentino in quanto ebreo), che nel 
’36/’37 stava tenendo proprio un corso – «piuttosto noioso»,5 almeno 
nei ricordi fortiniani – sul Purgatorio. 

II.
Fortini, nel suo primo intervento dantesco, uscito su «Il Politecnico» 

nell’estate del 1946 col titolo Come leggere i classici? A proposito delle 
«Rime» di Dante, recensisce la fresca ripubblicazione per Einaudi delle 
Rime curate da Contini nel 1939, o meglio prende spunto da quel vo-
lume per sviluppare un discorso più ampio e «programmatico»,6 teso a 
dare un «senso» né «estetico» né prettamente «filologico»7 alla lettura 
di Dante. Gli obiettivi polemici sono, perciò, due, sebbene quegli ap-
procci possano incontrarsi e mescolarsi, come emerge da un passaggio 
piuttosto duro verso un Contini post-crociano, ma non anti-crociano: 
«sotto la volta di questa cappella di seminario tardo-idealistico, ogni 
disperazione filologica sembra dolcemente placarsi» (Clc, p. 55). La 
«dottrina», riconducibile appunto a Croce e ai suoi discepoli, «che vuo-
le la parola del poeta pura espressione […], irripetibile e intraducibile», 
sarebbe fallace per almeno due motivi: da un lato, perché presuppone 
una «essenza umana» universale ed eterna; dall’altro, perché concepi-
sce la riuscita estetica come un’armonica contestura di «modanature», 
inducendo a trascurare il valore dello «scheletro» (Clc, pp. 57 e 54), 
ossia degli elementi strutturali e “allotri”. Parallelamente, l’errore di 
certa filologia sarebbe quello di condividere l’«orgoglioso ottimismo» 
dello storicismo hegeliano: gli specialisti, ritenendosi posti nel punto 
più alto e avanzato del progresso, da cui dominerebbero l’intero corso 
dei secoli, si illudono che «tutto» rimanga sempre pienamente «com-
prensibile» (Clc, p. 54), che nulla del passato resti fuori dalle loro ri-
costruzioni. È forse il connubio di tali fattori a indurre Contini a «met-
tere l’accento positivo», nel cappello alla grande canzone dell’esilio 
(Tre donne intorno al cor mi son venute), «sulla semplicità ed evidenza 
nuove della sintassi, sullo spogliamento dello stile, fatto ignudo nelle 
più vive articolazioni».8 Fortini – lo sottolineo a correzione di quanto 

5 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 39.
6 A. Allegra, «Un vero veduto dalla mente». La lettura dei classici italiani nel primo 

Fortini, in «Le forme e la storia», n.s., 2, 2009, p. 1. Dato che di questo testo si occupa 
già, su questa rivista, Stefano Carrai, eviterò di ripercorrerlo nella sua interezza.

7 F. Fortini, Come leggere i classici? A proposito delle «Rime» di Dante, in «Il Poli-
tecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, p. 58; d’ora in avanti Clc.

8 G. Contini, Introduzione e commento, in D. Alighieri, Rime, a sua cura, Torino, 
Einaudi, 1939, p. 140.
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si vedrà in seguito – apprezza questo superamento dell’«esaltazio-
ne» biografica desanctisiana, ma non condivide i «motivi» della «lode» 
continiana, perché «l’arcaismo della lingua» dantesca è una «difficol-
tà» che «arresta» subito il lettore, tale per cui soltanto «un orecchio 
[…] lungamente esercitato sui testi dell’epoca» può cogliere (e nem-
meno sempre) le escursioni di tono e registro, «il chiaroscuro» (Clc, p. 
55) stilistico di quei versi. Se ogni impresa filologica è intrinsecamente 
«disperata», nel suo generoso e asintotico tentativo di «correre die-
tro ad un attimo che sempre più si allontana»,9 quella di Contini sulle 
Rime sarebbe «disperatissima», posto che voglia rivolgersi al pubblico 
degli studenti di liceo.10 Ma Contini sceglierebbe di raggiungere sol-
tanto gli specialisti, coloro che – pur non essendo medievisti – sono in 
condizione di «intendere» i passaggi più ardui della sua prosa critica, 
che Fortini maliziosamente seleziona, dopo aver rammentato, in una 
parentetica rivelatrice, che la distinzione di tutte le «caste» e le «acca-
demie» passa attraverso un preziosistico «ideale di eternità formale», 
che ne garantisca l’«autosufficienza linguistica» (Clc, p. 55). 

Ad ogni modo, in virtù della sua formazione, Fortini non aderisce a 
una posizione totalmente avversa agli studi storico-filologici, pur stig-
matizzandone gli eccessi, che si avrebbero quando quella «mediazio-
ne», comunque «necessaria», «supera certi limiti» (Clc, p. 55). Il fatto 
è che quell’alta tradizione universitaria, da cui Fortini impara molto, 
nei decenni precedenti aveva cercato di contrastare il culto retorico 
di un Dante nazionalista – proposto prima dall’Italia belligerante, poi 
da quella fascista –, pagando però il prezzo di «una ristretta comuni-
cabilità»11 delle proprie ricerche; nel 1946, il contesto politico-cultu-
rale è ormai del tutto cambiato. Inoltre, l’imprescindibilità della filo-
logia è dovuta, per Fortini, alla necessità di tradurre «in un linguaggio 
comprensibile» (Clc, p. 54) per una certa comunità di lettori testi così 
lontani nel tempo e/o nello spazio. Anzi, è proprio questa «degradazio-
ne della parola», unita alla «pratica delle traduzioni» moderne – così 
diverse, nei loro esiti, a seconda che si tratti di «gracili» testi lirici o 
di lunghi romanzi russi –, a smentire tanto l’onnipotenza storicistica 
quanto gli assiomi idealistici. Detto diversamente, esistono opere così 
«complesse e articolate» che «la distruzione» dei loro «particolari», 
come per una statua mozza o un affresco scolorito, non ne comporta 

9 Qui sembra quasi di affacciarsi su ben più tarde riflessioni di Gadamer.
10 Fortini, quindi, mostra già una certa sensibilità per le questioni dell’insegna-

mento e della scuola.
11 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della letteratura 

italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 299.
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«l’incomprensibilità dell’insieme» (ibidem). Mentre si perde la possibi-
lità di un’affidabile valutazione dei tratti micro-stilistici, saranno anco-
ra apprezzabili molti altri elementi: dalla «vicenda» all’«alternarsi» di 
«parti» e «voci», dalla costruzione dell’«intrigo» a quella del «fraseg-
gio» (ibidem). Anche qui, mi pare che Fortini non opti per un mero con-
tenutismo, sottolineando semmai l’esistenza di una pluralità di livelli 
di analisi, al di là della degustazione del “tocco” dell’artista, del suo 
peculiare idioletto. D’altronde, persino qualora rimanesse soltanto la 
vaghissima memoria di alcuni episodi e personaggi, «miti liberati dalle 
pagine» (Clc, p. 57), non accadrebbe nulla di diverso rispetto a ciò che 
si riscontra per figure quali Ulisse o Don Giovanni, la balena di Melville 
o lo scarafaggio di Kafka. La stessa Commedia, durante il Risorgimen-
to, aveva goduto di una «popolarità» relativamente ampia – «privilegio 
diviso forse col solo Tasso, nella impopolare letteratura italiana» (Clc, 
p. 55)12 –, indipendente dalla effettiva lettura del testo. 

Tali considerazioni portano Fortini a riproporre «un punto, che fu ve-
duto dall’estetica di primi romantici», secondo cui «l’opera d’arte indivi-
duale supera i limiti di se stessa, la propria distinzione, per essere anche 
mito religioso, corpo di conoscenze, […] creazione collettiva» (Clc, pp. 
57-58). Le conseguenze, a mio avviso, sono almeno tre. Anzitutto, per 
quanto il primato della Commedia sulla produzione coeva non sia in di-
scussione, in quest’ottica, sensibile alla «circolazione delle “forme”» e 
all’«arte come riassunto di una generazione» (Clc, p. 58), il capolavoro 
dantesco deve necessariamente essere messo in dialogo con l’enciclo-
pedia, le convenzioni e i generi del tempo. In secondo luogo, si potrebbe 
scorgere, in questa attenzione per la vocazione extramurale dei testi, 
un primo indizio della successiva inclinazione fortiniana allo studio dei 
fenomeni di ricezione, fortuna critica, riuso, intertestualità, adattamen-
to, etc. Già adesso, peraltro, si suggerisce che buona parte della vitalità 
delle Rime consiste in ciò che è «passato in certo Petrarca o Leopardi o 
magari in Eliot, come in più intense e autentiche traduzioni» (ibidem). 
L’ultima, rilevante, ricaduta è che il «metodo di lettura che è valido per 
Mallarmé (per Leopardi) diventa sempre meno valido quanto più si com-
plica e si culturalizza la traduzione» (Clc, p. 56). L’esempio della Com-
media (preferita, proprio per questo, alle Rime) sarebbe più calzante del 
caso-limite della poesia giapponese, in quanto rompe la moderna equi-
valenza tra poesia e lirica, concepita come espressione rastremata ed 
essenzialmente soggettiva, circoscritta al privato, anzi all’intimo.13 Il po-

12 Cfr. C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante cit., p. 266.
13 Cfr. T. Perlini, Tavola rotonda. Intellettuali e presente 1994-2004, in Dieci in-
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ema dantesco, invece, presenta tratti narrativi, didascalici, ragionativi, 
e soprattutto un’intensa, plastica «drammaticità», cioè l’«aprirsi di una 
voce in più voci, dialogo, obbiettivazione: teatro» (Clc, p. 58). Questa eco 
dell’interpretazione di De Sanctis (aggiornata, però, ai dramatic mono-
logues anglosassoni) funge da alternativa al «sogno […] candidissimo» e 
«verticale» degli anni precedenti; la letteratura non è solo coincidenza di 
intuizione ed «espressione», ma anche «comunicazione», cioè «poesia» 
frammista a «prosa» (Clc, pp. 57-58). A tal proposito – anche se, come 
vedremo, Fortini tenderà a schiacciare lo studioso piemontese sulle po-
etiche dei circoli fiorentini dell’entre-deux-guerres –, va segnalato che 
già Contini notava una certa «mancanza di “lirismo” nella lirica di Dan-
te», che spesso mette in scena, «in luogo dei miti della coscienza, una 
piccolissima “sacra rappresentazione”».14 

Alla luce di quanto appena esposto, è significativo che un dantista 
poco più che trentenne abbia scelto, nel 2002, di mutuare il titolo di 
un suo importante saggio da quello di una sezione di Questo muro. Mi 
riferisco a Versi a un destinatario, in cui Giunta indaga il carattere «pe-
rorativo, ostensivo, orientato alla discussione e al ragionamento non 
alla confessione»15 della poesia medievale. Nonostante nella moderni-
tà sia prevalsa la concezione lirica sopra accennata, nell’arte engagée 
di ispirazione marxista sarebbero riemerse istanze etico-politiche di 
natura sovraindividuale. Certo, il messaggio, nel Novecento, è mediato 
attraverso il prisma dell’estetico e dello stile, e il discorso rimane pur 
sempre lirico: la letteratura non può più essere parenetica e didasca-
lica in modo «frontale», abbassandosi al rango di «sermone».16 Eppu-
re, si riscontra «un’identità di funzione»: tanto per Dante quanto per 
i poeti impegnati, la poesia non è menzogna e divertissement, bensì 

verni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena 
14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini e 
F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 271: per Fortini, «preferiscono Leopardi 
coloro che sono convinti che per conoscere il mondo […] bisogna prima conoscere se 
stessi», mentre «dall’opera sterminata di Dante» emergerebbe «la convinzione […] 
secondo cui bisogna conoscere il mondo per conoscere se stessi».

14 G. Contini, Introduzione alle «Rime» cit., pp. 15-16. Inoltre, se per Fortini le 
Rime sono «degne» di essere lette quasi solo «con l’occhio rivolto alla Commedia», 
lo stesso Contini, nell’explicit dell’Introduzione, dimostrava come l’«ossessione della 
Commedia», nella sua esegesi, non fosse «un vano fantasma agitato dal principio 
d’autorità», poiché è proprio nel poema che si placano e realizzano compiutamente 
la sperimentazione formale, «il travaglio esplorativo» e «il furore dell’esercizio» dan-
teschi (Clc, p. 58; G. Contini, Introduzione alle «Rime» cit., p. 22).

15 C. Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, 
Bologna, il Mulino, 2002, p. 64.

16 Ivi, p. 66.
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«strumento di giudizio sulla realtà»17 ispirato da una fede. Nel 1946 
(lo stesso anno di Foglio di via) Fortini scriveva appunto che ogni «ri-
pensamento di Dante» ha il valore di un «esame di coscienza», anche 
«morale» e «politico» (Clc, p. 55), per l’Italia intera. Nell’immediato do-
poguerra, quando gli eventi bellici appena conclusi non potevano non 
apparire infernali, anche Pavese auspicava un ritorno a Dante, e «certo 
non pensava alle Rime»,18 mentre un ex ermetico come Quasimodo si 
convertiva al Neorealismo: «ormai la poesia cammina sulla terra e non 
vaga più sul mare degli stilnovisti»; «il dramma e l’epica sono le aspira-
zioni che la nuova generazione piega verso il suo dolore».19 

Un Fortini ormai maturo ci spiega che negli anni Trenta, viceversa, 
era stato il Dante stilnovista20 a influenzare autori come Luzi o Montale, 
nel loro antifascismo cattolico, spirituale, o laico e alto-borghese (Rda, 
p. 20).21 Anzi, quella cultura fiorentina si sarebbe «quasi tutta» collo-
cata «nel segno di [...] Cavalcanti, gnosi ed eresia»,22 di quel Guido che 
Contini aveva ritratto come un «gentiluomo un po’ snob» affetto da «ma-
linconia splenetica».23 Ma già nel 1946 Fortini aveva acutamente regi-
strato il rinato interesse verso Dante dei «giovani poeti», mentre in anni 
più lontani si era preferito «non porsi» affatto «quel nome» (Clc, p. 54) 
e le domande che ne derivano. Le sue impressioni non erano infonda-
te, dato che pure secondo Dionisotti, con le Rime continiane del 1939, 
si sarebbe ristabilito, dopo molto silenzio e una lunga separazione, «un 
punto d’incontro fra la più esperta filologia universitaria e la corrente 
ermetica», allora «all’avanguardia della letteratura militante».24 Ma cosa 
giustifica tali rilievi? Forse i passaggi in cui Contini mette in evidenza 
l’«associazione di concreto poetare» e «riflessione tecnica»; la perdita 

17 Ivi, p. 70.
18 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante cit., p. 303.
19 S. Quasimodo, Dante, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, Milano, Mondado-

ri, 1967, pp. 138 e 131.
20 Gli Ermetici, comunque, guardavano anche al Dante della Commedia per la sua 

tensione ontologica e metafisica; anzi, lo spessore teologico del Paradiso, unito alla 
sua mistica ineffabilità, avrebbe fornito un modello alla loro poetica dell’assenza e al 
loro dettato speculativo.

21 Tuttavia, all’altezza del 1945 pure Luzi stigmatizza le «capitali e definitive ri-
nunzie» dovute alla «filiazione» petrarchesca, che avrebbe rinchiuso la poesia italia-
na in un malinconico «limbo», privandola «dei contatti più freschi e magari più bru-
schi» con «le circostanze episodiche della vita» e con «l’inferno» (M. Luzi, L’inferno e 
il limbo, Milano, il Saggiatore, 1964, pp. 22-23).

22 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 
250.

23 G. Contini, Introduzione alle «Rime» cit., p. 11.
24 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante cit., p. 303.
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di «ogni attributo storico» e l’«assoluta separazione dal reale che si con-
verte in amicizia»; l’«ispirazione movente da un principio trascendente» 
che porta a una pronuncia «oggettiva e assoluta», «spersonalizzata»,25 
inassimilabile al soggettivismo romantico. Alcuni di questi sintagmi non 
sono, in effetti, molto distanti dalle parole d’ordine del Simbolismo ere-
ditate dagli Ermetici. Eppure, la chiosa secondo cui l’«esperienza» del 
poeta, «persa qualsiasi memoria delle occasioni, cristallizza immedia-
tamente», può indurci a pensare soprattutto a Montale, così come il ri-
mando al «correlativo oggettivo»26 eliotiano. In altri termini, è possibile 
scorgere tra le righe di Contini – che, con Montale e Gadda, frequentava 
le «Giubbe rosse» – alcune riserve verso l’Ermetismo stricto sensu: «sia-
mo remoti dal livellamento ascetico (e, come ogni ascesi, rinunciatario) 
della Vita Nuova; e il nuovo senso del reale postula un tessuto più ric-
co».27 Anzi, vi si rilevava persino come il «risentimento» di Dante si tra-
mutasse in «sdegno per la viltà della generazione presente», quando «le 
virtù diventano donne» abbandonate e «lacere».28 

III.
Nell’articolo del 1946 Fortini riteneva che un testo antico può con-

tinuare a vivere soltanto se riesce a circolare nei discorsi del presente, 
influenzandoli e arricchendoli. Nel 1949 si spinge oltre, asserendo che 
ogni opera d’arte «chiede l’incarnazione», cioè di disgregarsi, di morire 
in quanto tale, per trasformarsi in uomini e donne, in azioni e scelte 
«fra verità e errore».29 In questo senso, la «più profonda» richiesta del-

25 G. Contini, Introduzione alle «Rime» cit., pp. 14-15.
26 Ibidem, corsivo mio.
27 Ivi, p. 20.
28 In fondo, Contini promuoveva una visione seria dei fatti stilistici, da cui derivava 

un giudizio ambivalente sulle “petrose”. Nel 1946 Fortini – che pure scriverà due se-
stine, e inserirà nei propri versi numerosi rimandi intertestuali all’intero ciclo – con-
siderava Così nel mio parlar voglio essere aspro «un divertimento […] quasi scherzoso 
ma sfumato» come gli «antichi motti» del Novellino, con una sottovalutazione oggi 
non sottoscrivibile (Clc, p. 56; cfr. F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca 
nella poesia di Fortini, in «Giornale storico della letteratura italiana», 193, 2016, pp. 
259-263, e Id., Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato online», 
1, gennaio-giugno 2017, pp. 40-41, in cui è trascritta la Seconda sestina). Ma già 
Contini, pur legando quel trobar clus a un rapporto faticoso e non pacificato col reale, 
vi vedeva «una tesi troppo astratta e solitaria, che postuli di esser […] “corretta”», in 
cui «il linguaggio» sembrava quasi «fine a se stesso. Siamo veramente al limite della 
possibilità lirica, oltre il quale vivrebbe un gioco di superiori bouts rimés» (G. Contini, 
Commento alle «Rime» cit., p. 135). Il rischio di tecnicismo e sterilità sarebbe, ancora 
una volta, superato soltanto nel vasto organismo del poema.

29 F. Fortini, Vergogna della poesia [1949], in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. 
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la Commedia «è quella di volere che la realtà» sia fatta «a sua immagi-
ne e somiglianza».30 Egli parte, di nuovo, dall’idealistica identificazione 
tra poesia e «sintesi», «intoccabile unità» espressiva, per oltrepassarla 
dialetticamente. Non propone, infatti, di trattare i versi danteschi «alla 
stregua di un qualsiasi trattato teologico o politico del suo tempo»,31 
bensì di esaminare come la fusione di quelle idee con «un certo timbro 
(che chiamiamo dantesco)» le renda diverse da quelle degli scolastici 
e degli altri scrittori cristiani del Trecento, non tanto per la presenza di 
elementi biografici o tic psico-stilistici, quanto «per una qualità d’ani-
ma in cui si è danteschi anche senza essere Dante».32 

Nel 1956, poi, recensendo Mimesis, Fortini sviluppa ulteriormente 
il ragionamento, ritenendo propria dei capolavori la capacità di «supe-
rarsi», ossia di misurarsi «col tempo e con la corruzione», così da non 
ammutolire e sparire in breve giro d’anni. In altri termini, «tutta l’arte 
che ancora ci parla è “figurale”» in senso auerbachiano, poiché è un 
«oggetto» che, oltrepassando i limiti del suo contesto di produzione, 
«esige il proprio deperimento in quanto oggetto, la propria metamor-
fosi in esseri umani viventi».33 Se testi così diversi da noi riescono a 
coinvolgerci e provocarci, non è tanto per la «conscia o inconscia “me-
moria”» di tutto il passato, di cui si è discorso in apertura, ma è per-
ché «la loro irrisolta tensione seguita a fornire una forma alla nostra»,34 
proiettandosi sul presente, e persino sul futuro.35 Ma di Auerbach e 
della figura dovremo riparlare.

IV. 
Ciò che colpisce, ripercorrendo gli scritti che Fortini ha dedicato a 

Dante, è l’assenza di qualsiasi intervento in occasione del centenario 

Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 60.
30 Ibidem.
31 Parimenti, i Canti di Leopardi non saranno equiparabili agli scritti filosofici co-

evi (cfr. Id., Il passaggio della gioia [1967], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 274-280).

32 F. Fortini, Vergogna della poesia cit., p. 60.
33 F. Fortini, «Mimesis», in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 223-224.
34 Ivi, p. 225.
35 Sulla base di questa applicazione della logica figurale al terreno dell’estetica 

e della «fenomenologia della lettura» (ibidem), mi permetto di azzardare l’ipotesi 
che la Commedia – come esempio di opera-mondo non consolatoria né autorefe-
renziale, bensì eticamente risentita e aperta alla storia (umana e trascendente), così 
autorevole da imporsi alla tradizione e alla memoria popolare, così inesauribile da 
interrogarci e sfidarci ancor oggi – abbia reagito, in Fortini, con i saggi di Lukács e 
Adorno, facendolo infine pervenire alla teorizzazione sull’uso formale della vita come 
fine ultimo del comunismo.
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del 1965, a differenza di molti altri autori contemporanei. Le ragioni 
potrebbero essere varie: forse, all’epoca, preferiva rifuggire il rischio di 
retorica museificazione insito nelle ricorrenze ufficiali; forse, in quegli 
anni di insegnamento negli istituti tecnici dell’hinterland milanese e di 
collaborazione con le riviste della nuova sinistra, era un intellettuale 
poco adatto, o poco richiesto, per questo tipo di celebrazioni; forse, 
tra la pubblicazione di Verifica dei poteri e l’allestimento di Profezie e 
realtà, la stesura di voci enciclopediche e l’avvio della traduzione del 
Faust, in quel momento era «in altre faccende affacendato». Per trova-
re un nuovo articolo esplicitamente e interamente incentrato su Dante 
bisogna attendere addirittura il 1981, quando la stima per Maria Corti 
lo induce a recensire Dante a un nuovo crocevia, con particolare inte-
resse per la dialettica (in certa misura fortiniana?) tra eterodossia, ere-
sia, e ortodossia. Corti, dopo aver delineato la «posizione d’avanguar-
dia del pensiero dantesco», con uno scavo sugli ambienti universitari 
di Bologna e Parigi, si concentra sull’episodio di Ulisse, mettendolo in 
relazione con l’aristotelismo radicale di docenti quali Boezio di Dacia e 
Sigieri di Brabante: tanto il naufragio della nave, quanto le lingue di fuo-
co (quindi mosse dal Maligno) rimanderebbero alla condanna di quei 
filosofi troppo curiosi e innovatori, che stavano superbamente allon-
tanandosi dalla fede della Chiesa. Corti, inoltre, si riallaccia a Lotman, 
secondo cui «l’uso falso e astuto dei segni, la rottura del rapporto» fra 
le parole e le cose sono, in Dante, più gravi dell’omicidio, «in quanto 
tentano di uccidere la Verità».36 La colpa di Ulisse e degli averroisti sa-
rebbe, dunque, la separazione della «coscienza scientifica da quella 
etica e religiosa»,37 il che contribuiva ad aggravare la crisi dell’«ordine 
gerarchico dei valori» a cui Dante «titanicamente reagisce»,38 avver-
tendo però il fascino di quegli spiriti sapienti, a cui si era avvicinato al 
tempo dell’amicizia con Cavalcanti.

Fortini, nella recensione, nota come l’attualità influenzi anche i me-
dievisti: come il Contini delle Rime, trattando dello Stilnovo, teneva in 
mente le proprie frequentazioni fiorentine e il «codice di giovanile mi-
stificazione che allora avviluppava»39 Luzi, Parronchi e Bigongiari, così 
la proposta di un Dante avanguardista mette inevitabilmente in riso-
nanza armoniche primo- e secondo-novecentesche. D’altronde, Forti-
ni stesso spinge le osservazioni di Lotman sui «fautori di Babele» verso 

36 M. Corti, Tre versioni dell’aristotelismo radicale nella «Commedia», in Ead., 
Scritti su Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 2003, p. 343.

37 Ivi, pp. 343-344.
38 Ivi, p. 344.
39 F. Fortini, Dante «avanguardista», in «Il Messaggero», 14 luglio 1981, p. 3.
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l’oggi: la Commedia «parla di noi e del domani» proprio perché tutta 
l’arte contemporanea testimonia la «ferita non chiusa», la «sofferenza 
ininterrotta» prodotta da quella fraudolenta «divaricazione fra signifi-
cante e significato».40 Lo spunto più interessante, però, verte su uno 
stringente confronto tra Inf., XXVI e l’incipit di Par., II, sviluppato più 
a fondo rispetto a quanto solitamente segnalato dai commenti. Tale 
intertestualità interna confermerebbe la lettura lotmaniana di Dante 
come «anti-Ulisse», pellegrino in «viaggio di Ritorno alla Patria» piutto-
sto che esploratore diretto «verso l’Oltre».41 Nella lode a «voialtri pochi 
che drizzaste il collo / per tempo al pan de li angeli», Fortini avverte 
l’«autocritica di chi», da giovane, ma comunque troppo a lungo, «si era 
mosso nella direzione di quello che ora giudica l’errore»; «metter po-
tete ben per l’alto sale / vostro navigio» sembra ribaltare «misi me per 
l’alto mare aperto / sol con un legno», così come «l’acqua che ritorna 
equale» in seguito al «passaggio della nave d’altura carica di verità» 
riecheggia per contrasto «infin che ’l mar fu sovra noi richiuso», ossia la 
«catastrofe»42 del «folle volo», emblema del distacco di Dante dall’«a-
ristotelismo di sinistra» (Rda, p. 22) del suo primo amico. A riprova di 
un duraturo interesse, Fortini ribadirà, nel 1991, la propria ammirazio-
ne per questa «sorprendente simmetria» (ibidem), sottolineando inol-
tre la presenza dell’immagine del naufrago fin da Inf. I; e si soffermerà, 
nel 1993, sul valore dei toponimi e della finale, cupa riduzione timbrica 
su -u- nel racconto di Ulisse.43 

V.
In verità, sebbene tangenzialmente, Fortini si era già occupato di 

Dante a fine 1973, con l’articolo Nell’ultimo girone c’è Capanna, sol-
lecitato dalle contestazioni universitarie milanesi. Vi si affronta, pur 
senza adoperare questa etichetta, il problema del canone (adombrato, 
nell’idea di selezione, già nel 1946): per Fortini, non esistono opere o 
argomenti di per sé «rivoluzionari o progressisti o democratici», con-
trapposti ad altri inequivocabilmente conservatori o reazionari; si trat-
ta, semmai, di sviluppare «le possibilità contraddittorie»,44 le letture 
critiche e conflittuali degli oggetti di studio promossi dalla tradizione 

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 F. Fortini, La metrica della «Commedia», in Guida alla Commedia, a cura di B. 

Garavelli, Milano, Bompiani, 1993, pp. 63-64; d’ora in avanti Mdc.
44 F. Fortini, Nell’ultimo girone c’è Capanna, in «L’Espresso», 51, 23 dicembre 

1973, p. 11.
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accademica. Infatti, dato che tutto il sapere dell’epoca passa, a suo 
avviso, attraverso i «canali» e le «griglie» ermeneutiche della cultura 
egemone, il primo vero cambiamento consisterebbe nell’adottare as-
siologie e schemi interpretativi alternativi a quelli dominanti; da ciò 
discenderebbe, poi, una diversa scelta di testi e autori: «le rivoluzioni 
non possono che compiere dei tagli […] nelle eredità, salvo poi recu-
perare quello che hanno dovuto distruggere o ignorare».45 A suo avvi-
so, insomma, la soluzione non consiste in un improvviso mutamento 
della bibliografia in programma: si può, certo, rinunciare anche subito 
a Dante, «a condizione di sapere che cosa questo significhi».46 Il vero 
punto in questione, comunque, è un altro: ad aver distrutto il senso 
della tradizione, ad aver «sottratto» ai ragazzi della classe operaia e 
piccolo-borghese lombarda «il “loro Dante” (e cioè tutta una dimensio-
ne del loro passato)», non sono stati né «un processo rivoluzionario», 
né le proteste degli studenti, bensì l’«industria culturale di massa vo-
luta dal potere capitalistico».47 Siamo di fronte a un momento di svolta, 
colto bene da Carrai: «l’impegno dell’intellettuale»,48 d’ora in poi, non 
consisterà tanto nella liberazione della cultura dal possesso esclusivo 
di raffinate élites, quanto nella salvaguardia di un suo uso contestatore 
rispetto al mercificante appiattimento causato dalla società dei con-
sumi e dello spettacolo. Significativamente, Fortini nota come a Siena, 
almeno a quell’altezza cronologica, la continuità con la cultura umani-
stica e socialista del dopoguerra – possibile soltanto in regioni «relati-
vamente preservate dall’urto» della civiltà «industriale»49 – non abbia 
spinto a mettere in discussione il canone liceale. Nonostante insegni a 
Siena, egli abita però a Milano: per questo legge la Commedia «con lo 
sbalordimento e il terrore […] che prova chi decide se una realtà debba 
essere perduta o salvata per sempre».50 

Il ragionamento prosegue dieci anni dopo, nella primavera del 
1983. In questa e altre occasioni, Fortini non smette di ripetere che, 
mentre gli studi specialistici avanzano con rigore e serietà, i massimi 
autori del passato divengono sempre più lontani dalle nuove genera-
zioni, a cui sembrano incapaci di proporsi come modelli validi. Certo, 
il connubio di attualità e inattualità è la cifra di ogni classico, della sua 

45 Ivi, p. 12.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 S. Carrai, La critica dantesca di Fortini, in «L’ospite ingrato online», 10, lu-

glio-dicembre 2021, p..
49 F. Fortini, Nell’ultimo girone c’è Capanna cit., p. 12.
50 Ibidem.
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straniante e duratura significazione. Tuttavia, stava allora scomparen-
do un certo tipo di rapporto col passato: la temporalità bidimensio-
nale dei mezzi di comunicazione e del surrealismo di massa spunta 
le armi della «filologia» e della «storia, le due buone sorelle» che per 
statuto aspirano a una consapevole «riappropriazione di quel che di 
anno in anno ci diviene più remoto».51 Quelle discipline, quella forma 
mentis, non possono più contare sul «sapere sociale circostante» che 
le sosteneva e completava, persino quando, con l’esaltazione ideali-
stica del «gusto»,52 pareva contestarle. In altri termini, non esiste più 
quel ristretto ma influente «ceto pedagogico»,53 nato nel Risorgimento 
e proseguito con Croce e Gentile, che caricava la propria professione, il 
proprio privilegio, di valori civili e politici. Se quel ceto, ormai, ha perso 
potere, prestigio e riconoscimento sociale – e se non ci si rassegna 
a trasformare la critica letteraria in una scienza umana tra le tante, 
a cui non siano consentiti giudizi di valore e ambizioni intellettuali –, 
allora «meglio una energica riduzione dell’insegnamento delle patrie 
lettere», una drastica «ecologia dell’immaginario».54 Fortini lancia, qui, 
un’allarmata, estremistica provocazione, che gli costerà – come vedre-
mo subito – alcune incomprensioni:

Non so che cosa si aspetti a farla finita, ma sul serio, con Dante […]. E 
di conseguenza con una buona metà della nostra tradizione letteraria. 
Sono a dirlo proprio io che considero l’opera di Dante essenziale; capi-
tale, necessaria per il presente e più per l’avvenire; per quando, voglio 
dire, ne saremo degni. E non […] perché vagheggi chi sa quale riser-
va […] per gli spiriti eletti: ma perché il silenzio e l’ignoranza vera sono 
sempre preferibili alla pratica corrente del «tutto e male», ossia della 
ignoranza falsa.55

Nell’articolo Come rileggere Dante dimenticando la scuola del 1987, 
egli recensisce il primo volume della Storia confidenziale della lette-
ratura italiana di Dossena, dovendosi appunto difendere dall’accusa 
di voler restringere la fruizione della Commedia ai soli specialisti, al-
lontanandone il pubblico dei profani incompetenti, che la leggerebbe 
senz’altro male. Nella risposta, alludendo a Bloom (ma altrove anche a 
G. Steiner), Fortini esalta lo strong misreading (per esempio, il Virgilio 

51 F. Fortini, La scuola insegna male la letteratura italiana, in «Corriere della 
Sera», 18 aprile 1983, p. 3, poi in Id., Insistenze cit., col titolo Scuola e letteratura).

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
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medievale),56 il «fraintendimento» forte, dovuto a «“errori” di lettura» 
arricchenti e «generosi»,57 quali quelli che si succedono, nella “staffet-
ta” esegetica dantesca, da Vico a Foscolo e Mazzini, fino a Eliot e Man-
del’štam. Tuttavia, per i limiti del sistema scolastico, ma soprattutto 
per la cesura di quel «filo» ininterrotto di feconde misletture, ossia per 
la summenzionata «frattura storica […] nel processo di trasmissione 
della eredità culturale», si diffondono sempre più dei weak misreadin-
gs, che non «prendono sul serio»58 Dante, Masaccio o Monteverdi, or-
mai relegati in un’antichità quasi indecifrabile.

Nonostante si tratti di un’impresa, dunque, molto ardua, Fortini ri-
badisce – riprendendo un fil rouge presente sin dal 1946 – che per 
leggere Dante oggi occorre tradurlo, ossia «trasferire in termini nostri 
(di filosofia, di visione dei massimi problemi […]) l’immagine che degli 
uomini e della loro storia e meta il suo poema ci ha dato».59 Precisa, 
però, che tentare una traduzione poetica della Commedia in italiano 
contemporaneo non dà buoni risultati; in accordo con i suoi convin-
cimenti traduttologici, propone invece due soluzioni opposte: da una 
parte la versione in prosa, umile ed «esplicativa», integrata da note 
e commento; dall’altra, il libero rifacimento, «la violenza» che non si 
cura affatto della «fedeltà» (DvC). In altre parole, Dante necessita di 
studio paziente, «fatica e solitudine»; oppure, al contrario, vuole «un 
dialogo d’osteria […], una parodia, una versione in dialetto».60 Il primo 
caso è esaminato nella recensione, intitolata non per niente Parafra-
si del divino, a un’antologia dantesca curata da Luperini e Cataldi, in 
cui Fortini elogia queste operazioni di volgarizzazione/volgarizzamento 
come «correttivo» a quella «semprevirente alleanza di estetismo e di 
pedanteria»,61 già stigmatizzata nelle pagine del 1946. Tale «volgari-
tà», ad ogni modo, è solo apparente, visto che si tratta, in realtà, di atti 
critici complessi, che denunciano la propria limitatezza rispetto all’in-
finita polisemia dei versi nel momento stesso in cui ne confutano ogni 

56 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 79.
57 F. Fortini, Come rileggere Dante dimenticando la scuola, in «Corriere della 

Sera», 29 dicembre 1987, p. 3.
58 Ibidem; su Dante e Masaccio, cfr. F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dan-

tesca cit., pp. 253-259.
59 F. Fortini, Su due versioni della «Commedia», AFF, F2a XVIII, cart. 105 (5 cc.), 

1987; d’ora in avanti DvC.
60 F. Fortini, Ma che differenza Dante alla radio!, in «Corriere della Sera», 24 aprile 

1988, p. 17.
61 F. Fortini, Parafrasi del divino, in «L’Indice dei libri del mese», 2, febbraio 1990, 

p. 25.
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pretesa di «ineffabilità» e «intraducibilità».62 Il secondo caso, invece, 
emerge in un intervento inedito sulle traduzioni della Commedia pre-
parato per una conferenza newyorkese del novembre 1987 (DvC).63 
Comparare le diverse versioni in francese di Dante (a cui si può ag-
giungere il riuso che ne fa Char) sarebbe utilissimo, secondo Fortini, 
per straniare la «secolare familiarità scolastica» a cui sono costretti 
gli italiani, «accompagnata» dall’inevitabile «noia» che ne obnubila gli 
«aspetti più sovversivi» e «ricchi di futuro» (ibidem).64 Un esempio par-
ticolarmente rilevante è quello di Vers l’amont Dante di Jean-Charles 
Vegliante, in cui l’autore sembra assimilare i brani tradotti dalla Com-
media a vaste citazioni incastonate in componimenti propri, «quasi di-
latando» la consuetudine con cui i poeti italiani si servono di tessere 
intertestuali dantesche, ma soprattutto rilanciando il «costume» me-
dievale di interpolare e nobilitare il proprio testo con prelievi da «autori 
anzi auctoritates» (ibidem). 

Infine, e in solo parziale contrasto col proprio côté divulgativo, For-
tini ha un’opinione ambivalente sulle letture radiofoniche, e rifiuta sar-
casticamente quelle televisive.65 Un programma di argomento dante-
sco messo in onda su Rai 3 viene, infatti, criticato non solo per il format 
e la regia – sarebbe stato meglio, per esempio, prevedere un dialogo 
tra «dantisti e semplici lettori», in una scenografia rigorosamente con-
temporanea –, bensì in primis per i pericoli di spettacolarizzazione, di-
strazione e annacquamento insiti nel medium stesso: «come contribu-
to alla abolizione dell’Alighieri dalla memoria degli italiani mi sembra 
una trasmissione riuscitissima […]. Persino uno Shakespeare televisivo 
diventa minestrina d’ospedale».66 Mentre, qui, egli sostiene che «per 
sua fortuna, Dante non “passa” alla declamazione»,67 in un altro in-
tervento giudica «bravissimo» Sermonti, reputandolo il «migliore, e di 
molto», fra gli «esecutori»68 di Dante. In più, il commento dello stesso 
Sermonti, che si giovava della sapienza di Contini e Segre, realizzereb-

62 Ibidem.
63 Alcune osservazioni sono confluite in F. Fortini, Padre Dante superstar, in «Cor-

riere della Sera», 15 novembre 1987, p. 17.
64 Per Fortini, tuttavia, lo status di classico presuppone proprio l’attenuazione 

della carica di innovazione e conflitto presente nei testi al momento della loro pub-
blicazione.

65 Lui stesso, però, ha partecipato a emissioni radiofoniche (e forse anche a una 
puntata televisiva sull’Inferno).

66 F. Fortini, Ma che differenza Dante alla radio! cit.
67 Ibidem.
68 F. Fortini, Lumi affabili sul profeta Dante. La «Commedia» alla radio con Ser-

monti e Contini, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1988, p. 3.



«Tra cotanto senno»: Fortini e i dantisti
Francesco Diaco

267

FORTINI E DANTEn. 10 - 2021

be appieno l’intento, ovviamente approvato da Fortini, di «demolire la 
mutria della noia scolastica e di rendere tutto leggibile senza corrivi-
tà».69 Qualche riserva viene invece espressa sull’episodica emersione 
di un tono bonariamente paternalistico, causata, a suo dire, dall’al-
ternanza tra colloquialità scherzosa, con le sue allusioni alla cronaca 
più recente, e «ammiccamenti culturali» piuttosto ricercati e selettivi, 
come «chi, cenando con piccola gente», passi dalle «ovvietà gergali a 
riferimenti che solo i pari suoi […] possono apprezzare».70 Come con-
densato in una (leggera) stoccata d’autore: «Sermonti sta forse paro-
diando Contini»?71 

VI. 
Non si è detto, però, a cosa potrebbe essere dovuta questa riemer-

sione dell’interesse di Fortini verso Dante, così evidente nella sua pro-
duzione degli anni Ottanta-Novanta. Certo, la si può ricondurre anche 
alla sua amicizia con vari dantisti, a partire da Corti, Folena, Mengal-
do;72 a essere decisiva, però, è probabilmente la sua esperienza di do-
cente all’Università di Siena. Nel 1973-74 tiene un corso su Mimesis; 
nel 1977-78 un seminario su Un’idea di Dante, ancora fresco di stam-
pa; nel 1983-84 il corso «Tre studiosi di Dante: Auerbach, Singleton, 
Contini». La spiegazione fornita agli studenti riguardo la scelta di un 
argomento su cui non poteva vantare particolari titoli “scientifici” è 
duplice: da un lato, la conoscenza della Commedia è imprescindibile 
per chiunque voglia intraprendere una carriera da insegnante in Italia; 
dall’altro, a Siena mancavano da molti anni corsi monografici su Dante. 
A questo si può aggiungere che tali approfondimenti sui grandi classici 
della letteratura – specialmente su quelli che Fortini sentiva più vici-
ni (Dante, Manzoni, Tasso, Leopardi) – intendevano, forse, contrastare 
quella diffusione di un nichilismo anti-storicista (il Nietzsche di tutti) di 
cui si è già discorso. Delle lezioni del 1983-84 non ci è rimasta quasi 
nessuna testimonianza; tuttavia, collegando citazioni e accenni sparsi, 
è possibile ricostruire almeno la loro intelaiatura di fondo.

Su Fortini e Auerbach è già stato scritto molto,73 ma si possono ag-

69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 S. Carrai, La critica dantesca di Fortini cit.
73 E. Zinato, Fortini, Proust e la dialettica figurale, in «l’immaginazione», 110, 1994, 

pp. 63-64; F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini, in «L’ospite ingrato», 
2000, pp. 159-181; Ead., Fortini tra Lukács e Benjamin, in «Allegoria», 38, 2001, pp. 
70-87; C. Mathieu, Fortini lettore di «Mimesis», in «Mimesis». L’eredità di Auerbach. Atti 



«T
ra

 c
ot

an
to

 s
en

no
»:

 F
or

ti
ni

 e
 i 

da
nt

is
ti

Fr
an

ce
sc

o 
Di

ac
o

268

giungere alcune puntualizzazioni e integrazioni. Anzitutto, Fortini pone 
il filologo tedesco – «autore magnanimo» a cui torna sempre con «gio-
ia»74 – in una «discendenza ben precisa»,75 quella hegeliana, che aveva 
agito, con esiti diversi, anche in De Sanctis e Croce. Secondo Hegel, la 
Commedia da un lato «abbraccia tutto il mondo divino», l’universale, 
dall’altro «rappresenta» gli «individui più diversi», cioè il particolare e 
l’umano: questi due poli, però, non «sono astrattamente posti in este-
riorità reciproca», dato che nel cristianesimo il soggetto è concepito 
«come infinito fine in se stesso».76 Nonostante Dante costruisca il suo 
poema sulla «grandezza assoluta del fine ultimo», persino quanto sulla 
terra «vi è di più caduco e transitorio se ne sta davanti a noi», ancorché 
«giudicato»77 da quella prospettiva ultraterrena. I dannati, come era-
no stati nell’aldiquà, «nel loro fare e patire», così sono nell’aldilà, «per 
sempre, pietrificati come statue di bronzo»: in questo modo, il poema 
ingloba «la totalità della vita più oggettiva; […] e su queste basi indi-
struttibili si muovono le figure del mondo reale, secondo il loro caratte-
re particolare».78 Se le idee del «giovane» Auerbach «lo rendono assai 
più vicino alla ripresa di Hegel compiuta proprio nel decennio 1920-
30» da una certa area del pensiero europeo, da Lukács a Panofsky, non 
è certo a Dante poeta del mondo terreno che Fortini guarda con atten-
zione – vista la sua denuncia del «limite di ogni lettura “laica”»79 del 
poema –, bensì a Figura. Quali sono i passaggi che potrebbero averlo 
colpito maggiormente? A mio avviso, la definizione della figura come 
«profezia reale»,80 in cui un personaggio o un episodio «non significa 

del 35° Convegno interuniversitario, Bressanone/Innsbruck, 5-8 luglio 2007, a cura 
di E. Gregori e I. Paccagnella, Padova, Esedra, 2009, pp. 509-515; A. Reccia, Fortini 
e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La rappresentazione 
della realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 2009, 
pp. 197-205; F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca cit., pp. 263-271; Id., 
Figura e allegoria, in Id., Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, 
Quodlibet, 2017, pp. 71-78; G. Fichera, «Il discorso che è azione». Classico e figura 
in Fortini, in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova, 11-12 dicembre 2017, a 
cura di F. Grendene, F. Magro e G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 287-301.

74 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 87.
75 F. Fortini, Tre studiosi di Dante cit., p. 656.
76 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., p. 

1095.
77 Ivi, p. 1235.
78 Ibidem.
79 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 93.
80 Cfr. F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia 

di domani, Bari, Laterza, 1965.
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soltanto se stesso», ma anche «l’altro»,81 quell’evento avvenire che lo 
comprenderà e adempierà. Tutto questo si oppone agli «eccessi» di 
«spiritualismo» del metodo allegorico, che è per sua natura circoscrit-
to «a una cerchia relativamente piccola di persone colte e iniziate».82 
La forza ermeneutica della figura, viceversa, consiste in «un’interpre-
tazione unitaria e finalistica della storia universale», in cui «qualcosa di 
provvisorio e di incompiuto» rimanda a un futuro ancora inattuato, a un 
«accadimento pieno» e «definitivo».83 Da ciò discendono una percezio-
ne temporale e un atteggiamento esistenziale diversi dallo storicismo 
moderno, che sistemava i fatti in maniera «progressiva e graduale sul-
la linea orizzontale», in un continuum privo di vuoti e interruzioni; qui, 
invece, la storia umana è traguardata «dall’alto, verticalmente»,84 con 
enormi salti cronologici, e secondo una logica inassimilabile al post 
hoc ergo propter hoc. Anzi, i due poli della prefigurazione e dell’adem-
pimento sono indagati «in considerazione di un terzo fatto promes-
so»:85 le vicende del popolo ebraico sono figura dell’incarnazione di 
Cristo, che a sua volta preannuncia l’avvento finale del regno di Dio. Gli 
episodi leggibili figuralmente, quindi, non sono che «la forma provviso-
ria di alcunché di eterno e sovratemporale».86 

Nelle pagine introduttive alla propria traduzione del Faust,87 nel 
1970, Fortini aveva evidenziato il fatto che Dante, nella Commedia, 
«vede tutto doppio», dato che ogni cosa è «compresente di qui e di là»; 
tale «doppia versione della realtà» è sinonimo di «Verità», nonché cau-
sa della «plenitudine fantastica» del poema.88 Nel corso universitario 
del 1973-74, poi, si era interrogato sul senso della coppia realtà/veri-
tà in Mimesis, identificando il primo termine con la rappresentazione 
di «una pluralità apparente», il secondo con l’«unità» garantita da un 
fuoco prospettico, da «un punto […] di fuga e di illuminazione»89 coinci-

81 E. Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 209.
82 Ivi, pp. 191 e 211.
83 Ivi, pp. 211-213.
84 Ivi, p. 213.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Anche Croce, tra l’altro, aveva proposto vari confronti tra Goethe e Dante.
88 F. Fortini, Prefazione al «Faust» [1970], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1439. 

Cfr. E. Tonello, La presenza di Dante negli scritti di Fortini, in Il secolo di Franco Forti-
ni. Studi nel centenario della nascita, a cura di F. Della Corte, L. Masi, M. Ślarzyńska, 
Roma, Artemide, 2019, pp. 187-195.

89 F. Fortini, Studio dell’opera di Erich Auerbach «Mimesis. Il realismo nella let-
teratura occidentale», corso di Storia della critica letteraria, a.a. 1973-74, AFF, F2g 
XXXIX, cart. 3, trascritto in L. Tommasini, Le lezioni inedite di Fortini cit., p. 424. Tra 
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dente, per esempio, con la fede religiosa. Ma è soprattutto negli inter-
venti a cavallo tra anni Ottanta e Novanta che Fortini espone riflessioni 
originali su Auerbach, abbandonandosi ad accostamenti personalissi-
mi e spiazzanti. Il suo ripensamento della figura si inserisce nell’am-
bito di un più vasto dialogo con la teologia cattolica, ormai preferita a 
quella riformata: il realismo tomista viene visto alla luce di quello mar-
xiano, e si iniziano a comprendere appieno le frasi di Noventa, risalenti 
alla fine degli anni Trenta, sulla religione «di cui l’Alighieri è il poeta».90 
Il Protestantesimo sarebbe, infatti, legato all’avvento della moderni-
tà borghese, con la sua «scissione tutta “mondana”» tra «cittadino» e 
«bourgeois» – ben esemplificata dalle «Zwei Seelen» che abitano nel 
«Brust»91 di Faust –, oltre che alla sostituzione delle «interiorità al rito», 
dello «spirito» e della «religiosità»92 all’istituzione collettiva. Inoltre, 
mentre per Calvino e Zwingli l’eucarestia è solo una commemorazio-
ne dell’Ultima cena, per i cattolici l’ostia diventa effettivamente corpo 
di Cristo: alla parola «Transustanziazione» Fortini è portato ad asso-
ciare quella di «Incarnazione».93 Il mistero di un Dio che si fa uomo 
implica «l’esperienza gioiosa e paurosa dell’Agnizione»: come sulla 
strada di Emmaus, nel viandante «incontrato per caso» può rivelar-
si «l’assoluto e il definitivo».94 Non per niente, nella Commedia – così 
come in Proust – sarebbe fondamentale il «riconoscimento di un altro 
nel medesimo»:95 si pensi all’importanza dei nomi propri, alle anime 
che il Dante-personaggio intervista nell’Aldilà dopo averle incontrate 
nell’aldiquà; ai festanti effetti ritmici con cui Piccarda si rivela al pelle-
grino (MdC, pp. 63 e 69-70); e soprattutto all’incorniciatura del poema 
tra due agnizioni (quella iniziale di Virgilio e quella del volto umano 
«nell’immagine divina» [Rda, p. 29] una e trina). Pertanto, l’«esistenza 
concreta, singola», trova la propria ragion d’essere «in un al-di-là di 

l’altro, Corti aveva delineato la forma mentis dantesca come passaggio «da un’espe-
rienza plurima delle cose del mondo», dove si mescolano in modo diseguale «or-
dine e disordine» (polarità ben fortiniane!), a una «quasi eroica reductio ad unum 
etico-metafisica» (M. Corti, Tre versioni dell’aristotelismo radicale cit., p. 329).

90 G. Noventa, I parrol d’on lenguagg, in «La Riforma letteraria», 16-19, aprile-lu-
glio 1938, pp. 5, 7, 54. Cfr. F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a 
cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 563.

91 Ivi, p. 564.
92 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 

1990, p. 116.
93 Ibidem. In realtà, la spiegazione data in quella sede sembra più aderente alla 

Consustanziazione.
94 Ivi, p. 118.
95 Ibidem.
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essa», in una «identità che si deve compiere»,96 al punto che – alluden-
do a Lacan – Fortini aveva parlato di una duplicazione speculare, «nel 
senso che gli analisti danno alla “esperienza dello specchio”»,97 cioè a 
quello stadio in cui il bambino supera la frammentazione e costruisce 
la propria unità ravvisando sé stesso nell’altro, nel riflesso. La psicoa-
nalisi, pur non frequentatissima da Fortini, fa spesso capolino nei suoi 
scritti danteschi: il doppio fondo dell’agnizione, allora, è anche quello 
dei sogni, coi processi di condensazione e spostamento, della meta-
morfosi onirica per cui, da una «forma» fino allora trascurata e «scono-
sciuta», appare di colpo «qualcosa che è decisivo» (Rda, p. 28). In più, 
per Matte Blanco, nella logica simmetrica dell’Inconscio non valgono 
i principi aristotelici di identità e non contraddizione, né le consuete 
categorie spazio-temporali, dividenti e diurne. Nonostante Fortini non 
attribuisse a tali spericolate giustapposizioni «nessuna coerenza parti-
colare», in tutti i casi appena elencati (la figura, la Transustanziazione, 
l’agnizione ultramondana, l’Inconscio) A = A e insieme A = B, grazie a 
una paradossale «compenetrazione» (non, si badi, «fusione») tra «qui» 
e «là».98 Di conseguenza, già nel ’70 egli battezza «la via alla simulta-
neità di tempo e di non-tempo» come «via della Commedia»,99 pre-
cisando però che tale strada si sarebbe potuta percorrere solamen-
te al termine della faustiana storia borghese. Similmente, nel 1984 
contrappone il romanzo moderno, che (secondo l’asse Hegel-Lukács) 
presuppone la «capitolazione» del protagonista alla società, all’a priori 
della Commedia, consistente nella complementarità di «storia e meta-
storia».100 

96 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 563.
97 F. Fortini, Prefazione al «Faust» cit., p. 1439.
98 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., pp. 51 e 93.
99 F. Fortini, Prefazione al «Faust» cit., p. 1440.
100 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi, in «Corriere della Sera», 11 aprile 1984, 

p. 15. A questo proposito, mi sembra suggestivo istituire un confronto (d’altronde 
non improbabile) con un testo più volte richiamato da Fortini, in cui Mandel’štam for-
nisce una descrizione del «metodo […] anacronistico» di Dante, apparentandolo alla 
filosofia e alla fisica novecentesche. Per il poeta russo, la Commedia è un minerale 
impuro, «frutto dell’accumulo di milioni d’annate calamitose», che non conserva solo 
tracce del «passato», bensì «penetra l’oscurità geologica dei tempi a venire». Dante 
ha quindi «modificato la struttura del tempo storico», «congiungendo l’incongiungi-
bile», mettendo in rapporto – diremmo figurale – «avvenimenti» e «nomi […] lacerati 
dai secoli», ma uniti da «armoniche» e «glossolalie». Con una potente immagine, 
Mandel’štam paragona questo fenomeno a un’improvvisa animazione dei «quadri» 
dell’Ermitage: è come se, di colpo, «si staccassero» tutti insieme «dai chiodi, pe-
netrassero l’uno nell’altro, si mischiassero fra loro». Il poema, allora, somiglia a un 
«organo» dalle mille canne, che «canta e mugghia»; al suo interno, «come in una 
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Per Fortini, insomma, il meccanismo figurale diventa quasi sinonimo 
del processo dialettico, per la sua capacità di concepire la contraddit-
torietà. Tuttavia, a questa dimensione orizzontale si affianca un’istan-
za verticale ed extra-temporale, traducibile in una tensione utopica, 
nella «latenza» di «alcunché di futuro» che «dà ragione del presente 
e del passato», ponendosi a «fondamento di ogni dover essere, anche 
politico»,101 di ogni fede orientata a una meta. Auerbach, così, si avvi-
cina nella mente fortiniana a Benjamin, Adorno e Bloch, pensatori in 
cui circola «il motivo del passato irredento», cioè la vocazione a non 
concentrarsi solamente su «ciò che è scomparso», ma anche su «ciò 
che è rimasto inattuato e ancora attende il suo adempimento»:102 le 
nostre stesse vite erano attese dalle generazioni passate, e saranno 
a loro volta inverate da quelle avvenire.103 Il nesso figurale, dunque, 
permette sia di ritrarre lo scacco e i limiti dell’oggi, sia di indicare pro-
spetticamente una totalità possibile, un dove che riorienti il donde.104 

VII.
I rimandi a Singleton, nel materiale a nostra disposizione, sono mol-

to meno ampi e numerosi. A mio parere, mentre rifletteva sulla figura, 
Fortini potrebbe essersi interessato alla distinzione del critico ameri-
cano tra Due specie di allegoria. L’«allegoria dei teologi», anzi, è quasi 
una riformulazione, da un altro punto di vista, del concetto di figura: un 
«poeta della rettitudine»,105 quale Dante, non può concepire il senso 

casa dall’uscio socchiuso», hanno «trovato nascondiglio» antichissime figure bibli-
che, tra le quali «quella Rachele per il cui amore Giacobbe sostenne tante prove» (O. 
Mandel’štam, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, Genova, Il melangolo, 
1994, pp. 143-147). È troppo azzardato ipotizzare che Fortini – che leggeva queste 
righe nella traduzione italiana del 1967, presente nella sua biblioteca – se ne sia 
ricordato nel quarto movimento di Il falso vecchio: «Ho portato con me sotto il primo 
sottoscala / le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele»? (F. Fortini, Tutte le poesie, 
a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 350; cfr. O. Mandel’štam, La quarta 
prosa. Discorso su Dante. Sulla poesia. Viaggio in Armenia, trad. it. di M. Olsoufieva, 
Bari, De Donato, 1967).

101 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 118.
102 T. Perlini, Lukács, Fortini, Benjamin, l’arte oggi. Intervista con Tito Perlini, a 

cura di P. Cataldi, R. Luperini e F. Petroni, in «Allegoria», 49, 2005, pp. 96-97.
103 Vd. F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 50.
104 Peraltro, lo stesso Auerbach, da un punto di vista metodologico-biografico, 

presenterebbe una lacerazione «altamente patetica» tra una «grande visione di “sto-
ria della spirito” […] ereditata dalla filosofia classica tedesca» e la povertà coatta del 
«profugo che lavora su frammenti, […] su momenti scampati o residuati» (F. Fortini, 
Lezioni su «Mimesis» cit., p. 451).

105 Ch. Singleton, Le due specie di allegoria, in Id., La poesia della «Divina Com-
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letterale come mera fictio, velo da lacerare. Nella Commedia, come 
nella Bibbia, il senso letterale è vero e storico, pur riflettendo un signi-
ficato secondo: non «questa cosa per quella», bensì «“questa cosa e 
quella”, questo senso più quello».106 La modalità allegorica utilizzata 
nella Commedia, perciò, è «fondata nel mistero dell’Incarnazione»; ne 
discende, in più, che «questo viaggio di un vivo nel mondo oltremon-
dano» è presentato ai lettori «nel suo primo senso come letteralmente 
e storicamente vero».107 Fortini insiste ripetutamente su quest’ultimo 
punto, cioè sulla realtà di un’esperienza così eccezionale, assimilabile 
al sogno o alla visio; nonostante appaia incredibile ai nostri occhi, essa 
sarebbe indirettamente confermata dall’«antropologia» e dalla «psica-
nalisi» (DvC) contemporanee.

Inoltre, questo grandioso, teleologico Journey a Beatrice e a Dio sa-
rebbe «irresistibilmente allegorico» di ogni «conversione»,108 di ogni 
movimento verso un ideale di giustizia. Pertanto, Fortini sottoscrive, 
«a costo di scandalizzarci tutti», la provocazione di Singleton, secondo 
cui sarebbe impossibile «capire Dante senza condividerne, in qualche 
modo, la visione del mondo»; per questo cita il commento di Benve-
nuto da Imola, che «con molta energia invitava i lettori a non dimen-
ticare mai che Dante era e si voleva cattolico» (DvC). Quel lungo pel-
legrinaggio ascensionale si offre, allora, all’imitatio di tutti i credenti; 
l’homo viator che dice “io” («mi ritrovai») è anche ognuno di noi («no-
stra vita»), è everyman o, meglio, whichever man. Il nodo espresso da 
questa oscillazione pronominale109 – su cui tornerà Contini, in apertu-
ra di Dante come personaggio-poeta, partendo dall’io della Recherche 
proustiana – mi pare faccia capolino in un articolo fortiniano del 1992 
dedicato, però, ad Auerbach, e intitolato Il mondo? È una figura. La 
concezione figurale – appunto intrecciata, secondo me, all’everyman 
di Singleton – sarebbe fondamentale «per intendere l’identità di sto-
ria della specie» e «destino del singolo, la relazione fra il tempo esi-
stenziale e l’itinerario che dal passato muove all’avvenire e viceversa. 
Come, con Dante e Proust […], ci era pur stato insegnato».110 È quanto 

media», Bologna, il Mulino, 1978, p. 125.
106 Ivi, p. 121.
107 Ivi, pp. 128-129.
108 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi cit.
109 Cfr. G. Fichera, Classico e figura cit., pp. 296-297.
110 F. Fortini, Il mondo? È una figura, in «L’Espresso», 36, 13 settembre 1992, p. 

81. Non per nulla, le «pagine di Proust» sono straordinariamente «piene di morti e 
vivi»; eppure, «Proust non ha salvato che se stesso. La Ricerca non salva nessuno» 
(Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 396, e Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e 
di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 294; cfr. G. Fichera, Andando a 
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implicato, a mio avviso, da una poesia dedicata a Rossana Rossanda, 
rimasta parzialmente inedita fino al 2017, in cui Fortini sintetizza il 
proprio comunismo nell’idea «che negli altri si crei / la nostra figura 
né mai se ne veda la fine»;111 anche se ormai gli dei sono morti, la 
sua fede consiste in una prospettiva che oltrepassa le «nostre biologie 
terminali»,112 per proiettarsi sui destini generali dell’intera umanità, 
su una catena di prefigurazioni e adempimenti che – a differenza di 
quanto previsto dal cristianesimo e dallo storicismo hegeliano – non 
prevede una «salvezza» paradisiaca «né una conclusione»:113 

Questa la mia religione. Che tutto sia segno
e si converta in altro. La foglia si adempia
ma sia il bosco a parlare per ognuna
se al cielo vuoto di dèi vada il vento.114

VIII. 
E Contini, da cui tutto era partito? Nell’88, Fortini dichiara che la let-

tura dei suoi eccezionali studi è sempre stato «un esercizio, se non di 
umiliazione, certo di umiltà», confessando una reazione ambivalente: 
se da un lato rimane «affascinato per l’amplissima dottrina, la capacità 
di intuire nessi di storia e ragione dove altri leggeva solo documenti 
o fantasticava vaghezze», dall’altro viene respinto dall’esigenza di di-
stinguersi stilisticamente, di «marcarsi» in quella «“eletta” di spiriti del 
sapere filologico» che non dismettono mai i «fregi corporativi».115 Il 
Fortini docente e critico maturo mi pare particolarmente interessato a 
Un’interpretazione di Dante, in cui Contini rielabora le dicotomie cro-
ciane (e, prima, già desanctisiane) evitando, però, quelle «metafore 
suscettibili d’interpretazione meramente spaziale» che portavano a 
separare fisicamente poesia e struttura, nonostante la loro riconosciu-
ta complementarità, preferendo invece «immagini matematiche»,116 
fisiche o chimiche, quali le antitesi continuo/discreto e accelerazio-

capo con Proust. Fortini traduttore della «Fuggitiva», in «Per voci interposte». Fortini 
e la traduzione, a cura di F. Diaco ed E. Nencini, numero monografico dell’«Ospite 
ingrato», n.s. 5, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 37-48).

111 F. Fortini, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV», in F. Diaco, Dialettica e spe-
ranza cit., p. 76, corsivo mio.

112 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 118.
113 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 93.
114 F. Fortini, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV» cit.
115 F. Fortini, La «Commedia» alla radio con Sermonti e Contini cit.
116 G. Contini, Un’interpretazione di Dante [1965], in Id., Un’idea di Dante. Saggi 

danteschi, Torino, Einaudi, 2001, p. 72.
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ne/rallentamento. L’«opposizione», perciò, non sarà tra diverse par-
ti del testo, bensì «tra modo e modo di leggere», tra differenti «stati 
della poesia, come si dice stato solido o liquido della materia».117 Il 
«movimento “allegro” delle terzine, nello scorrimento lubrificato […] 
dell’avventura escatologica», riesce a sciogliere e distendere «le pa-
role lapidarie, incise da secoli nella memoria nazionale»; d’altro can-
to, anche per il lettore che «indugi, e di fatto ritorni alla tecnica dello 
strappo», il libretto «tiene» ancora, persino «troppo, come un filo che 
si smaltisce ma non si assimila».118 Sarebbe la terzina a consentire «il 
passaggio agevole dall’una all’altra velocità, dall’uno all’altro stato, 
l’eterno, permanente e universale, il momentaneo, imprevedibile ed 
estroso».119 Se nel metro c’è anche un’istanza narrativa, se c’è un ele-
mento di sorpresa nello scoprire chi è stato assegnato a ciascuno dei 
regni oltremondani, tuttavia la Commedia è anzitutto «una profezia» in 
cui non si dà suspence romanzesca, dato che «la certezza della salute 
definitiva è salda e costante», inscritta nella stessa «cornice generale 
dell’opera».120 Dante, quindi, è un «profeta», ma è anche un «classi-
co»,121 entrato nella memoria di intere generazioni di italiani122 a causa 
dell’«oggettiva memorabilità» della sua pronuncia, data dall’«autore-
volezza» e dal «piglio legislativo» del suo dettato, che rallenta il «ritmo 
fino alla fissità», alla «sillabazione lapidaria», producendo perciò «auc-
toritas», ossia massime citabili, sentenze perentorie in cui «si deposita 
la sapienza umana».123 In più, Contini dimostra la presenza di «echi di 
Dante entro Dante»,124 ossia l’iterazione, anche a distanza, di patterns 
e schemi ritmici sovrapponibili. 

Il più importante contributo dantesco di Fortini, in cui emerga con 
chiarezza il suo debito verso Contini, è sicuramente La metrica della 

117 Ibidem. Già Mandel’štam parlava di «molteplici stati della materia poetica» (O. 
Mandel’štam, Conversazione su Dante cit., p. 69).

118 G. Contini, Un’interpretazione di Dante cit., pp. 69-70.
119 Ivi, p. 106.
120 Ivi, pp. 105-106.
121 Ivi, p. 77.
122 Per quanto simili rilievi siano corroborati da analisi testuali di grande finezza, 

gli assunti da cui Contini prende le mosse sono, in fondo, vicini alle convinzioni for-
tiniane: «la grandezza di un poeta» consiste nella sua «traducibilità […] da un siste-
ma culturale in un altro»; «la vera sede della Commedia» sta «nella memoria e non 
nel libro» (ivi, pp. 72-73). Chissà che la «buffa», «stravagante» recensione del 1946 
(cfr. S. Carrai, La critica dantesca di Fortini cit.) non avesse, seppur minimamente 
e tra mille altre sollecitazioni, lasciato qualche traccia nell’intelligenza del filologo 
piemontese?

123 Ivi, pp. 74-77. Anche per questi rilievi Contini “attraversa” Croce.
124 Ivi, pp. 80 e 93.
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«Commedia», del 1993; tuttavia, come si è detto, gli studenti senesi 
erano stati invitati a dibattere su Un’idea di Dante già nel 1977. La pri-
ma attestazione di un interesse specifico per la struttura della terzina 
risale invece all’aprile del 1984, con Ma Dante ha «tempi» diversi, nato 
in risposta a La «Commedia» letta tutta d’un fiato, provocatorio articolo 
di Manganelli uscito sul «Corriere» due settimane prima. Manganelli 
riferiva di aver ripercorso l’intero poema, dal primo all’ultimo verso, 
«senza soluzion di continuità», «tutto di fila»,125 anzi badando a non far 
coincidere il termine della sessione di lettura con la fine di una canti-
ca. La «sensazione inedita» provocata da questo esperimento – che 
supererebbe il vizio della «lettura parcellare», in tre libri distinti, «im-
posta dalla scuola» – è paragonabile all’«ascolto integrale di una lunga 
sinfonia» come «processo ininterrotto».126 Manganelli si diverte, poi, 
ad associare i vari “movimenti” della Commedia a brani musicali:127 
nell’Inferno la partitura prevede un’ampia «orchestra alla Mahler», con 
«grande uso di percussioni» e molto melodramma verdiano; il Purga-
torio è un «Adagio» mozartiano e schubertiano, con un organico più 
ridotto; nel Paradiso, infine, si ha una «nudità» strumentale «vertigino-
sa», una serie di «inafferrabili modelli astratti», come in un quartetto di 
Beethoven o nel «perfetto Fugato»128 di una composizione bachiana.129 
Nella sua replica, Fortini indica subito in Contini colui che ha spiegato 
«perché non si debba leggere»130 la Commedia tutta di seguito. Infatti, 
se è vero che qualunque «versificazione» implica delle «procedure di 
rallentamento», nel caso del poema persino il «libretto», la trama della 
vicenda, è «quanto di più remoto dalla narrazione» si possa immagina-
re, avendo un andamento «cerimoniale», da «“pageantry”, da “trion-
fo” o da incoronazione»,131 simile alla solenne processione allegorica 

125 G. Manganelli, La «Commedia» letta tutta d’un fiato, in «Corriere della Sera», 
27 marzo 1984, p. 3.

126 Ibidem.
127 Si spiega anche così, forse, il frequente ricorso che Fortini farà, nel 1993, al 

lessico musicale («orchestrazione», «basso continuo», etc.).
128 G. Manganelli, La «Commedia» letta tutta d’un fiato cit.
129 Cfr. O. Mandel’štam, Conversazione su Dante cit., p. 64: «molto tempo prima 

di Bach […] l’Alighieri costruì, entro lo spazio verbale, un organo di una potenza smi-
surata». Al di là di qualche colpo a effetto, è interessante che Manganelli suggerisca 
obliquamente la modernità dell’ultima cantica: se i primi due tempi erano scritti in 
modo tonale, qui Dante «cerca suoni improbabili e impossibili», si misura «con ango-
sciosi stridori atonali, di una solitudine intollerabile», sfiorando «la vitrea trasparenza 
del silenzio» (G. Manganelli, La «Commedia» letta tutta d’un fiato cit.).

130 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi cit.
131 Ibidem.
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allestita negli ultimi canti del Purgatorio. Insomma – e si noti, nuova-
mente, lo sconfinamento nell’ambito psicologico132 – «non è possibile 
accelerare la lettura della Commedia più di quanto non sia possibile 
accelerare una “analisi” freudiana».133 

Anche se nel 1993 Fortini svilupperà, affinandoli, gli spunti già pre-
senti nel 1984, una delle migliori formulazioni delle sue tesi di matrice 
continiana si trova nel già citato inedito del 1987, in margine all’analisi 
della traduzione, «absolument moderne» (DvC), di Jacqueline Risset. 
Fortini, difatti, intrecciando filologia ed estetica della ricezione, pone 
delle obiezioni a quella, pur notevolissima, versione francese – che 
puntava sulla «rapidité étonnante», sulla «vitesse du texte»134 –, inter-
rogandosi sul rapporto tra la nostra temporalità e il «“tempo”», tanto 
«di lettura» quanto «sociale», dell’«età e dell’intento di Dante» (DvC). 
Ecco il cuore della questione:

Verissimo che una concitazione febbrile percorre l’incatenatura delle 
terzine, un vero e proprio parossismo di caduta inarrestabile […]. Ma 
[…] la scrittura dantesca mette in opera tutta una strategia de retarde-
ment che non si affida soltanto alla […] metrica e alle rime ma anche alla 
concentrazione degli episodi, alla articolazione ardua dei concetti, al si-
stema metaforico e allegorico, al plurilinguismo, alla pluralità dei riferi-
menti culturali […]. Mi chiedo se la dilacerazione, l’écartèlement, indotto 
da questo doppio moto […] (quasi un residuo, in Dante, del dualismo 
eretico col quale dovette avere a che fare in giovinezza), non ponga una 
sfida a tutta la nostra modernità. (DvC)

Non è una coincidenza, forse, che Fortini, nella stessa tournée nor-
damericana per cui ha preparato questa lecture, tenga una conferenza 
sulla dialettica tra prosa (etimologicamente: ciò che va avanti) e verso 
(ciò che torna su sé stesso); tra lettura servile, sintagmatica, e lettura 
signorile, paradigmatica; tra suspense, processualità narrativa unidi-
rezionale, e «controtendenza» verso «la ripetizione, […] la circolarità, 
l’immobilità», fino all’«ecolalia» e all’«estasi»135 atemporale. Fortini, 

132 Cfr. Nella selva con Dante, numero monografico di «Il piccolo Hans», 45, gen-
naio/marzo 1985 (sintomatico un titolo come Dante e il ritrovamento dello specchio 
nel luogo della fobia; tra gli interventi, si segnalano quelli di Corti, Frasca e Prete).

133 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi cit.
134 J. Risset, Traduire Dante, in D. Alighieri, La divine comédie. L’Enfer, trad. di J. 

Risset, Paris, Flammarion, 1985, p. 19.
135 F. Fortini, Opus servile, in «Allegoria», 1, 1989, pp. 10-12. Cfr. O. Mandel’štam, 

Conversazione su Dante cit., pp. 43-44: «il cinema, oggi, con la sua metamorfosi del-
la pellicola-tenia, si rivela una scadentissima parodia degli strumenti propri al di-
scorso poetico, dal momento che i fotogrammi scorrono via, nel cinema, senza che 
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comunque, precisa che la «tensione» dantesca non è tanto tra «lirica 
e struttura» (come voleva Croce), «canto e narrazione», bensì (come 
insegna appunto Contini) fra «due modulazioni» cronologiche: una in-
cline alla «pietrificazione» da «enciclopedia portatile», alla celebrazio-
ne «di una liturgia perpetua e sottratta alla corruzione»; l’altra inve-
ce «incalzante» come «la flèche di cui parla la Risset» e «precipitosa» 
come una «fuga […] onirica» (DvC) che non concede requie. Anche dal 
punto di vista metrico, insomma, Dante tenterebbe la sintesi «dolo-
rosa e gioiosa di due forze, l’una del tempo che come la via lunga ne 
sospigne (Inf., IV 22), l’altra dell’eterno che tutto circunscrive (Par., XIV 
30), composte all’infinito nell’adempimento della mente fissa, immo-
bile (Par., XXXIII 98; MdC, p. 59)».136 Si tratta, quindi, di una posizione 
abbastanza aderente all’esegesi di Contini, che aveva esaltato questo 
«incontro e frizione di piani», aggiungendo tra l’altro che l’esigenza cro-
ciana di una «conquista di Dante alla liricità» era avvertita come «meno 
attuale», dato che negli anni Sessanta si stava semmai sperimentando 
la «fusione di lirica e narrativa».137 Mentre Sanguineti, fin dalla sua tesi 
di laurea torinese, uscita nel 1961 come Interpretazione di Malebolge, 
aveva rovesciato l’invito crociano, schierandosi a favore di una «lettu-
ra narrativa»138 del poema, Pasolini aveva precocemente recepito la 
lezione continiana, forzandola però in una serie di dicotomie un po’ 
meccaniche: «è il punto di vista teologico, in quanto funzionale, che dà 
al poema i ritmi veloci, l’escatologia impietosa e contenutistica; men-
tre è il punto di vista terreno, coi suoi interessi umani immediati, […] 
quello che fa soffermare lo sguardo […], che incide gli endecasillabi 
del “registro lento” […], nella fisica fissità dell’eternità poetica».139 In 
Contini e Fortini, invece, le sovrapposizioni sono più sfrangiate; anzi, in 
quest’ultimo si intravede semmai la propensione, antitetica rispetto a 
Pasolini, a legare il rallentamento alla dimensione extra-temporale e 
ultramondana. 

Nel saggio del 1993, oltre che a Contini, Fortini deve molti esempi 
e osservazioni a Fubini: in particolare, l’idea secondo cui le rime tra 
primo e terzo verso «tendono a serrare tutto il pensiero in una sola ter-
zina», mentre dal secondo verso ne «rampolla» una nuova: di conse-

ci sia lotta, sostituendosi semplicemente uno all’altro».
136 Si presti attenzione alla scelta di un termine figurale quale «adempimento».
137 G. Contini, Un’interpretazione di Dante cit., p. 71.
138 M. Guglielminetti, Con Dante attraverso il Novecento, in Id., Petrarca fra Abe-

lardo ed Eloisa e altri saggi di letteratura italiana, Bari, Adriatica, 1969, p. 327.
139 P.P. Pasolini, La volontà di Dante a essere poeta, in Id., Saggi sulla letteratura 

e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. 1, p. 1386.
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guenza, il metro dantesco «chiude e apre nello stesso tempo», fluisce, 
nel suo incessante «urgere»,140 e si arresta. Da Fubini derivano anche 
il confronto tra la terzina e l’ottava epico-cavalleresca e il riscontro di 
un progressivo miglioramento nella padronanza dantesca del nuovo 
metro, fino al raggiungimento di una straordinaria varietà formale; ne 
discende, come già in Contini, un Dante non solamente titanico «po-
eta» (alla De Sanctis), bensì sapientissimo «artista».141 In più, Fortini, 
quando esalta il primato stilistico del Paradiso, ricorrendo a una serie 
di formulazioni ossimoriche («terzine di cristallo incandescente», «gelo 
bruciante»),142 si immette in un lungo filone novecentesco di rivaluta-
zione della terza cantica, riconducibile a una «maggiore disponibilità 
all’apprezzamento dell’invenzione linguistica».143 Per esempio, quan-
do parla di «luminosissima scena, geometrica e cristallina» (Rda, p. 
33),144 si inserisce nel solco tracciato da Mandel’štam, con le sue sug-
gestive definizioni del poema come «unità di luce, suono e materia», 
«cristallo di rocca sottoposto alle più variopinte casualità», mostruoso 
«poliedro dalle tredicimila facce».145 Ed è proprio nel Paradiso, appun-
to, che Mandel’štam scorge un modernissimo «balletto cinetico», in cui 
si dispiegano «tutte le sorte possibili di figure e danze luminose».146 

Tornando alle considerazioni sulla terzina, bisogna aggiungere che 
per Fortini, sulla scorta di Pasquini, è comunque l’istanza di chiusura a 

140 M. Fubini, Il metro della «Divina Commedia», in Id., Metrica e poesia. Lezio-
ni sulle forme metriche italiane, vol. 1, Dal Duecento al Petrarca, Milano, Feltrinelli, 
1962, pp. 202-203 e 213. Già Hegel aveva riflettuto sulla struttura della terzina, 
interpretandola come metro epico, che procede «uniforme nei suoi intrecci, senza 
conchiudersi in strofe», come invece accade nella lirica (anche dantesca), «a causa 
della sua interiorità e del suo esprimersi soggettivi», in cui il «linguaggio viene […] 
reso musica del sentimento e simmetria melodica». Lo stesso Hegel, comunque, av-
vertiva nella Commedia «la lentezza dello svolgersi del procedere epico», pur attri-
buendola ad altri fattori (G.W.F. Hegel, Estetica cit., pp. 1153 e 1216).

141 G. Contini, Un’interpretazione di Dante cit., p. 87.
142 F. Fortini, Ma che differenza Dante alla radio! cit., e MdC, p. 56.
143 L. Blasucci, Presenze dantesche nella poesia del Novecento: da D’Annunzio a 

Montale, in «Bollettino della Società letteraria di Verona», V-VI, 1982, pp. 43-57: p. 
44.

144 Fortini ricorda, però, che persino qui permane un «elemento di concretez-
za» (ibidem) e tenerezza, dato che i beati, al pensiero della resurrezione dei corpi, 
gioiscono «forse non pur per lor, ma per le mamme, / per li padri e per li altri che 
fuor cari». E proprio questi versi di Par., XIV saranno posti da G. Giudici in epigrafe a 
Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993.

145 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante cit., pp. 50, 94, 70.
146 Ivi, p. 133. Il russo fa addirittura il nome di Rimbaud.
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prevalere.147 Ciò fa sistema, in lui, con la speciale attenzione (almeno 
in parte dettata dalle predilezioni del poeta in proprio) per ostacoli e 
pause, per lo staccato che – diversamente dalla fusione petrarchesca 
– prevale sul legato. Per questo si sofferma su fenomeni di blocco e 
spezzatura, quali cesure, enjambements, monosillabi e parole tron-
che, scontri d’arsi percussivi come «un colpo di timpano» (MdC, p. 69). 
Non per niente, rileva puntigliosamente come l’ottimo Sermonti si con-
ceda «il sorvolo di qualche dieresi e qualche discutibile omissione di 
cesura»; similmente (ma con ironia più tagliente), Albertazzi «fa quel 
che può, un po’ con gli occhiali, un po’ senza; ma deve correre, magari 
glissando sulle dieresi, perché, se Dante ha con sé l’eternità, la Tv ha 
sempre i tempi stretti».148 Ancora da Fubini, poi, discende l’ipotesi sul-
la parentela tra il sillogismo e la terzina, descritta come un metro che 
«accentua i nessi del periodo e tende verso la fine del verso imprimen-
dosi nell’ultima parola».149 La «tessitura intellettuale» che enfatizza 
gli snodi sintattici e dialogico-ragionativi si interseca, quindi, al forte 
«spicco» delle rime (soprattutto quella finale, che pone «un suggello 
a tutto il canto»),150 in cui si rapprenderebbe l’amore dantesco per la 
concretezza fenomenica dell’esistenza (antroponimi, toponimi, etc.). 
Sebbene si rischi la forzatura, sono convinto che questa acuta sensibi-
lità per i connettivi, i trapassi logico-dimostrativi e testuali della Com-
media, oltre che per le sue sentenze memorabili, non nasca in Fortini 
solo dai suoi studi specialistici, bensì anche dalla sua esperienza poe-
tica, dal suo amore per il Brecht sapienziale, dai suoi rilievi critici sulle 
massime gnomiche e l’eloquenza saggistica di Proust o Baudelaire. Ciò 
non significa, però, che Fortini isoli tali «epigrammi naturali»151 dal loro 
cotesto, né che ceda facilmente a letture inconsapevolmente antistori-
che. Un esempio lampante è una splendida terzina paradisiaca («Qua-
le ne’ plenilunïi sereni / Trivïa ride tra le ninfe etterne / che dipingon lo 
ciel per tutti i seni»), spesso «gustata nello spirito tardo romantico o 
decadente» (MdC, p. 66; Par., XXIII, 25-27) o estetico. Croce, difatti, 
vi aveva visto il «sogno di una bellezza misteriosa e sacra», stacca-
to dal resto della similitudine, che viceversa «non parla all’anima».152 
Già Contini, però, aveva specificato che Dante è alieno dalla «scevra 

147 Vd. D. Alighieri, La Commedia, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, Gar-
zanti, 1989, p. CXLI.

148 F. Fortini, Ma che differenza Dante alla radio! cit.
149 M. Fubini, Il metro della «Divina Commedia» cit., p. 220.
150 Ivi, pp. 214-215 e 220.
151 G. Contini, Un’interpretazione di Dante cit., p. 96.
152 B. Croce, La poesia di Dante cit., p. 145.
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e interiettiva contemplazione lirica», e che tali «incantesimi» sono in 
verità «sottomessi» a un «discorso», legati tra loro in una coerente rete 
allegorica, «ciò che […] li esonera dall’estetismo frammentario».153 
Avendone assimilato la lezione, Fortini dimostra perciò che quei versi 
non sono fruibili come se appartenessero a un autore tardo-ottocen-
tesco; qualcosa di simile gli era accaduto a proposito di una citazione 
(«sbagliata») da Petrarca, che gli appariva incredibilmente moderna, 
addirittura pre-pascoliana, proprio perché la memoria fallace aveva 
obliterato il «rigorosissimo sistema di metafore»154 in cui era inclusa.

Al di là dei debiti sopra individuati verso Contini, Fubini155 e altri 
dantisti, cosa contraddistingue gli interventi fortiniani degli anni Ot-
tanta-Novanta, e nello specifico quello del 1993? Anzitutto, un taglio 
metodologico che non disgiunge l’analisi stilistica più dettagliata – 
parcamente supportata da alcuni dati statistici – da un’interpretazione 
complessiva dell’opera, nemmeno quando ci si occupa di elementi con 
minore carica semantica, quali i profili accentuali: «queste suggestioni 
di suono sono suggestioni di senso. Il simbolismo dei suoni certamente 
esiste ma va sempre rapportato ai significati» (MdC, p. 66). Cionondi-
meno, Fortini registra volentieri gli effetti timbrici e fonosimbolici della 
Commedia, appoggiandosi – per quanto concerne le autocitazioni pro-
sodiche – anche al Beccaria dell’Autonomia del significante. Inoltre, 
non isola la pronuncia dantesca dalla storia e dal sapere del Trecento: 
i suoi «aforismi» in clausola vanno riportati a un «gusto» molto diffuso 
nell’epoca «gotica» e letti come «periodico rinvio al sapere comune»; 
la sua «mente metrica» non è solo il frutto di moventi personali, bensì 
la «forma» di un’intera «età della cultura occidentale» (MdC, pp. 64 e 
70). Sebbene alcuni rilievi siano tuttora illuminanti, occorre però am-
mettere che – di fronte all’opzione, oggi prevalente, a favore di una 
scansione più naturale – alcune esemplificazioni fortiniane non risul-
tano più condivisibili, sia per la ricerca ossessiva della cesura, sia per 
l’accentuazione forzata di parti del discorso deboli o proclitiche, quali 
avverbi e preposizioni articolate. 

In generale, si avverte l’orecchio allenato del critico, del metricologo 
e del poeta contemporaneo: se è sicura l’allusione a Saba, quando si 
precisa che le rime facili come «cuore»:«amore» sono «logore […] ma 

153 G. Contini, Un’interpretazione di Dante cit., pp. 101 e 72-73.
154 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo [1985], in Id., Saggi ed epigrammi 

cit., p. 1102.
155 Da Fubini potrebbe essere mutuato anche lo schema, ad ogni modo piuttosto 

scolastico, che passa dalla relazione fra metro e sintassi alle rime, concludendo sul 
ritmo.
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possono, proprio per questo, effondere il profumo della loro povertà», 
non è improbabile quella al Sereni dantizzante e dialogico, quando si 
rimarca la resa, nella Commedia, delle varie «intonazioni del discorso 
parlato» (MdC, pp. 61 e 58). È invece precipuamente fortiniana l’atten-
zione per gli endecasillabi dattilici di 4a-7a, adoperati nelle sue prime 
sillogi come «spie dell’affanno»,156 e diffusi, a suo dire, in Dante (ma 
molto meno da Petrarca in poi) «per suggerire […] azione veloce, ca-
duta, rumori, grida» (MdC, p. 68). Sono molti, comunque, gli apporti di 
Fortini in qualche modo legati al suo immaginario e alle sue esperien-
ze pregresse. Per esempio, se il confronto tra l’edificio del poema e le 
cattedrali gotiche è tradizionale (da Ozanam a Croce fino a Singleton), 
è forse solo l’autore di Asia maggiore a evocare i templi «dell’Estre-
mo Oriente, dove la ripetizione, spinta quasi alla identità, è condizio-
ne stessa della varietà e della individuazione» (ibidem). Così come è il 
poeta di La linea del fuoco a enfatizzare lo scontro tra principi formali 
antitetici attraverso l’insistito ricorso al lessico della guerra e della vio-
lenza: «urto», «conflitto», «campo di battaglia», «vere e proprie collut-
tazioni», «vie di fatto»; «presa implacabile», «dispietati artigli»,157 «ser-
ra fra le sue ganasce» (MdC, pp. 57, 59, 69);158 «farsi malmenare tra 
le spinte e le controspinte».159 A questo si aggiungono tanto il campo 
semantico della meccanica («un ingranaggio che non si arresta, una 
ruota dentata, una “trasmissione”»), quanto – ancora una volta – ter-
mini e concetti presi in prestito dalla psicoanalisi: «adempimenti» e 
«frustrazioni» (MdC, p. 59); «tendono a ritardare, a fare diga, a innal-
zare così […] il livello libidico»;160 «moto contraddittorio e […] sadoma-
sochistico» (DvC). Mentre non sorprende la pur efficace inserzione di 
citazioni della Commedia per suffragare e arricchire retoricamente le 
proprie dimostrazioni, a colpire il lettore sono sicuramente le icastiche 
immagini iniziali, memorabili come i versi danteschi che metaforizza-
no: «un moto a scatti da orologio, un andirivieni da belva in gabbia o il 
cozzo di notturni vagoni ferroviari manovrati “a spinta”» (MdC, p. 55). 

Alla luce di quanto esaminato negli ultimi tre paragrafi, credo si 
possano avanzare alcune ipotesi plausibili sulle idee-cardine del cor-
so universitario del 1983-84, pur in assenza di testimonianze archi-

156 S. Monti, Le “spie dell’affanno”: l’endecasillabo dattilico tra «Foglio di via» e 
«Poesia ed errore» di Franco Fortini, in «Italianistica», XLVII, 1, gennaio-aprile 2018, 
pp. 213-224.

157 Citazione di Inf., XXX, 9, qui applicata alla mente dantesca.
158 Cfr. Id., Padre Dante superstar cit.
159 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi cit.
160 F. Fortini, Padre Dante superstar cit.
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vistiche. Le due velocità, i due “stati” delineati da Contini sembrano 
intersecarsi tanto al nesso auerbachiano tra figura e adempimento – 
che congiunge dimensioni cronologiche e ontologiche differenti, fino 
all’agnizione dell’altro nel medesimo –, quanto alla sovrapposizione 
di Singleton tra il Dante-personaggio e l’intera umanità, chiamata a 
un pellegrinaggio di radicale conversione. Non a caso, in Ma Dante ha 
«tempi» diversi, risalente proprio al 1984, tali osservazioni sono inter-
calate e mescolate:

il cozzo fra la «rapina» delle terzine e l’immobilità dei singoli versi, fra 
l’inarcarsi di un canto sull’altro e gli stretti nodi delle figure, retoriche 
e allegoriche, fra quella «via lunga» che «ne sospigne» e l’ostinazione, 
quasi recalcitrante, a lasciarsi «inebriare» […] dalle soste e stazioni e 
agnizioni, va […] accettato, perché quelle due forze in campo, la oriz-
zontale-temporale e la verticale-extratemporale, «sono» la Commedia, 
non diversamente da quel che un non inutile luogo comune ci rammen-
ta, ossia che Dante è tanto colui che dice «io» quanto «Everyman».161 

IX.
Si è già visto come Fortini reagisca, attraverso la polemica e l’inse-

gnamento, alla temperie politico-culturale degli ultimi decenni della 
sua vita. Tuttavia, egli mostra, talvolta, un atteggiamento paradossal-
mente aperto al Postmodernismo. Per esempio, a dispetto della pro-
pria disapprovazione di fondo, sottoscrive la suggestione secondo cui 
il rimescolamento di linguaggi, ideologie e culture di quegli anni162 
(ovvero la Babele per cui era stato condannato Ulisse) avrebbe potu-
to predisporre l’humus «per l’apparizione di una impresa smisurata e 
misuratrice»,163 di una Commedia contemporanea. A posteriori, però, 
si è tentati di concordare maggiormente con l’immediata problema-
tizzazione di quella previsione: anzitutto, «l’Italia è il paese dove […] ci 
sono sempre, ma soltanto, le condizioni»;164 in più, per l’emergere di 
un nuovo Dante sarebbero stati necessari requisiti ulteriori, quali «un 
pensiero sufficientemente forte, strutturato, e tendenzialmente ege-
mone» e una padronanza «non gaddiana»165 di polifonia e pluristilismo 
– ma erano, semmai, gli anni del pensiero debole e del pastiche. 

161 F. Fortini, Ma Dante ha «tempi» diversi cit.
162 Ma Montale parlava di «nuovo medioevo» già nel ’65 (E. Montale, Esposizio-

ne sopra Dante, in Id., Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, vol. 2, p. 2670).

163 F. Fortini, Breve secondo Novecento, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1195.
164 Ibidem.
165 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 495. In questa correctio si avverte una 

presa di distanza da una certa fortuna della lignée espressionista continiana.
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A prevalere, perciò, è una visione piuttosto negativa, basata sulla 
percezione della fragilità che ci spinge a chiedere «a questo padre 
qualcosa che non sappiamo dare e dire da soli» (DvC). Tale smarrimen-
to di certezze, certo, è un tratto precipuo dell’intero Novecento: nel ’65 
Montale misurava la distanza tra l’universo «concentrico» di Dante e 
quello einsteiniano, «in perenne espansione»,166 del proprio secolo; e 
un poeta pur credente come Luzi distingueva gli «universali assevera-
tivi» del Medioevo dal proprio tempo di dubbi e «ipotesi […] angoscio-
se».167 Fortini si pone, perciò, in questo solco quando sostiene che la 
cordiale sobrietà di Sermonti – e, aggiungerei, l’agnostico understate-
ment di certe sue chiose – non deriva soltanto dall’intenzione di «farla 
finita col “mostro sacro” e con l’enfasi seriosa», ma anche dalla nostra 
incapacità di «prendere sul serio» Dante, «credendo o miscredendo 
al suo livello».168 Similmente, nell’inedito dell’87, pur stigmatizzando 
il medievalismo «restauratorio» e conservatore di Eliot, riconosce al 
«dantismo “di destra” degli anni Venti» un vantaggio rispetto a quello 
di fine Novecento (dettato soprattutto da una «mal guarita nausea» 
verso l’Umanesimo), nella misura in cui quella prospettiva aspirava a 
recuperare una visione del mondo salda, «gerarchica» e «cristocentri-
ca» (DvC). Lo stesso esempio, sopra ricordato, di Vers l’amont Dante di 
Vegliante dimostrerebbe che «il nostro rapporto con i miti e le fedi del 
passato» non è sicuro e stabile, bensì «intermittente, frammentario, 
fantasmatico» (eppure, proprio come «i sogni», «ricco di significati po-
tenziali»; ibidem). 

Se, dunque, questo tratto di inquietudine e crisi epistemologica ri-
guarda l’intero XX secolo, dopo la metà degli anni Settanta si sarebbe 
verificata un’ulteriore cesura. Nel 1993, difatti, Fortini dichiara di av-
vertire un parziale oscuramento di quel «processo» di «totalizzazione» 
che aveva sempre riassunto sotto il nome di Dante: «la Commedia si 
vela».169 Se prima poteva leggere nel poema «un immenso mito della 
condizione e del dover essere umano», ciò era dovuto alla «certezza 
della speranza», intesa come attesa e «terrestre realtà di moto ad un 
“meglio”».170 Nemmeno da anziano l’«Ulteriore come intervento di rie-

166 E. Montale, Esposizione sopra Dante cit., p. 2689.
167 M. Luzi, Dante, scienza e innocenza, in «Paragone. Rivista mensile di arte figu-

rativa e letteratura», 190, dicembre 1965, pp. 37-48: p. 45.
168 F. Fortini, La «Commedia» alla radio con Sermonti e Contini cit. Si noti il ri-

emergere di un sintagma utilizzato in vari articoli del secondo dopoguerra (per es. 
Prendere sul serio i poeti?, del 1947).

169 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere cit., p. 93.
170 Ibidem.
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quilibrio» è definitivamente smarrito; quell’«occhio di Dio», quella tra-
scendenza come garanzia di senso, ancora «scorge»,171 ossia osserva 
e orienta, l’intellettuale fiorentino. Eppure, a trionfare in quel periodo 
sarebbe il «taoismo» postmoderno, con «la sua maschera della forma-
lizzazione ossia del nulla».172 È significativo, allora, che già nel 1975 
egli avesse tenuto a smarcarsi dalla «via ferrarese al taoismo», cioè 
dall’amore per l’Orlando furioso tipico, a suo dire, «dei razionalisti e 
dei vecchi», in quanto «edonisti».173 Ariosto, come loro, avrebbe infatti 
provato una «vivissima repugnanza per il terminus ad quem» (ibidem), 
per quella consapevolezza cristiana della morte e dell’apocalissi su cui 
Fortini – ora corroborato dalla lezione di Kermode – insisteva fin dal 
1946.174 A causa di questa quasi pagana pienezza, Ariosto adopere-
rebbe l’intertestualità dantesca soprattutto per sottolineare l’enorme 
«distanza» che lo separa dal Trecento.175 Non è casuale, quindi, che 
Fortini, scrivendo nel 1982 sul Sereni di Stella variabile, alluda al «bud-
dismo e al taoismo o alle antroposofie».176 D’altronde, già in Leopardi 
vi sarebbero gli «incunaboli» del nichilismo contemporaneo, così che 
Dante sarebbe «il vero antagonista irreconciliabile» (DvC) non tanto di 
Petrarca, quanto del recanatese. 

Non ci sorprenderà, a questo punto, constatare che l’ultimo inter-
vento su Dante, dell’aprile 1994, è marcatamente disforico, seppure 
non del tutto rassegnato. Con perfetta circolarità, Fortini prende spun-
to dalla Rime edite da Contini per concentrarsi su Se vedi li occhi miei 
di pianger vaghi, sonetto che ha «carattere di invettiva» (Rda, p. 26) 
e tema politico. Di fronte alla sconfitta della propria causa, alla «di-
struzione della partecipazione e del giudizio», egli opta per uno «stru-
mento» nascosto, di contrabbando, «votato ad una inefficienza molto 
prolungata».177 A colpirlo, di quel testo, è soprattutto la rappresenta-
zione «feroce» del «silenzio come conseguenza della impotenza»,178 
unito a un allegorico freddo, in linea con le isotopie invernali fortiniane: 
«messo ha tanto gelo / nel cor de’ tuo’ fedei, che ciascun tace». Ai versi 
in cui Dante denuncia l’uccisione della giustizia segue, in chiusa, una 

171 Ibidem.
172 Ivi, pp. 94-95.
173 F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 14.
174 Clc, p. 54: «Tutte le cose vostre hanno lor morte – siccome voi».
175 A tal proposito, Fortini rimanda en passant a Blasucci (cioè, forse, a L. Bla-

succi, Ancora sulla «Commedia» come fonte linguistica e stilistica del «Furioso», in 
«Giornale storico della letteratura italiana», 145, 1968, pp. 188-231).

176 F. Fortini, Nuovi saggi italiani cit., p. 176.
177 F. Fortini, Quel feroce silenzio, in «L’Espresso», 14, 29 aprile 1994, p. 191.
178 Ibidem.
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preghiera, introdotta da un «ma» carico di potente vis gestuale («ma 
tu, foco d’amor, lume del cielo, questa vertù che nuda e fredda giace 
/ levala su vestita del tuo velo»); nell’articolo, invece, tenuto conto del 
«rapporto odierno fra le parole e il silenzio», Fortini invita a una difficol-
tosa «capacità d’ascolto e distinzione».179 

Il tono, certo, è mutato rispetto al lontano 1946, quando ci si chie-
deva cosa significasse riproporre agli italiani un poema «che è, anche, 
un teatro, un mito, una fede», nella convinzione urgentemente combat-
tiva che, «come al regno dei cieli, anche ai testi si debba fare violenza» 
(Clc, p. 58).180 E ancora nel 1949, sebbene si ammettesse la possibilità 
di «passare accanto» a un capolavoro con distrazione o indifferenza, 
«senza avvertirne il significato di giudizio terribile», si asseriva che la 
grande «poesia pretende la dittatura»,181 cioè l’incarnazione nel mon-
do. Negli anni 1980-90, invece, aumentano la pazienza, le mediazioni, 
persino le sordine: Dante, come il guardiano kafkiano di Davanti alla 
legge, «sta sulla soglia. Puoi entrare o non entrare».182 La prospettiva 
temporale diventa quella, lunghissima, dei classici: la Commedia non 
ha fretta, «non chiede nulla», anzi «ci lascia andare», limitandosi «a 
guardarci da lontano»; «aspetta» senza dire «alcuna cosa […] / a guisa 
di leon quando si posa» (MdC, p. 70; Purg., VI, 64-66). Ma il leone, si 
sa, è sempre pronto a riafferrarci tra i suoi dispietati artigli: allora, se 
si sceglie di leggere ancora oggi il «sacrato poema», bisogna essere 
consapevoli che la sua «auctoritas imperativa» (ibidem) esige che cia-
scuno di noi, e l’intera umanità, si rimetta completamente in gioco: «se 
entri, dovrai rifare tutto il […] viaggio».183 La sua forma, la sua proposta, 
«può diventare quella della nostra vita, ma a nostro rischio e pericolo. 
Metti una mano nella sua ruota e ti prende cuore e cervello» (MdC, p. 
70). A settecento anni dalla morte di Dante, a noi la scelta.

179 Ibidem.
180 Cfr. Id., Parafrasi del divino cit., p. 24, corsivo mio: «Spesso, ma non sempre, i 

violenti conquistano il regno dei cieli».
181 F. Fortini, Vergogna della poesia cit., p. 60.
182 F. Fortini, Padre Dante superstar cit.
183 Ibidem.


