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I. La poesia, la vita e il tempo
Nell’Archivio della Fondazione «Corrente», nella sezione «Archivio 

sonoro»,1 si trova l’audio di un intervento che Fulvio Papi, l’8 ottobre 
1991, ha dedicato a Vittorio Sereni.2 Nella medesima sede, a Milano 
in via Carlo Porta 5, il 27 maggio del 1980, il poeta aveva tenuto una 
conferenza, nell’ambito del ciclo di conversazioni di estetica curato da 
Papi,3 intitolata Il lavoro del poeta.4 Presso la Fondazione, il 13 aprile 
1981, Sereni aveva poi intervistato Mario Luzi, dopo che questi aveva 

1 F. Papi, Per Sereni, in «Fondazione Corrente», 8 ottobre 1991, https://www.fon-
dazionecorrente.org/archivi/per-sereni/ (ultimo accesso: 7/10/2021).

2 Intervento che diventerà, l’anno successivo, il denso capitolo La non-poetica di 
Vittorio Sereni, in F. Papi, La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Milano, 
Guerini Associati, 1992, pp. 83-185. Il mio intervento si concentrerà in particolare 
su questo saggio, confrontandolo con altri luoghi concettuali importanti dell’opera di 
Fulvio Papi dedicati al mondo letterario (poetico, ma non solo).

3 Papi stesso ha ricordato l’organizzazione di questi eventi, risalenti al 1979/80; 
e di Sereni ha scritto che gli «sarà costato non poco dirmi di sì poiché aveva sempre 
avuto una notevole reticenza a parlare di sé e, ancor meno, del suo fare poetico». 
Questo e molti altri fondamentali ricordi (e riflessioni critiche) riguardanti Sereni si 
leggono in F. Papi, Vittorio Sereni, dell’infinita nostalgia, in Id., Gli amati dintorni. 
Filosofia, arte, politica negli specchi della memoria, Milano, Edizioni Ghibli, 2001, pp. 
27-41 e Id., La memoria ostinata, Milano, Viennepierre Edizioni, 2005.

4 V. Sereni, Il lavoro del poeta, in «Incognita», I, 1, 1982, pp. 47-62, poi ripubblica-
ta nel fascicolo 3 di «Poetiche» del 1999, alle pp. 331-351. Oggi il testo si legge in V. 
Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 1126-1143.
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letto la sua conferenza Il mio progetto d’intellettuale, e il 23 novembre 
1982 aveva presentato la sua idea di Sergio Solmi, poeta (il cui testo è 
stato poi trascritto da Francesca d’Alessandro in appendice al suo La 
poesia di Vittorio Sereni).5 

Nel saggio dell’82, come noto, Sereni ripercorre quanto dichiarato nel 
titolo a partire dal laboratorio di alcuni scrittori, ai quali egli stesso ha 
dedicato svariati lavori, in particolare di traduzione (centrali le pagine 
su Francis Ponge).6 Ma è altrettanto noto che Sereni, in più passaggi, ra-
giona, indirettamente ma efficacemente, sulla propria operatività poeti-
ca. Si potrebbe con facilità estrarre una serie di campioni atta a definire 
nuclei significativi della sua personale fenomenologia creativa, nonché 
della prospettiva estetica, a partire dall’idea, centrale, che «niente esi-
ste di poetico o di impoetico a priori»:7 un’estetica, dunque, che ha per 
fondamento una decisiva ontologia, ma su questo tornerò attraverso le 
parole di Papi. Per restare sulla stessa linea leggiamo anche, pochi pa-
ragrafi oltre, del «ricorso all’immagine» che «non tende in alcun modo 
a un impiego metaforico» bensì «fa strettamente parte di quella mate-
rialità».8 D’altronde non è difficile scordare che «Sospesa ogni ricerca, / 
i nomi si ritirano dietro le cose», come scrive il Sereni poeta in Niccolò 
(vv. 21-22; da Stella variabile).9 Non casualmente, il primo paragrafo del 
saggio di Papi che andremo a leggere reca il titolo Cosa e parola.

Il legame tra Sereni e Papi, prima di spostarci a fondo sul piano criti-
co, trova anche significativi riscontri a livello biografico. È il filosofo stes-
so a ricordare il primo incontro, durante gli anni al Liceo “Carducci” di 
Milano, quando Sereni era professore di italiano e latino. Fu, per la pre-
cisione, poco dopo il 4 maggio del 1949, il giorno della tragedia di Su-
perga, che constò la vita all’intera squadra di calcio del Torino. Di sua ini-
ziativa, Papi, allora giovane studente, in accordo coi compagni di classe, 
si fece promotore dell’iniziativa di «mettere insieme una colletta che, in 

5 Gli interventi del poeta, come si evince, non sono molti, ma sono assai significativi 
per la più generale conoscenza dell’antico rapporto tra Sereni e il mondo di «Corrente». 
Altri hanno già analizzato questo legame, a partire da Dante Isella, e hanno messo in 
luce le non poche legittime congruenze con quello che è stato uno dei progetti cul-
turali maggiormente significativi per la cultura lombarda del Novecento e il pensiero 
(estetico, ma non solo) del poeta. Mi limito a segnalare nello specifico l’intervento di G. 
Bonfanti, «Corrente» e la letteratura, in «Autografo», 8, 1991, pp. 53-69.

6 Su Sereni e Ponge cfr. M.A. Grignani, Le voci «pausate e ritmiche» di Sereni: tra 
prosa e poesia, in Ead., Una mappa cangiante. Studi di lingua e stile di autori italiani 
contemporanei, Pisa, Pacini, 2017, pp. 23-33.

7 V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 1133-1134.
8 Ivi, p. 1136.
9 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.
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memoria dei giocatori scomparsi, venisse poi assegnata a qualcuno o a 
qualche ente bisognoso anche di un piccolo soccorso».10 Presentandosi 
nelle varie classi del liceo, Papi ebbe modo di incrociare, per la prima 
volta, il poeta. Poi avvenne l’incontro con i versi, prima dall’edizione del-
le Poesie del 1942 edite da Vallecchi e poi dal Diario d’Algeria nel 1947. 
Durante gli anni universitari Papi venne a sapere che il professore aveva 
abbandonato la cattedra per essere assunto, dal 1952, presso l’Ufficio 
stampa e propaganda della Pirelli; ruolo lasciato nel 1958 per passare 
alla direzione editoriale della Mondadori (ricordo che dal 1952 Papi è 
redattore dell’«Avanti» e nel 1953 si laurea con Banfi). Sono questi però 
anni, racconta Papi, fatti di incontri «episodici», di «saluti da lontano», di 
«cortesie brevi che seguono i bordi di una amicizia che non trova mai il 
suo centro». Periodo che termina con l’inizio di una maggiore frequen-
tazione presso la Fondazione Corrente creata da Ernesto Treccani nel 
1978. Papi è ormai da anni titolare della cattedra di Filosofia Teoretica 
all’Università di Pavia. E ci riconnettiamo in tal modo al ciclo di conferen-
ze che ha visto Papi impegnato, presso la citata Fondazione, a partire dal 
biennio 1979-80. Ciclo che, se valutato nel complesso, riscontra molte 
affinità col progetto culturale intrapreso da tempo dalla rivista pavese 
«Strumenti critici» (basti confrontare nomi e titoli delle conferenze per 
rintracciare sentieri comuni: fondamentali le presenze di Cesare Segre, 
Maria Corti e Dante Isella).11 

Un ultimo dato interessante, ancora testimoniato da Papi, riguarda 
i principali argomenti di discussione che intrattenevano i due presso 
Corrente. Non si parlava mai di poesia: «Sereni», ricorda Papi, «aveva 
scritto che il poeta è il più adatto a parlare di questo tema perché pra-
tica la poesia, ma anche il meno adatto perché avrebbe parlato solo di 
quell’orizzonte poetico che lo riguardava».12 

10 F. Papi, Vittorio Sereni, dell’infinita nostalgia cit., p. 27.
11 Cito la vicinanza della rivista ai contesti culturali da cui proviene Papi per sva-

riati motivi. Anzitutto il legame, ampiamente testimoniato, soprattutto con Segre e la 
Corti, spesso rivolto a questioni di critica e teoria letteraria (l’interesse per lo struttu-
ralismo, la semiotica, e altre correnti teoriche di quegli anni ha coinvolto anche molti 
filosofi provenienti dall’ambiente milanese; pensiamo anche alla figura centrale di 
Carlo Sini). Molti dei dialoghi a partire dalle conferenze presso la Fondazione Corren-
te lo testimoniano (cfr. l’archivio della «Fondazione Corrente» cit.). Inoltre anche per 
il fatto che la rivista ha un nome volutamente affine agli «Strumenti umani» di Sereni. 
E non dimentichiamo, infine, che uno dei quattro direttori, Dante Isella, è stato, a tutti 
gli effetti, uno dei più importanti studiosi del poeta. Lo garantisce anzitutto l’impre-
scindibile lavoro dell’edizione critica. Sulla storia della rivista cfr. il numero monogra-
fico «Strumenti critici» ottobre 1966-ottobre 2016, «Strumenti critici», 142, 3, 2016.

12 F. Papi, Vittorio Sereni, dell’infinita nostalgia cit., p. 35.
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Veniamo ora al rapporto critico. Sono essenzialmente tre i motivi di 
maggiore interesse del filosofo nei confronti del testo poetico serenia-
no (e, in generale, della parola poetica e letteraria); e questi tre motivi 
si intersecano costantemente, sia per un principio di unità del discorso 
interpretativo, sia, più in profondità, come conseguenza di una visione 
ontologica unitaria applicata, di volta in volta, alle questioni che la po-
esia tematizza e fa proprie:13 1) la dicibilità delle esperienze del mondo 
nel linguaggio poetico (ricordo già che Papi insiste vivacemente sul va-
lore conoscitivo, e anche filosofico, del discorso poetico sereniano); 2) 
le figure del tempo e il conseguente nesso tra oggetti, eventi dell’espe-
rienza, situazioni del vissuto, memoria e 3) la costituzione del destino 
(e della realtà) del soggetto (in sintesi, direi, dell’identità).14 

Nel primo paragrafo già citato, Cosa e parola, del saggio del ’92, 
Papi mira al primo problema indicato: 

la ragione profonda di Sereni è che lo stile poetico fissa, affer-
ra e toglie le parole dall’uso corrente e le inserisce in un nuovo 
ambiente e organismo […] che muta radicalmente la loro durata 
temporale.15

Dunque le parole in-formano le cose e il «quadro interiore», secon-
do un’egida mimetica, diventa poesia. Poche righe, e il primo proble-
ma, come suggerivamo, si intreccia con quello del tempo. In tal caso 
il nome che viene fatto è quello di Proust. Papi rivendica la presenza 
dell’autore francese a partire dalla temperie culturale dalla quale Sere-
ni proviene, ricordando il forte interesse mostrato dal comune maestro 
Antonio Banfi (che ha dedicato alla Recherche alcune pagine importan-
ti),16 da Enzo Paci, Antonia Pozzi,17 Lorenza Maranini18 (aggiungiamo) e 

13 Premetto che non sono naturalmente gli unici motivi discussi e interrogati da 
Papi. Ma non intendo, in questa sede, esaurire ogni possibilità di lettura (che richie-
derebbe ben altro impegno interpretativo), ma soltanto seguire una traccia, che è 
poi, in sostanza, una fedeltà di lettura al poeta che meglio ha rappresentato l’espe-
rienza della vita, secondo Papi.

14 Sul pensiero di Fulvio Papi cfr. Memoria e scrittura della filosofia. Studi offerti a 
Fulvio Papi in occasione del suo settantesimo compleanno, a cura di S. Borutti, Mila-
no, Mimesis, 2000.

15 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 85.
16 Cfr. le pagine dedicate a Proust in A. Banfi, Scritti letterari, Roma, Editori Riuniti, 

1970.
17 Su alcune tangenze tra i problemi del tempo e il magistero proustiano nella po-

esia della Pozzi cfr. F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, 
Milano, Mimesis, 2013.

18 Si laureò su Proust nel 1932 con Antonio Banfi (seguita anche da Giuseppe 
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da Guido Morselli che a Proust dedicò la tesi di laurea.19 Che il nome 
di Proust sia fortemente allacciato al mondo fenomenologico milane-
se di quegli anni e che questo crei un ponte ermeneutico tra ricerche 
narrative e interpretazioni filosofiche è dato vedersi anche nelle pagine 
del Romanzo italiano del Novecento di Giacomo Debenedetti (si con-
fronti, ad esempio, l’uso del Diario fenomenologico del 1961 di Paci).20 
Ciò che di Proust, secondo Papi, viene recepito da Sereni è anzitutto 
la struttura di una «autobiografia del soggetto disperso perché priva 
del tessuto della narrazione».21 Egli guarda da subito Sereni verso l’e-
sito di una riproposizione ontologica dell’esperienza, mediata da una 
peculiare immagine della funzione-tempo. Un’altra prospettiva, che 
si integra con questa, è quella proposta da Pier Vincenzo Mengaldo a 
proposito del «concetto di memoria usuale che svanisce ma può esse-
re nuovamente attiva se ricostituita in quanto ricordo».22 La percezione 
del tempo e l’idea che di esso viene composta cooperano in egual mi-
sura alla «costruzione dell’identità».23 Papi ha insistito molto, avviando 

Antonio Borgese). La tesi venne pubblicata l’anno seguente, per la casa editrice fio-
rentina Novissima, col titolo Proust. Arte e conoscenza.

19 Cfr. G. Morselli, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943.
20 Cfr. A. Borghesi, La lotta con l’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, 

Venezia, Marsilio, 1989, e il più recente Ead., Genealogie. Saggi e interpreti del Nove-
cento, Macerata, Quodlibet, 2011.

21 Sul rapporto Proust/Sereni cfr. G. Cordibella, Di fronte al romanzo: contamina-
zioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004. Ricordo soltanto che 
una lettura fenomenologica della Recherche di Proust interessò molto anche Giovan-
ni Raboni.

22 P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 40. Il discorso di 
Mengaldo insiste poi a lungo sulla duplice forma di una «memoria personale» e di 
una «memoria storica», quasi come ininterrotti poli di una dinamica dialettica il cui 
esito non è una sintesi vera e propria, bensì una sorta, diremmo, di metafisica della 
ripetizione. Se consideriamo le due forme di memoria come dispositivi di ricezione 
e interpretazione delle figure del tempo (esistenziale e storico), è bene tener pre-
sente anche quanto ha scritto Franco Fortini a proposito del diverso rapporta che la 
coscienza dell’io lirico intrattiene con la storia propria e con quella «degli uomini»: 
«per quanto si senta tradito e maciullato dal tempo, qualcosa ha vietato al poeta 
l’intermittente scoperta della radicale estraneità tra gli intenti degli dèi e i propri, 
fra la storia e la biografia, in che consiste il punto di partenza della poesia tragica (e 
dell’azione politica)»; cfr. F. Fortini, Saggi italiani I, Milano, Garzanti, 1987, p. 175.

23 Il discorso qui è rivolto alla poesia di Sereni, ma anche altrove, parlando di 
altri autori e altri generi, Papi insiste sul bisogno della costruzione di identità, come 
desiderio di espressione e riconoscimento. A proposito della scrittura romanzesca 
di Marguerite Yourcenar, ad esempio, parla di una particolare archeologia identitaria 
che viene fatta di Adriano. Il processo di stratificazione che il tempo ha compiuto vie-
ne ripercorso e, di volta in volta, si affacciano gli strati della vita che si sono sovrap-
posti, nel progetto unitario e intenzionale della propria soggettività. La contingenza 
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il discorso da un paradigma generale, sul fatto che molti testi poetici 
«fissano in modo […] rilevante la propria identificazione: addirittura, 
danno luogo a processi di temporalizzazione della propria esistenza, 
scandendone le sintesi e il senso».24 Sul paradigma della scansione 
fa leva una forte interferenza riflessiva, che tiene conto della distopia 
dell’assoluto nei paesaggi poetici contemporanei, laddove il soggetto 
risulta ritroso persino di fronte al proprio inevitabile rispecchiamen-
to. Ecco così affacciarsi l’identità ontologica di pieghe dell’essere che, 
progressivamente, hanno significato una tipica forma di esperienza del 
soggetto in questione: «la poesia spesso rende visibili nella partico-
lare relazione che può istituire tra l’orizzonte percettivo e il linguag-
gio, aspetti del mondo, frammenti, che non costituiscono elementi di 
una narrazione organica, ma sono piccole e intense rivelazioni».25 Di 
qui l’intenzione di assumere le forme della temporalità non come «di-
mensione consecutiva», bensì come attuazione di un «corpo del tem-
po», che ha messo in liquidazione la tenace linearità ambìta da una 
tensione metafisica. E col liquidare il costituirsi di una ormai non più 
riconoscibile forma assoluta individuale, la soggettività non può che 
percepirsi come «assoluta variazione».26 La poesia finisce così con l’a-
vere il compito di memorizzare e salvare l’esperienza: «in questo senso 
[essa] è il sussidio fondamentale della memoria».27 

Queste indicazioni riguardanti la processualità compositiva di Sere-
ni sembrano, di volta in volta, trovare riscontro anche da un punto di 
vista filologico, alla prova dei processi genetici e compositivi. Che un 
dato dell’esperienza reale divenga oggetto di sedimentazione, e dopo 
una lunga e complessa azione del tempo si trasformi in parola-poetica, 
lo dimostrano inequivocabilmente anche le carte e gli apparati filolo-
gici. 

Verifichiamo più da vicino, attraverso due campioni esemplari, la 
temporalizzazione dell’esperienza in Sereni così come è stata definita 

è la risposta ontologica a tale progetto; essa permette il divenire dei modi di essere 
e coopera all’avanzare di possibilità di esistenza non sempre ricavabili da una pura 
volontà del soggetto. Cfr. F. Papi, Come specchi del tempo. Yourcenar, Richardson, 
Fielding, Pavese, Pavia, Ibis, 2016; cfr. inoltre Id., Il poeta, l’impero, la morte, Pavia, 
Ibis, 2015.

24 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, Pavia, IBIS, 1997, p. 18.
25 Ivi, p. 22.
26 Questo è un problema centrale nell’esercizio filosofico di Papi, connesso, in 

particolare, all’«analisi della soggettività come costruzione del sé»; cfr. L. Vanzago, 
Nec spe nec metu: Fulvio Papi abitatore del tempo, in Memoria e scrittura della filo-
sofia cit., pp. 137-143.

27 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia cit., p. 23.
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da Papi. Prenderei in particolare due testi, uno dagli Strumenti uma-
ni e uno da Stella variabile. Il primo è estremamente indicativo per il 
nostro discorso, a partire già dal titolo: Un ritorno. Si tratta di un topos 
della poesia sereniana, ed è evidentemente una situazione esistenzia-
le importante per lo specchiarsi di due forme temporali distanti. Rias-
sumo il tema dal commento di Isella: «il lago, specchio di chi era solito 
contemplarvi la propria giovinezza, e che ora, tornando a distanza di 
tempo, vi si scopre diverso».28 È quella «distanza di tempo» che richia-
ma anzitutto il discorso di Papi; quel processo di sedimentazione che 
evidentemente ha risemantizzato i dati dell’esperienza in parola poe-
tica. Anche la parola-tema della poesia, lago, richiama lo specchiarsi, 
il moltiplicarsi di una figura in uno schermo che pare identico, ma è 
altro-da-sé:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema 
ma pari più non gli era il mio respiro 
e non era più un lago ma un attonito 
specchio di me una lacuna del cuore.29

«Non era più un lago ma un attonito / specchio di me»: l’assoluta 
immobilità dello specchio, della riflessione, è parallela all’attimo di so-
spensione del tempo; la doppia negazione, nel verso 2 e nel verso 3, 
suppone cambiamento e distanza nel tempo. Il lago che diventa spec-
chio è oggetto della memoria che passa dal passato al presente, mu-
tandosi in un vuoto interiore; ancora Isella: «non è chi si specchia che 
resta attonito, ma lo specchio stesso, invaso da quello stupore».30 Il 
secondo testo da considerare, dall’ultima raccolta, è intitolato Il muro. 
Si tratta del muro del cimitero di Luino, vicino al quale è situato un 
campetto per il gioco, frequentato dal poeta in gioventù. Il muro, che 
è evidentemente simbolo della soglia tra vivi e morti, è anche simbolo 
che separa presente e passato, situazioni dell’essere e del non essere. 
La distanza e l’esclusione dell’oggetto concreto permettono il sortilegio 
inaspettato, il dialogo, in poesia, tra figlio e padre, che senza quell’e-
sclusione non sarebbe potuto avvenire: ecco il senso ben definito da 
Papi per cui la poesia «è il sussidio fondamentale della memoria». E 
dopo il sortilegio, lo scatto della dimensione temporale: ciò che è stato 
torna ad essere solo ciò che è: «una sera d’estate torna ad essere una 

28 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella e C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002, p. 
101.

29 Ivi, p. 103.
30 Ivi, p. 102.
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sera d’estate, con aria di bufera tra le foglie e ragazzi animosi che gio-
cano al pallone»:

Sono quasi in sogno a Luino 
Lungo il muro dei morti. 
Qua i nostri volti ardevano nell’ombra 
nella luce rosa che sulle nove di sera
piovevano gli alberi a giugno? 
[…]

«Papà – faccio per difendermi
puerilmente – papà…».

Non c’è molto da opporgli, il tuffo 
Di carità il soprassalto in me quando leggo 
Di fioriture in pieno inverno sulle alture 
Che lo cerchiano là nel suo gelo al fondo,
se gli porto notizie delle sue cose
se le sento tarlarsi (la duplice 
la subdola fedeltà delle cose: 
capaci di resistere oltre una vita d’uomo 
e poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti dopo)
su qualche mensola 
in via Scarlatti 27 a Milano. 
[…]
Lo dice con polvere e foglie da tutto il muro 
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso 
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.31

«La poesia», in Sereni, ritornando alle parole di Papi, è «memoria 
di ciò che non è visibile».32 La separazione tra cose e parole ritrova 
nella dimensione della memoria la forma ontologica di partenza.33 La 
differenza tra il momento dell’esperienza e il momento della scrittura 
poetica consiste dinque nella densità temporale che sedimenta sulla 
superficie del reale.34 La cosa si riflette nella misura della memoria, e 
la parola ritrova nel suo ambito performativo l’autenticità, che poi altro 
non può essere che, ripetiamo con Papi, «autenticità dell’esperienza», 
rivissuta, nella fattispecie, circolarmente, nella parola poetica. Il con-
cetto di «autentico» a cui Papi si appella, in questo caso, non va inteso 
però in senso esistenzialistico, bensì fenomenologico (e parzialmente 

31 Ivi, pp. 175-177.
32 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia cit., p. 24.
33 Su questo tema in Sereni cfr. E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia 

nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999.
34 Cfr. F. Papi, Sull’ontologia. Fenomenologie et exempla, Milano, Mimesis, 2005.
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bergsoniano), riducendosi ai principi comuni dell’intenzionalità. La pa-
rola poetica autentica nasce nel momento in cui trova la propria forma 
necessaria, e «se non prendesse» proprio «quella forma non potrebbe 
assumerne un’altra».35 Accanto al problema dell’autenticità perdura 
quello dell’apertura, che rivela, nei confini della rappresentazione, una 
dislocazione significativa del senso del simbolico, a patto che si tenga 
fede all’idea che il simbolico stesso sia, inevitabilmente, il sistema che 
in qualche modo fa confluire e dà forma ai segni in una interrelazione 
fra tradizioni e continuità.36 Il tempo assume il suo significato dopo 
aver subito un processo di sedimentazione, di simbolizzazione, e quin-
di di semantizzazione.37 In tal modo, sostiene Papi, «la problematicità 
del senso è sempre aperta, poiché percezione, temporalità e senso 
sono una continua apertura».38 Ed è a questo punto possibile innesca-
re il duplice quesito della costituzione di nuove immagini (dal/del tem-
po) in poesia. Immagini che non necessariamente «riflettono» un’e-
sperienza sensibile così come si è formata la prima volta, ma le danno 
nuova forma, «la rendono comunicabile». Tali immagini, e il discorso 
ritorna ancora sui piani dell’essere, attivano «un campo ontologico, nel 
senso che i confini del mondo non sono più quelli delle nostre abitudini 
emotive e sentimentali. L’immagine allarga l’orizzonte del mondo».39 

II. Poesia, destino e forme di esistenza
Torniamo ancora sui non pochi passaggi, dal saggio del 1992, in 

cui Papi sintetizza la processualità creativa di Sereni.40 Scrive il filosofo 

35 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia cit., p. 27.
36 Il principio della tradizione è vincolante per ogni nuova voce poetica; è nel lin-

guaggio stesso della tradizione, ribadisce Papi, che il poeta muove i suoi primi passi 
poetici. Ed è sempre da questa specola che costruisce il proprio dettato poetico. 
Perciò il filosofo nega che si possa assegnare una particolare forma di valore a quel-
le poesie che tendono a esprimere verità assolute su un particolare tempo e una 
particolare epoca. È molto forte in questi tratti il connubio tra linguaggio poetico e 
linguaggio filosofico, in direzione veritativa. Cfr. E. Franzini, Il filosofo e il poeta, in 
Memoria e scrittura della filosofia cit., pp. 55-61.

37 Scrive Papi: «il tempo inteso come tempo umano (e si potrebbe mostrare come 
ogni tempo formalizzato derivi genealogicamente da un tempo umano) è una varia-
bile simbolica che appartiene alle varie forme di cultura» (F. Papi, Figure del tempo, 
Milano, Mimesis, 2002, p. 43).

38 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia cit., p. 32.
39 Ivi, p. 72.
40 Sulla processualità creativa di Sereni, a partire dal laboratorio filologico, ha 

scritto Dante Isella che «le carte […] rispecchiano un modus operandi perfettamente 
omogeneo a un processo di sospesa, perplessa decifrazione della vista», a partire 
da «una visione fluida del mondo, che nella sua incessante deformazione (in senso 
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che la poetica di Sereni: 

si compone nel tempo in un composto lavorio della memoria, 
come progressiva valorizzazione del ricordo attraverso una sua 
semantizzazione che ha il suo momento d’arresto quando i vari 
elementi che costituiscono l’oggetto poetico consentono una 
raggiunta chiarezza: una specie di esplorazione dell’essenza, 
dove l’originario evento affettivo consente una raffigurazione dei 
suoi spazi, la ricapitolazione delle vicinanze, l’intensità dei fuochi 
sino a che, appunto, la scena emergente diventa una conquista 
definitiva capace di far coincidere la massima precisione referen-
ziale con il raggiunto equilibrio poetico.41

E a tal proposito Papi è molto attento a non confondere le diverse 
esperienze prospettiche che, costantemente, si presentano al Sere-
ni-uomo. Già con le poesie di Frontiera sono evidenti alcuni caratteri 
poetici ed estetici della scrittura in esame: l’«ascolto interiore» si è con-
figurato già per come sarà anche in anni successivi. A variare, irrepara-
bilmente, invece è l’«“essere tradotto” esterno» dal tempo collettivo, dal 
tempo della storia. Non muta «l’orizzonte del senso e del modo poetico. 
Mutano […] i “contenuti”»: vittime della «macina del destino che provoca 
sguardi nuovi, emozioni inattesi, verità del “se stesso”, forme della no-
stalgia, capacità di percezione, letture del passato e della propria iden-
tità».42 Ricordiamo a latere, per un paradosso dei significati, che il pas-
saggio da Frontiera a Diario d’Algeria è sostanzialmente un passaggio di 
forme del destino, di «situazioni-limite» (per dirla con Jaspers), perché 
da un confine esistenziale si passa a un confine imposto dal tempo della 
storia43 (per cui si veda, nel saggio sulla Non-poetica di Vittorio Sereni, il 
lungo e denso paragrafo Passione della storia). Viene qui, in sottofondo, 
a emergere il grande tema delle possibilità plurali di esistenza (di vita): 
tema che, più in generale, Papi indagherà ampiamente in un altro volu-

etimologico) ha più lo statuto del sogno che della realtà»; D. Isella, Prefazione a V. 
Sereni, Poesie cit., p. XIII. Sul fondamentale lavoro, filologico e critico, di Isella su 
Sereni cfr.: C. Martignoni, Rileggere Sereni (e altre considerazioni novecentesche), in 
«Strumenti critici», 2009, 2, numero monografico Dante Isella e la filologia d’autore, 
a cura di F. Gavazzeni e C. Martignoni, pp. 315-324, e N. Scaffai, Poesia e filologia: 
Vittorio Sereni e Dante Isella, in «L’ospite ingrato», 7, 2020, pp. 87-100.

41 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 102.
42 Ivi, p. 103.
43 Per cui si veda il lungo e denso paragrafo Passione della storia, ivi. Su questo 

tema cfr. L. Barile, Passato come storia passato come memoria: Walter Benjamin e 
Vittorio Sereni, in «Italianistica», 2-3, 2002, pp. 13-28.
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me dedicato a Robert Musil.44 Due rapidi esempi dal Diario d’Algeria: an-
zitutto la seconda strofa di Dimitrios, ove il tempo presente si confonde, 
tra l’immagine fatta di nulla, e la vita «esitante sul mare»: 

È già lontano, 
arguto mulinello 
che s’annulla nell’afa,
Dimitrios – su lande avare
appena credibile, appena 
vivo sussulto
di me, della mia vita
esitante sul mare.45

Una situazione-limite, di sospensione, di annullamento, è anche 
quella fotografata in Un improvviso vuoto nel cuore. Ciò che è distante, 
a poco a poco, si fa più faticoso, più silente. D’improvviso il presente 
inonda la situazione calata evidentemente in una faticosa monotonia 
esistenziale, di prigionia, che è quella vissuta durante la guerra: 

Un improvviso vuoto nel cuore 
tra i giacigli di Sainte-Barbe. 
Sfumano i volti diletti; io resto solo
con un gorgo di voci faticose.

E la voce più chiara non è più 
che un trepestio di pioggia sulle tende, 
un’ultima fronda sonora 
su queste paludi del sonno
corse a volte da un sogno.46

Da un lato il filosofo si concentra sul livello della dicibilità, in poe-
sia, dell’esperienza del mondo, ma dall’altro non scorda, riferendosi 
a Sereni, ai problemi della costruzione di una «autobiografia» come 
sedimentazione di plurimi strati temporali. In un capitolo di Figure del 
tempo – che intendo leggere parallelamente al capitolo sereniano so-
pra citato – egli prende le mosse da Altro posto di lavoro, da Stella 
variabile, e si sofferma sui primi due versi: «Non vorrai dirmi che tu / 
sei tu o che io sono io», commentando che «con una espressione così 
breve il personaggio della poesia sta ammucchiando nel dialogo una 

44 Cfr. F. Papi, Il pensiero ironico e il regno dell’amore. Traversata filosofica nell’o-
pera di Robert Musil, Milano, Mimesis, 2016.

45 V. Sereni, Poesie cit., p. 61.
46 Ivi, p. 69.
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quantità di inoppugnabili argomentazioni» sulla capacità di compren-
sione della propria identità.47 È questa l’orbita dei problemi relativi allo 
statuto del soggetto. E qui Papi inserisce una distinzione importante, 
mutuata da Hegel, che ci dà una chiave d’accesso alternativa a tante 
questioni della de-personalizzazione generale del soggetto: «ognuno 
di noi è privo di dubbi su quello che è, ma questa certezza ha solo un 
valore pragmatico, e non può mai valere come una verità teoretica».48 
L’ambientazione che viene circoscritta dal titolo della poesia, il pro-
blema capitale della soggettività e la concettualizzazione dell’essere 
pensati da altri (come altrove, in Sereni, la questione dell’essere visti 
da altri) sono ricondotti dal filosofo a un unico codice interpretativo: 

gli elementi che consentono la certezza dell’io sono per lo più di-
slocati in relazioni pubbliche che sono proprio di quell’io, la città, 
il lavoro, la famiglia, gli organismi statuali, le forme della società 
civile, o in fatti che hanno percorso la vita di quel personaggio 
e che hanno avuto a che vedere con eventi, fatti, o istituzioni in 
qualche modo pubbliche.49

Alla dimensione interiore della memoria si avvicina una memoria 
(o comunque una percezione generale) esterna, pubblica e sociale. 
C’è una messa in parentesi dell’energia metafisica, e più interpreta-
zioni, più tempi, più prospettive si intersecano, mediando uno stesso 
valore. Se c’è dunque una forte traccia autobiografica da intendersi sul 
versante poetico, sereniano nella fattispecie, questa deve tener con-
to di una continua e indiscussa partecipazione, sociale e collettiva. La 
mediazione del soggetto che dice «io» resta di conseguenza, secondo 
Papi, sul piano pragmatico: 

tutti questi saperi non giustificano affatto la presunzione di esse-
re l’un l’altro trasparenti, come se il gioco dei tempi, a reciproca 
insaputa, non ci avesse costruito con minime piccole deforma-
zioni invisibili nella fretta pragmatica.50

Per Papi il concetto «pragmatico» risente più che dell’impianto fe-

47 Viene qui da pensare alle categorie di rappresentazione dell’identità di cui ha 
discusso Paul Ricoeur: l’identità come idem, come permanente dello stesso e l’iden-
tità come ipse, ossia la singolarità personale. Papi applica una direttrice più aperta a 
questa bipartizione del problema, affidandosi alla categoria plurale della contingen-
za. Cfr. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Points Essais, 1990.

48 F. Papi, Figure del tempo cit. p. 71.
49 Ivi, p. 72.
50 Ibidem.
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nomenologico di quello di Bergson e dell’idea di «una lettura incor-
porata così bene da diventare abitudine propria, della “durata” come 
profondità dell’io (moi profond)».51 Retrocedere a Bergson non signifi-
ca annullare l’impianto fenomenologico, ma restituire alla «scena inte-
riore» una marca prossima ai fatti dell’«esattezza» e della «referenza». 
Non insisterò oltre su tale aspetto, ma credo fermamente che questo 
orizzonte di problemi sia intrinseco a urgenze stesse del progetto filo-
sofico di Papi.  

Il rimbalzo tra dimensione interiore e dimensione collettiva, pen-
sando a Sereni, è continuo e tenuto assieme, secondo Papi, da quello 
che questi definisce «l’orizzonte della vita» (sintagma concettuale che 
spesso ricorre nei testi di Enzo Paci dedicati a Husserl e ai problemi 
della Lebenswelt).52 C’è una circolarità di rispecchiamenti tra l’io-po-
etico che sente le cose del mondo mediante le forme di esperienza e 
il luogo del mondo che «invita al primo riconoscimento dell’io».53 Un 
punto chiave, quest’ultimo, prosegue Papi, per comprendere anzitutto 
la poesia di Frontiera: la «mitologia di un soggetto lirico che apprestava 
le parole come specchi di una selezione poetica dell’esperienza».54 Ci 
sono «confini e luoghi di apparizioni della vita» presso i quali l’esisten-
za, nel primo libro di Sereni, viene «salvata» (il termine è di Sereni) 
dalla poesia. Lo scarto sarebbe il «precipitare» presso quel «nulla privo 
di segni che è il concerto della vita dove si confonde ogni nota dell’esi-
stenza»;55 scrive Sereni in Altro posto di lavoro: 

Siamo passati come passano gli anni. 
Altro di noi non c’è qui che lo specimen 
Anzi l’imago perpetuantesi 
A vuoto –

È assai denso e pregnante quello che, secondo Papi, è il compito 
della poesia nel primo Sereni: quel residuare spazi di memoria dove l’e-
sperienza oscilla tra un presente che «appartiene all’apparire poetico» 
e la memoria che «assume il compito della riproduzione di un evento 
che acquista identità nella sua puntigliosa perfezione, nell’assenza di 
incerti confini aperti al mondo». E i concetti di «confine», «luogo» ed 

51 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 84.
52 Cfr. C. Sini, Enzo Paci. Il filosofo e la vita, Milano, Feltrinelli, 2015. E si veda in 

generale la preziosa ricostruzione realizzata da Fulvio Papi, Vita e filosofia. La scuola 
di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini e Associati, 1991.

53 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 89.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 90.
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«evento» trovano raffronti importanti proprio nelle poesie di Frontiera. 
Un meccanismo, direi, tra il conoscitivo e l’ontologico (potremmo ag-
giungere, tra «l’atto poetico» e il «gesto vitale» rinvenuti da Sereni in 
René Char), affine a quello descritto da Papi si giustifica anche alla luce 
di quanto Sereni ha scritto in Dovuto a Montale: 

Una animazione improvvisa, non localizzabile, ci sorvolava dila-
tando il paese al di là dei suoi limiti fisici. Sospeso in un tempo 
imprecisato Luino diventava l’oltrefrontiera o addirittura l’oltreo-
ceano, se appena un ragazzino di passaggio accennava nel buio 
motivi di canzoni allora in voga.56

Torna il quesito della relazione «cosa-parola-immagine»: l’esito è 
dettato dalla «qualità del tempo»; «è sempre il tema del “conservare” 
che agisce nel profondo».57 Sta nel mezzo la natura delle cose stesse, 
il loro statuto ontologico primario, che in parte dipende dalla coscien-
za percipiente, in parte dalla coscienza dell’essere stesso delle cose, 
modulato dal tempo. Sappiamo bene che questo è uno dei temi più 
importanti della poesia (ma non solo) di Sereni. E Papi non manca di 
dare significati, ancora a partire dalla temporalità, al tema dell’«essere 
delle cose nel fluire della loro aura, nei rapporti segreti che lo sguardo 
quotidiano emargina». Papi fa rapidamente, a tal proposito, il nome 
di Luciano Anceschi richiamando la relativa poetica dell’oggetto (che, 
sappiamo, Sereni avrebbe preferito fosse riscritta nel più ampio rap-
porto tra poesia e realtà, senza troppi raggruppamenti a priori),58 per 
fermarsi poi sul concetto di «cose», le quali, ineluttabilmente, «rappre-
sentano» il paesaggio del tempo, «la sua natura di visibilità»;59 natura 

56 V. Sereni, Dovuto a Montale, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, Mila-
no, il Saggiatore, 2013, p. 160.

57 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 92.
58 Cfr. T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evo-

lutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, FUP, 2007. Su Anceschi 
cfr. S. Verdino, Luciano Anceschi: esperienza della poesia e del metodo, Genova, Il 
melangolo, 1987. Sul ruolo dell’estetica nella ricerca filosofica anceschiana cfr. F. 
Papi, L’orizzonte filosofico di Luciano Anceschi, in Il laboratorio di Luciano Anceschi. 
Pagine, carte, memorie, a cura di M.G. Anceschi, A. Campagna, D. Colombo, Milano, 
Scheiwiller, 1998, pp. 44-52. Per la questione basti confrontare le lettere di Sereni 
ad Anceschi, in particolare la lettera 76 dell’aprile 1952, in V. Sereni, Carteggio con 
Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di B. Carletti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 169-
185: p. 180.

59 Accenno solo al fatto che questo rapporto tra il tempo e la sua reificazione 
potrebbe diventare con facilità punto di raffronto con la poesia ermetica fiorentina 
(penso soprattutto al primo Luzi e a Bigongiari) a partire dal tema della metamorfosi 
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che si manifesta in poesia mediante un circuito conoscitivo ben preci-
so: «narra per ricordare, ricordando sa e, a sua volta, il sapere selezio-
na la narrazione».60 

Se da un lato dunque il discorso di Papi mira a codificare una perce-
zione estetica e un’interpretazione del fare poesia vincolata a questio-
ni ontologiche su un piano squisitamente teorico (il linguaggio stesso è 
teso concettualmente ai massimi livelli), dall’altro compie analisi det-
tagliate su singoli campioni poetici. Preleviamone uno soltanto, anco-
ra all’altezza di Frontiera, per vedere come i temi sino a qui ripercorsi 
emergono direttamente dalla lettura del testo. Il campione considera-
to è Concerto in giardino:

A quest’ora
innaffiano i giardini in tutta Europa.
Tromba di spruzzi roca
raduna bambini guerrieri,
echeggia in suono d’acque
sino a quest’ombra di panca.

Ai bambini in guerra sulle aiole
sventaglia, si fa vortice;
suono sospeso in gocce
istante
ti specchi in verde ombrato;
siluri bianchi e rossi
battono gli asfalti dell’Avus,
filano treni a sud-est
tra campi di rose.

Da quest’ombra di panca
ascolto i ringhi della tromba d’acqua:
a ritmi di gocce
il mio tempo s’accorda.

Ma fischiano treni d’arrivi.
S’è strozzato nel caldo
il concerto della vita che svaria
in estreme girandole d’acqua.61

Papi, dopo aver analizzato il sostantivo «estate», e averlo riportato ai 

delle cose del reale. Ogni trasformazione risente dei processi di influenza del tempo, 
ma diverse interpretazioni di quest’ultimo riducono diffrazioni e marginalità rispetto 
alle cose stesse che divengono.

60 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 96.
61 V. Sereni, Poesie cit., p. 7.



Fu
lv

io
 P

ap
i l

et
to

re
 d

i p
oe

si
a 

de
l N

ov
ec

en
to

 (i
l c

as
o 

di
 V

it
to

ri
o 

Se
re

ni
)

M
an

ue
le

 M
ar

in
on

i

376

«principi naturali delle cosmologie antiche», si ferma sui versi 18 e 19. 
Ed ecco immediatamente due questioni di fondo definenti: il tempo e 
l’accordarsi del soggetto alle sue forme. La dicotomia inscenata è fra 
un modo «violento dello scorrere» (dell’acqua/del tempo) e la «geome-
trica e microscopica periferia, un quasi-niente che si costruisce», ossia 
la goccia. Quest’ultima è immagine di «ripetizione e diversità non nella 
forma, ma nella scansione del tempo e del percorso spaziale».62 Con 
l’acqua e le sue fisionomie Sereni dà ragione all’idea di Papi di conti-
nua reificazione del tempo. Un mondo «transitorio, effimero, perfetto», 
intriso d’una radicale precarietà si rispecchia nella natura esistenziale 
della goccia d’acqua. Queste sono le condizioni di una assoluta contin-
genza che deve fare i conti con la finitudine della vita dell’uomo.

III. L’accadere del mondo e il nulla
Per una visione teoretica del senso, come ulteriore passaggio, ricor-

diamo che Papi non tralascia neppure i problemi legati alla costituzione 
del testo. Egli è conscio del bisogno di padroneggiare i processi forma-
tivi che stanno alla base di un testo poetico (e tiene sempre presente 
le diverse nature, anche gnoseologiche, del poeta e del lettore che di 
volta in volta si approccia al testo; un lettore che può diversificarsi an-
che semplicemente in un unico individuo in tempi diversi). Il filosofo 
ha più volte rivendicato di aver contribuito, o comunque discusso, di 
poesie ancora stanti in una fase elaborativa. E tali fasi, come noto, non 
sono secondarie nella ricerca del principio di unicità al quale il testo 
ambisce nella sua ultima forma, che tocca una sorta di equilibrio de-
terminato. «C’è una fonte generica» che «è il quadro di teoria poetica 
al quale l’autore […] si riferisce»; tale teoria poetica è successivamente 
soggetta a molteplici intenzionalità a-statiche. Non sussiste alcuna di-
pendenza necessaria tra «finalità teorica e regole che [il poeta] applica 
nel particolare o addirittura nelle scelte circostanziate».63 Ogni testo è 
dunque «il risultato di una risoluzione particolare». Il discorso di Papi 
va inteso specificatamente all’interno della formazione di un testo uni-
co di poesia, e delle «ragioni per cui [quel] testo si presenta in quella 
unicità». Il valore delle varianti testuali, a cui Papi fa riferimento, con-
siste nel loro potenziale indicativo dell’unicità che il testo ha raggiunto 
fra contingenze, «sperimentazioni» e «provvisorietà». L’intenzionalità 
di fondo non fa, a sua volta, che ordinare il valore compositivo, tale per 

62 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 97.
63 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia cit., p. 55.
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cui ogni «composizione poetica non è un caso».64 
In altra sede Papi ha insistito sulla «relazione tra il linguaggio e l’ac-

cadere del mondo», che riportiamo qui nei termini dell’esperienza che 
diventa oggetto del linguaggio poetico. «Ogni volta», prosegue, «si trat-
ta di individuare in un discorso quale sia la dimensione intenzionale 
dominante che organizza secondo il suo scopo le altre risorse del lin-
guaggio che si possono implicare nel suo discorso».65 

Si diceva anche della plurale natura del lettore. Secondo Papi, e l’ar-
gomento slitta verso una assai più ampia interpretazione:

non esiste nessuna possibilità di esaurire, ultimare un testo poe-
tico poiché ogni lettura può dare luogo a nuove scoperte e aprire 
spazi inusitati all’esperienza, invitare a direzioni che il testo trat-
tiene nel suo equilibrio.66

Tempo; storia del soggetto e concretizzarsi delle forme del suo desti-
no; parola poetica ed esperienza esistenziale: sono i temi principali su 
cui Papi ha ribattuto, anche e soprattutto, come si è potuto notare, per-
ché sono temi suoi propri, del suo progetto filosofico. Occorre fare però 
un’ultima sosta presso i motivi del «vuoto», della «fine» e della «morte», 
importanti, come tutti gli altri, nella poesia di Sereni.67 E a questo speci-
fico tema è dedicato, sempre nel saggio del ’92, il paragrafo Identità e 
colore del vuoto, che analizza alcuni testi di Stella variabile.

Alla morte si gravita anzitutto nei dintorni,68 nei riflessi della «tona-
lità dell’ambiente», nella geografia di luoghi metafisici che de-scrivo-
no il destino dell’esistenza. Papi individua nei «ritmi funesti» i segnali 
della morte, disseminati da Sereni nei versi che narrano l’energia della 
fine di taluni luoghi, alcuni dei quali apparentemente rassicuranti. C’è 
nei versi del poeta un’esperienza dell’idea di morte: 

esperienza simile alla morte è il modo in cui si offre la vita sen-
za suono, luce, o colore, assenza di presente, condanna a uno 
sguardo univoco intensamente immobile nel suo oggetto, realtà 
solitaria capace di pochi nomi.69

64 Ivi, p. 67.
65 F. Papi, Sull’ontologia cit., p. 26.
66 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 98.
67 In attesa del commento a cura di Niccolò Scaffai, per una densa lettura tema-

tica dell’opera rimando a C. Martignoni, «Stella variabile»: la linea metafisica della  
dissonanza, in «Poetiche», 3, 1999, pp. 413-454.

68 Su questo tema per la poesia del Novecento cfr. V. Coletti, Dietro la parola. Miti 
e ossessioni del Novecento, Torino, Edizioni dell’Orso, 2002.

69 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 155.
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E con tale esperienza si affaccia «l’impossibilità di avere un presen-
te che assomiglia alla fissità, una proprietà del nulla». Anche a propo-
sito della morte e del vuoto, Papi trova significato nelle forme del tem-
po, concentrandosi su un verso di Madrigale a Nefertiti, preludio di un 
dialogo fallito, che nega l’esistenza del presente: «passato futuro ma 
ignora il presente». È aperta la vertigine del vuoto che i versi dell’ulti-
mo Sereni governano con fiducia. Una fiducia che ha dovuto, per una 
volta, rinunciare agli emblemi della precarietà, perché quest’ultima è 
condizione ontologica che anticipa il vuoto, ma non ne fa parte. In esso 
si annulla ogni contingenza, presenza costante del fluire ininterrotto e 
variabile delle cose del mondo.

C’è, inoltre, in Stella variabile, scrive Papi, «una relazione molto 
stretta tra vuoto e colore». Vuoto che può essere «omissione», «man-
camento», ma anche «superficie del mare». È chiaro il riferimento ai 
versi finali di Autostrada della Cisa:

Ancora non lo sai
– sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile
è il colore del vuoto?70

Ciò che viene a mancare non è la percezione, bensì l’insieme della 
forma. Si alternano difficoltà di immagine e di parola nei riguardi del 
problema di «stendere» (il verbo è utilizzato da Sereni) «il nome di un 
colore». Papi approfitta della ricerca del senso di questo colore per 
verticalizzare un significato che ha già ricercato molte volte, e sul quale 
torna nuovamente:

la poesia in questi versi racconta come accade la poesia stessa, 
attraverso quale stremo d’esercizio si possa fissare un aggettivo, 
il modo corretto per colorare un vuoto.71

L’interpretazione, intensa, reagisce al dettato poetico configurando 
un concetto apparentemente indicibile, perché riposto in situazioni in 
cui non c’è tempo, distante quindi dalle forme ontologiche note e co-
noscibili: 

70 V. Sereni, Poesie cit., p. 209.
71 F. Papi, La non-poetica di Vittorio Sereni cit., p. 158.
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la forza del colore, non detto, colpisce senza la felicità di alcuna 
immagine, e “indelebile”, richiama una dimensione del tempo in 
cui non vi sono passaggi, destini o storie e ogni cosa s’eguaglia in 
una insidia totale, in una indifferenza.72

Le figure del tempo hanno raggiunto un nuovo limite, oltre l’ontolo-
gia medesima. O meglio, oltre un’ontologia conoscibile e riducibile al 
linguaggio condiviso. La poesia di Sereni, prosegue Papi, ha raggiunto 
la forza di oltrepassare quel limite e costruire immagini ai di là della 
specularità sino ad ora conosciuta, tra miti, divinità e luoghi del loro 
tempo: 

ora l’io emerge attento a nuove rivelazioni tra il troppo della me-
moria, la rarità del presente, l’occorrere del nulla che tuttavia è 
una sensazione, o un messaggio “sibilato” che non elide tuttavia 
l’amore per la vita che a ogni possibile interstizio può cercare il 
suo nuovo calore.73

Sulle figure dei «vuoti del tempo» si chiude il paragrafo di Papi. E a 
questi vuoti l’io lirico di Sereni è atterrato. Qui ciò che resta del sogget-
to può ascoltare la «propria perduranza temporale, la propria fatalità e 
certezza». La fine a cui tende il divenire recupera significato solo den-
tro l’assenza dei caratteri esistenziali che hanno condotto il transito 
dell’esperienza. Nel capitolo finale di Sulla ontologia, L’oscuro deside-
rio del senso,74 c’è un paragrafo che pare consonare con la ricerca che 
qui il filosofo ha compiuto nei confronti dei versi del poeta. Egli ritorna 
ancora sulla «dimensione della temporalità» la quale, incontrovertibil-
mente, «scompare dall’orizzonte dell’esperienza dominata dalla ripe-
tizione di un presente che non prende, né può prendere, altra forma». 
Afferma Papi: 

il problema del senso, con la caduta del tempo, diviene una do-
manda nel vuoto, una incertezza, una inquietudine e, se è con-
sentito l’ossimoro, una solitudine di massa.

72 Ivi, p. 159.
73 Ivi, pp. 159-160.
74 Ivi, pp. 225-233.


