E silentio
Lettura di Guardando fotografie di Paul C.

di Giovanni Giudici*

Francesco Valese

Se le ricerche sulla fortuna in Italia di Paul Celan, di cui & appena
ricorso nel 2020 il duplice anniversario del centenario dalla nascita e
del cinquantenario dalla morte, possono gia da qualche anno giovarsi di
un’utile pubblicazione che raccoglie gli atti di un convegno romano de-
dicato a tale argomento,* manca pero ancora uno studio sistematico e
ad ampio spettro sull’influenza di quell’assoluto protagonista della lirica
europea del Novecento sui poeti italiani operanti tra la seconda meta
del secolo e gli inizi del nuovo millennio.

Un solo intervento all’interno di quel convegno tentava di mette-
re a fuoco il problema: l'autore, Alessandro Baldacci, oltre a Sereni e
Zanzotto direttamente coinvolti nella vicenda editoriale che avrebbe
portato alla prima pubblicazione italiana di una raccolta di testi di Ce-
lan nel 1976, fa i nomi di Milo De Angelis, Ferruccio Benzoni, Antonel-
la Anedda e Giuliano Mesa, quali autori che hanno maturato nei loro

*Ringrazio Carlo Di Alesio per la lettura in anteprima di questo articolo e per aver-
mi concesso di accedere al suo personale archivio delle carte di Giovanni Giudici. Un
ringraziamento particolare & dovuto anche a Simona Morando e Paolo Zublena per
gli utili suggerimenti nella stesura di queste pagine, e a Francesca Santucci per il
gentile confronto su alcune questioni giudiciane.

1 Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014. Atti del
convegno di Roma, 27-28 gennaio 2014, a cura di D. D’Eredita, C. Miglio, F. Zimarri,
Roma, Sapienza Universita Editrice, 2015. Precede quest’indagine un articolo di U.
Vogt, Paul Celan in Italien, in «Arcadia», 32,1, 1997, pp. 210-229.
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versi la lezione celaniana; ma si tratta di un’indagine che apre appena
la porta su un problema complesso e ancora da definire sotto molti
aspetti.?

Discorso in qualche modo chiuso & invece quello che concerne pro-
prio la fase iniziale della circolazione della poesia di Celan in Italia,
quella che riguarda i primi tentativi di traduzione delle sue liriche fino
alla gia citata stampa per Mondadori delle Poesie a cura di Moshe Kahn
e Marcella Bagnasco nel 1976: tutta la storia, che oltre ai gia citati Se-
reni e Zanzotto coinvolge in maniera pit o0 meno diretta anche poeti
come Franco Fortini e Maria Luisa Spaziani, € ricostruita con meritoria
acribia da Dario Borso in un volume di recente pubblicazione,® che pero
intenzionalmente esclude 'ultimo quarto del secolo, proprio quando i
poeti italiani avevano potuto iniziare il loro avvicinamento alla poesia
di Celan (qualora non gia conoscitori dell’originale tedesco) grazie al
susseguirsi delle stampe di suoi versi e prose in traduzione.*

2 A. Baldacci, L'astro e le spine: Paul Celan nella poesia italiana contemporanea,
in Paul Celan in Italia cit., pp. 361-370. Proficue indagini sono state condotte sul
caso di Zanzotto, per cui va almeno ricordato lo studio di P. Waterhouse, Im Gene-
sis-Geldnde. Versuch tliber einige Gedichte von Paul Celan und Andrea Zanzotto, Ba-
sel, Urs Engeler, 1998 (ora anche in italiano: In territorio di genesi. Saggio su alcune
poesie di Andrea Zanzotto e Paul Celan, trad. it. di C. Miglio, Roma, Castelvecchi,
2021); e anche il recente articolo di G. Cordibella, Per Zanzotto e Celan, note e re-
visioni, in «il verri», 77, ottobre 2021, pp. 144-154. Importanti anche gli studi sul
caso di Sereni, per cui si veda sempre un saggio di G. Cordibella — gia curatrice dello
scambio epistolare fra i due poeti (P. Celan-V. Sereni, Carteggio (1962-1967), Bre-
scia, Edizioni L’Obliquo, 2013) —, Oltre «Frontiera». Su Sereni e Paul Celan, in In que-
sto mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, a cura di G. Quiriconi, Venezia,
Marsilio, 2017, pp. 343-362; e il libro di M. Rericha, Tra idillio e utopia: il senso del
luogo in Paul Celan e Vittorio Sereni, Pisa, Pacini, 2012.

3 D. Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Novate Milanese, Pro-
spero Editore, 2020.

4 Riassumendo le pubblicazioni fino al Duemila: dopo le Poesie del 1976, nel
1983 esce per Mondadori a cura di Giuseppe Bevilacqua Luce coatta e altre poe-
sie postume, che propone i testi dalle ultime raccolte celaniane (Lichtzwang, Sch-
neepart, Zeitgehdft). Bevilacqua si afferma come il principale studioso e promotore
di Celan in Italia: a lui si deve nel 1993 la traduzione di alcune prose dell’autore,
fra cui il capitale Der Meridian, nel volume einaudiano La verita della poesia, e nel
1996 (contemporaneamente all’uscita presso Il Nuovo Melangolo della Corrispon-
denza fra il poeta e Nelly Sachs) la traduzione sempre per Einaudi di Von Schwelle
zu Schwelle. Ideale conclusione di questo percorso e canonizzazione dell’'opera ce-
laniana in Italia &, infine, la pubblicazione di tutte le Poesie tradotte nella collana «I
Meridiani» Mondadori, sempre a cura di Bevilacqua e con 'accompagnamento di un
suo fondamentale saggio introduttivo, nel 1998 (stesso anno in cui, inoltre, esce per
Einaudi il volume Conseguito silenzio, con traduzioni curate da Michele Ranchetti e
Jutta Leskien). Si aggiunga anche la raccolta della produzione giovanile in lingua ro-
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Il presente contributo si propone quindi di sondare un capitolo della
fortuna di Celan in Italia, prendendo in esame le intersezioni e i rap-
porti di quel poeta con l'opera di una voce centrale del nostro secondo
Novecento: Giovanni Giudici.

I. Una poesia

Celan, va subito detto, non e mai stato considerato un poeta di Giu-
dici: con lui l'autore della Vita in versi si misura con assai minore fre-
quenza rispetto ad altri poeti stranieri e, cio che e piu importante, fuori
dal terreno da lui prediletto e piu favorevole all’“osmosi poetica” della
traduzione.®> Ciononostante, dopo alcuni approcci in brevi prose criti-
che, Giudici tenta un estremo confronto con Celan (il «<maggior poeta
tedesco del nostro tempo»)® anche attraverso il linguaggio dei versi in
un testo di Eresia della sera, la sua ultima raccolta poetica del 1999,
intitolato Guardando fotografie di Paul C.: una poesia «notevolissima»’
che non solo permette di comprendere i termini della lettura giudicia-
na di Celan ma che anche spicca nel libro per la densita dei riferimenti
contenuti e per il fatto di riassumere in sé diverse tematiche e immagi-
niassai care a Giudici, quasi una sintesi di alcuni nodi centrali della sua
poetica, colta nella sua ultima ma non declinante fase. Ecco il testo:®

Guardando fotografie di Paul C.

Stagione ed occasione
Direi di marzo col sole di fuori

mena: P. Celan, Scritti romeni, a cura di M. Mincu, Udine, Campanotto, 1994.

> In un articolo dedicato proprio a Celan, su cui torneremo, il poeta ammette la
sua «troppo approssimativa conoscenza del tedesco» (G. Giudici, Celan senza veli, in
«l'Unita 2», 10 febbraio 1997, p. 6: ora si puo leggere in Id., Trentarighe. La collabo-
razione con «'Unita» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, San Cesario di Lecce,
Manni, 2021, p. 222). Testimonianza, anche se parziale, delle molte fedelta ai poeti
di lingue straniere sono le antologie di traduzioni approntati da Giudici nel corso del-
la suavita, che qui ricordo: Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980),
Torino, Einaudi, 1982; A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-1995), Milano,
Mondadori, 1997; scelte da questi due volumi confluiscono poi in Vaga lingua strana.
Dai versi tradotti, Milano, Garzanti, 2003.

¢ G. Giudici, Un poeta del silenzio, in «’Espresso», 27 novembre 1983, poi con il
titolo Celan, il buio e il silenzio, in Id., Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996,
pp. 162-164: p. 162. Anche per questo articolo — ricordato pure da U. Vogt, Paul
Celan in Italien cit., p. 222 — vedi infra.

7 Cosi Alberto Bertoni, che avvia la sua disamina di Eresia della sera proprio con
questa poesia: A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici,
Castel Maggiore, Book Editore, 2001, p. 131.

& G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2008, p. 1159.

417

9S9)eA 0dsadueld



L'osplte
1ngrat0

i \ -I

E in casa l'amicale reportage
Che tiritrasse — e dove
Nella tua fuga e a quanto dalla fine?

Era un’Europa ingenua di speranza
Mai pil, mai pit — giurava...

Scavo nei versi, ti visito in fotografia
Un bisbigliarsi nella lingua da te eletta
Esuma la gloriosa prosodia

E lei che sirena mi abbindola

Eco di sillabe?

O la feriale tua compostezza nell’abito?
Mai dar nell’'occhio — mai

Bardarsi da poetal

Gentilezza del vacuo pomeriggio —
Dal sorriso inferisco
Una tua melanconica forse inclinazione allo scherzo:
L'inquieta notte passata
algrado — la nera alba aspettata

La poesia e tratta dalla terza sezione della raccolta, Da un tempo di
nessuno, ed e stata composta, come indica 'apparato critico del «Me-
ridiano» a cura di Rodolfo Zucco, a LaSerrafral’l eil 9 febbraio 1997.°
Il periodo di composizione trova riscontro nelle annotazioni prese dal
poeta sulle pagine dellAgenda dell’lanno 1997, conservata presso il
Centro APICE dell’Universita di Milano: in corrispondenza dei giorni di
elaborazione della poesia si trovano anche alcuni abbozzi poetici che,
benché ancora molto lontani dall’assetto definitivo che assumera il te-
sto, vanno ad esso riferiti come testimonianze avantestuali.®

° Ivi, p. 1791.

10 In corrispondenza del giorno 30 gennaio dell’Agenda 1997 (APICE, Archivio
Giudici, s. 6.5, UA 37) si legge un appunto sull’inizio della lettura di un numero della
rivista «Poesia» dedicata a Celan che — come vedremo — & legato alla genesi della
nostra poesia: «Lettura di Celan (in “Poesia,,). | Metafora e simbolo. Coesistenza in
Celan.» (segno con la barra verticale gli ‘a capo’ del testo, con la doppia barra lo stac-
cointerlineare); mentre in data 9 febbraio il poeta annota: «Stesura (spero) definitiva
della poesia “Guardando | fotografie di Paul C.,,. —». Significativo anche 'appunto
del 2 febbraio: «Il mio piu vero sentimento delle | ultime 24 ore: guardare le foto di
Celan». Tra gli abbozzi stesi sulle pagine in questione possono considerarsi apparte-
nentia uno stadio primordiale della poesia di Eresia della sera i seguenti versi: «Sono
sicuro che avremmo scherzato incontrandoci | Cosi aperta la tua faccia cosi | Disar-
mato il tuo modo di sorridere | Giacca e cravatta innocuo tuo vestire / || # Sono sicuro
che saremmo andati subito d’accordo | Io che tremo nel leggere poesie La lingua |
di uno che non conosco | ecc.» (2 febbraio); «Poesia-scappatoia (per C.) || Sorridi
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Senzaessere precedentemente pubblicatain altra sede, la lirica com-
pare a stampa per la prima volta proprio nella princeps Garzanti di Eresia
della sera del 1999. Presso 'Archivio delle carte di Giudici di proprieta
di Carlo Di Alesio e tuttavia custodito un dattiloscritto della poesia, la cui
stesura e sempre datata in calce «La Serra 1-9 febbraio 1997», ma che
testimonia una versione del testo precedente rispetto a quella confluita
in volume, con la presenza anche di alcune correzioni di mano dell’auto-
re.* Ne produco le varianti rispetto alla lezione definitiva:*?

.marzo ] un marzo

.l'amicale ] un amicale

. ritrasse — ] ritrasse

.aquanto ] a quale punto
.un’Europaingenua ] un’ingenua Europa
. bisbigliarsi ] bisbigliarti

10. Esuma ] Reincarna *Rivive*

16. del vacuo ] di un vacuo

O ONO0T B WN

Con l'eccezione delle modifiche che interessano i vv. 9 e 10, su cui
avremo modo di tornare, le correzioni che portano al testo di Eresia
della sera sono piuttosto lievi e maggiormente finalizzate alla defini-
zione temporale e contestuale dell’'occasione della poesia, con l'elimi-
nazione dell’articolo indeterminativo o la sua sostituzione con quello
determinativo (wv. 2, 3, 16).

Nel complesso, pero, l'assetto metrico non muta e la poesia appare
gia nella sua forma finale: quattro strofe pentastiche, composte di ver-
si di differente lunghezza che variano dal quinario sdrucciolo del v. 12
alle diciassette sillabe del v. 18 (forse un settenario sdrucciolo unito a

quasi ridi — con chi | Stai scherzando? Non tutto | E cosi nero — nemmeno per te | La
stagione un frizzante marzo e il sole | Alle finestre» (3 febbraio); «Frequentabilissimo
e anche | Un belluomo non del tutto svanita | Laitante giovinezza | Le fotografie lo
mostrano | Affabile gentile nel sorriso in una parola | Simpatico a dispetto | Di quel
latte di tenebra nei versi — | Dio sa quel giorno a seguito di quali | Fantasmi e tormenti
si fosse indotto | Al supremo gesto.» (4 febbraio).

1 Anche presso il Centro APICE, tra i materiali relativi alla raccolta Eresia della
sera, sono conservati due dattiloscritti della poesia. Il primo, che sitrova nella cartel-
la «COMPLETA x IVREA 2-X-97» (Archivio Giudici, s. 1.1, p. 8, UA 1), reca gia il testo
definitivo, con la sola variante dei due punti in conclusione del v. 8 («Scavo nei versi,
ti visito in fotografia:»). Sul secondo dattiloscritto, contenuto nella cartella «COPIA
CON CORREZIONI CONFORMI ALLE ‘ULTIME’ BOZZE 14 NOVEMBRE 1998» (s. 1.1,
p. 8, UA 3), il poetainterviene a penna correggendo un refuso di battitura al v. 11 («E»
> «E») e portando alla lezione definitiva il v. 8 con l'eliminazione dei due punti.

12 Uso il sottolineato per le parole cassate a penna o a matita e metto fra due
asterischi le varianti sostitutive manoscritte a margine.

419

9S9)eA 0dsadueld



L'osplte
1ngrat0

un novenario), ma con una chiara preferenza per settenari (vw. 1, 4, 7,
14,15, 17) ed endecasillabi (vw. 2, 3, 5, 6,10, 16), di cui e interamente
intessuta la prima strofa, cosi marcata nella sua funzione di esordio
per la classicita della struttura metrica. Nonostante 'anisosillabismo,
anche le altre strofe risultano pero costruite con un certo riguardo per
la forma, tutte regolate infatti da un comune bilanciamento interno per
cui il verso centrale, quasi un’acme prosodica, € sempre la misura piu
lunga della pentastica. Infine, per quanto riguarda le terminazioni, ad
esclusione del v. 3 tronco e delle prime tre misure sdrucciole della se-
conda strofa, i versi della poesia sono tutti piani e sciolti: uniche signi-
ficative eccezioni — se si escludono le assonanze «occasiOnE»-«dOvE»
(w. 1, 4), «sperAnzA»-«giurAvA» (vv. 6-7) e «pomerlggiO»-«sorrIsO
inferIscO» (vv. 16-17) — sono la rima giusta «fotografia»:«prosodia»
(vw. 8, 10), che mette in rilievo due termini chiave del testo, e «passa-
ta»:«aspettata» (vv. 19-20), che sigilla con un couplet baciato la chiusa
della lirica.

I1. Quale «reportage»?

Prima di Guardando fotografie di Paul C. sono tre le occasioni in cui
Giudici avvicina in sede critica la poesia di Celan: la prima ¢ la recen-
sione, apparsa su «l’Espresso» del 28 marzo 1976, alle gia citate Po-
esie tradotte da Mosche Kahn e Marcella Bagnasco, la prima raccolta
di versi celaniani edita in Italia, uscita proprio quell’anno; la prosa Un
poeta del silenzio (poi confluita in Per forza e per amore con il titolo
Celan, il buio e il silenzio), con cui nel 1983 Giudici recensisce sempre
sull’«Espresso» (27 novembre) l'antologia Luce coatta e altre poesie
postume, appena pubblicata da Mondadori a cura di Giuseppe Bevilac-
qua; e infine un articolo della rubrica «Trentarighe» (tenuta tra il 1993
e il 1997 sulle pagine dell’«Unita») intitolato Celan senza veli e uscito
il 10 febbraio 1997.13

Non puo lasciare indifferenti lavicinanza tra il periodo di stesura del-
la nostra lirica (1-9 febbraio 1997) e la pubblicazione di quest’ultimo

13 G. Giudici, La parola al suicida, in «’Espresso», 28 marzo 1976, pp. 66, 68
(dell’articolo non fa menzione Borso nella sua disamina delle recensioni alla silloge
Celan in Italia cit., pp. 239-243); G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit.; G. Giudici,
Celan senza veli cit. Segnalo inoltre un riferimento en passant a Celan in un altro
«Trentarighe», attraverso le parole di Giorgio Agamben che nelle sue Categorie ita-
liane (Venezia, Marsilio, 1996) fail nome del poeta in relazione alla poesia di Eugenio
De Signoribus (G. Giudici, Raro Eugenio [3 giugno 1996], in Id., Trentarighe cit., pp.
191-192): accanto all’articolo, nel consueto specchietto dedicato settimanalmente
dal giornale a una diversa poesia, si trova proprio un testo tratto da Di soglia in soglia,
che giusto nel 1996 usciva per Einaudi a cura di Bevilacqua.
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«Trentarighe» (10 febbraio), il cui dattiloscritto inviato alla redazione
del giornale reca la data «Domenica 2-2-97».2* Non solo la composi-
zione della poesiarisulta dunque essere parallela a quella dell’articolo,
ma e senz’altro ispirata dalla stessa «occasione» (v. 1): la lettura dei
due interventi dedicati da Gianni Bertocchini e Nicola Gardini all'opera
lirica celaniana all’interno del numero di gennaio della rivista «Poesia»
di Nicola Crocetti.’® Nel «Trentarighe» Giudici porta all’attenzione dei
suoi lettori i due articoli in questione, apprezzando le traduzioni delle
poesie di Celan ivi contenute, ed e facile quindi credere che da questi
versi, affiancati dall’'originale tedesco, Giudici abbia ricevuto lo spunto
per Guardando fotografie di Paul C.: tanto piu che gli approfondimenti
di Bertocchini e Gardini sono accompagnati da una decina di fotografie
del poeta, che con ogni probabilita costituiscono proprio il «reportage»
(v. 3) attorno al quale si sviluppa e a cui si intitola la poesia.

Manca pero una reale esplicitazione, da parte del poeta, dei rapporti
fra il «Trentarighe» e il testo di Eresia della sera: nell’articolo non si
trova alcun riferimento alle fotografie del numero di «Poesia» e nella
lirica, specularmente, il «reportage» conservato dal poeta nella pro-
pria casa sembrerebbe una pubblicazione autonoma rispetto ai versi
di Celan; lo stesso aggettivo «amicale» (v. 3), che va semplicemente ri-
condotto al contesto della rivista di Crocetti, potrebbe depistare verso
altre pubblicazioni contenenti scatti del poeta, come il libro Paul Ce-
lan. Dimensiunea romédneascd curato dall’amico carissimo Petre Solo-
mon nel 1987, che pero solo di recente ha conosciuto una traduzione
italiana.? E peraltro la stessa ambientazione della poesia in un giorno
assolato di marzo (v. 2) — di cui nell’ultima strofa e precisata l'ora po-
meridiana (v. 16) — non concorda con l'effettiva cronologia della lirica,

4 Il documento — un foglio scritto solo sul recto che costituisce una «nuova ste-
sura con varianti» dell’articolo, come annota Giudici nel margine superiore della car-
ta — e conservato sempre presso il Centro APICE (Archivio Giudici, s. 2.1, p. 4, UA 2,
cartella «“L’UNITA” DATTILOSCRITTI RUBRICA TRENTARIGHE»).

5 T due articoli si trovano nel numero 102 di «Poesia» (anno X, gennaio 1997)
rispettivamente alle pp. 2-15 e 16-19. In Paul Celan. Il canto nel deserto Bertocchini
propone un’analisi di Un canto nel deserto, poesia proemiale di Papavero e memoria
(Mohn und Geddchtnis, 1952), alla luce di altri testi di questa prima raccolta cela-
niana e delle successive; mentre nell’intervento Paul Celan. Una necessaria oscurita
Gardini dedica la sua attenzione ad altre liriche del poeta, tra cui la famosa Todesfu-
ge. E da segnalare che il numero immediatamente precedente della rivista «Poesia»
del dicembre 1996 vedeva protagonista proprio Giovanni Giudici, di cui era presen-
tata la recente pubblicazione di Empie stelle (1996) con un’intervista al poeta curata
da Massimo Bacigalupo e una scelta antologica della raccolta.

16 P, Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, trad. it. di I. Carannante, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2015.
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che invece, come si e visto, trova la sua ispirazione e viene composta in
forma gia pressoché definitiva nei primi giorni del febbraio 1997.

Svelata quindi l'identita del «reportage» in questione, ci si potreb-
be domandare se Giudici nella poesia si riferisca a qualche fotografia
in particolare di Celan. Nella selezione di scatti proposta dalla rivista,
il poeta appare ritratto in vari momenti della sua vita (da una foto in
tenera eta, ad alcune della sua giovinezza a Czernowitz, fino agli anni
maturi), che rappresentano diversi «dove» di quella «fuga» (v. 5) —im-
magine fortemente connotata nell’'opera celaniana, a partire dalla ce-
lebre Todesfuge, su cui torneremo — attraverso 'Europa che e stata
un po’ tutta 'esistenza di Celan (testimoniata dalla sua partecipazione
«alla vita di tante lingue»),'” e a diversa distanza di tempo dal giorno
della sua «fine», dalla morte cioé che si procuro gettandosi nelle acque
della Senna la notte tra il 19 e il 20 aprile 1970.18

Forse, pero, tra le dieci fotografie del «reportage», lo sguardo di Giu-
dici potrebbe essersi soffermato piu che altro su quelle relative al se-
condo dopoguerra (escludendo quindi i tre scatti in cui il poeta appare
ancora bambino e poi adolescente nel 1936 e nel 1937),*° se, come
credo, 'Europa definita «ingenua di speranza» (v. 6) e il continente che,
appena uscito dalla tragedia della Seconda guerra mondiale,?° inten-
de impegnarsi a non ripeterne gli orrori, ripromettendolo a sé stesso
in una ripetizione ecolalica dal tono quasi penitenziale: «Mai piu, mai
pil — giurava...» (v. 7).2* All’Europa, d’altronde, va obbligatoriamente

7 G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 163: «il tedesco dei suoi genitori
ebrei, ilromeno del suo paese di nascita, il russo dell'impero a cui la nativa Cernowitz
venne annessa nel 1945 [...], l'ucraino della terra con la sua confinante, lo yiddi-
sh della comunita israelitica d’'origine, l'inglese imparato all’universita e il francese
di quella Parigi dove, a partire dal 1948, egli scrisse quasi l'intera sua opera nella
“strana” e “straniera” lingua tedesca (come “strana” e “straniera” per eccellenza e
sempre la lingua della poesia)».

8 Un simile riferimento alla vita di un poeta in relazione al momento della sua
morte («e a quanto dalla fine?», v. 5) la si ritrova anche in una poesia molto significa-
tiva della sezione Ghirlandetta di Lume dei tuoi misteri: mi riferisco al ricordo dell’a-
mato Noventa, che Giudici rievoca in versi attraverso un dialogo svoltosi «Un anno
ancora in qua dalla Sua fine» (Se fosse qui, v. 12: G. Giudici, I versi della vita cit., p.
605).

19 Le tre fotografie sono tutte contenute nell’articolo di N. Gardini, Paul Celan.
Una necessaria oscuritd, in «Poesia», X, 102, 1997, pp. 14, 17, 18.

20 Peraltro, la rappresentazione del continente post 1945 si incontra anche in
un testo distante poche pagine dalla nostra poesia, all’'interno della sezione Diabo-
lus: «Nel frattempo dell’Europa mentita / Dove Kénigsberg fu Kaliningrad» (Frutto col
morso della stessa bocca, vv. 6-7: G. Giudici, I versi della vita cit., p. 1170).

21 Segnalo, pure se in contesto assai diverso, la stessa ripetizione asindetica
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riferito questo verbo «giurava», poiché a Celan e invece riservata nella
poesia la seconda persona singolare: in Guardando fotografie di Paul
C. Giudici tenta infatti con l'altro poeta un diretto colloquio che per-
metta di rievocarlo da quella dimensione di «buio» e di «silenzio» in cui
il suicidio l'aveva confinato.??

III. Giudici e la fotografia

«Giudici ha molto amato le fotografie e farsi fotografare» avverte Si-
mona Morando, che ha indagato la fortuna del tema fotografico in Giudi-
ci all'interno della sua lettura di o e te che sorridiamo dalla foto di Don-
dero, una poesia pubblicata nel 2004 in Da una soglia infinita. Prove e
poesie 1983-2002 e che costituisce solo l'ultimo atto di una serie di te-
sti giudicianiin cui 'immagine fotografica assume un ruolo centrale o ne
e proprio il motivo ispiratore.?® Prima di o e te che sorridiamo, gli scatti
che compaiono fra i versi di Giudici sono quasi sempre — e Guardando
fotografie di Paul C. tiene fede a questa tendenza — ritratti di poeti, e di
quelli fra i pit amati: innanzitutto Pascoli, di cui nella prima poesia della
sezione a lui dedicata in Il ristorante dei morti Giudici ricorda la «foto da
estinto in toga ed ermellino» (Contrappunto, v. 28),%* e poi il caro Saba,
la cui immagine fotografica ispira due poesie capitali di Quanto spera di
campare Giovanni: Il ritratto e Mani d’ignoto.?®

Sono specialmente queste due liriche, che compaiono a non molta
distanza da un ulteriore testo in cui la fotografia e il tramite per un in-
contro con un altro poeta, William Butler Yeats (Biografie, vv. 18-19:
«Io dico di uno che hovisto / Appena in fotografia»),?¢ a definire alcune

dell’avverbio in un testo di Salutz: «Mai pit mai piti mai pit non si ritrova» (Castamen-
te comporvi, v. 8: ivi, p. 686).

22 @. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 162: «il destino di lucida oscurita al
quale [...] egli aveva votato la sua parola, coerentemente con quella “forte tendenza
allammutolire” da lui stesso teorizzata in uno dei suoi pochi discorsi ufficiali. Eviden-
temente non v’e pil perfetta attuazione del silenzio che il togliersi la vita, condizione
irrinunziabile del parlare anche in versi».

23 S, Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti. (Commento a «Io e te che sor-
ridiamo dalla foto di Dondero» di Giovanni Giudici), in Per Elio Gioanola. Studi di let-
teratura dell’Ottocento e del Novecento, a cura di F. Contorbia, G. Ioli, L. Surdich, S.
Verdino, Novara, Interlinea, 2009, pp. 277-297. In particolare si vedano le pp. 283-
286 (la citazione e tratta da p. 283).

24 @G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 535-536.

25 Altre due poesie della raccolta contengono il riferimento a un’immagine foto-
grafica: Da Jalta in poi (v. 39: ivi, pp. 928-931) e Somiglianze (v. 11: ivi, pp. 985-986).

26 Jvi, pp. 1004-1006. Un altro componimento ispirato a uno scatto € Foto e una
fotografia compare anche nella poesia Veggente, testi entrambi contenutiin Lume dei
tuoi misteri (ivi, pp. 577 e 621): in nessuno dei due, pero, Giudici si riferisce al ritratto
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forme e funzioni del ritratto fotografico nella poesia di Giudici. Come
rivela lui stesso in un paragrafo di Andare in Cina a piedi,?” sia Il ritratto
che Mani d’ignoto sono legate a quattro scatti di Saba di cui gli aveva
fatto dono proprio la fotografa, Nora Baldi, omaggiata dal poeta trie-
stino di alcuni versi in Quasi un racconto.?® A toccare piu nel profondo
Giudici, ispirandone le due poesie, & perd una fotografia in particolare
di Saba, «la piu cara e rara» (Mani d’ignoto, v. 4) perché mai resa pub-
blica, e nella quale, benché estremamente rovinata, egli si specchia e
si riconosce, come narra in Il ritratto.

Di questa poesia — delle due certo la piu significativa?’ — Giudici rac-
conta nel passo di Andare in Cina a piedi alcune fasi del processo com-
positivo: fra queste ricordo l'inversione delle voci «ingenuo» e «arreso»
frail quarto e l'ultimo verso, che nella lezione definitiva suonano «Arre-
so a fantasmi lontani» e «Ingenuo a orrori lontani».*° L'aggettivo «inge-
nuo»,?t che Giudici desumeva da una poesia omonima di Saba conte-
nuta in Ultime cose (Ritratto, vv. 4-5: «La dolcezza che opponi ingenuo
al male / fa la bonta del tuo sguardo»),? si trova anche in Guardando
fotografie di Paul C., dove pure & oggetto di un lieve spostamento nel
passaggio dal dattiloscritto al testo pubblicato in Eresia della sera. In
quel caso non il poeta (Saba-Giudici) ma 'Europa si mostrava «inge-
nua» di fronte agli esecrandi «orrori lontani» che pero, se si considera
la comune origine ebraica di Celan e Saba, potrebbero in fondo essere

di un poeta o di uno scrittore.

27 @G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia [1992], a cura di L.
Neri, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 17-21.

28 La poesia e Fotografia: «Questo volto che indurano gli affanni / ed il tempo, e
tu avolo, / Nora, gentile fotografa, hai colto; / & il mio, tu dici —. Io, se mi vedo, € solo
/ morto. O ragazzo di quindici anni» (ora in U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara,
Milano, Mondadori, 1988, p. 612).

22 Ne fornisce un’analisi S. Morando, «Il ritratto che qui vedete...». Su Giovanni
Giudici e Umberto Saba, in Metti in versi la vita. La figura e l'opera di Giovanni Giudici,
a cura di A. Cadioli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2014, pp. 53-81.

30 G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., pp. 20-21.

31 Sul significato di “ingenuo” rimando anche — come gia Zucco nell’apparato cri-
tico a Il ritratto — a un ricordo di Sergio Antonielli del 1987: Esempio di «ingenuus»:
Antonielli, in G. Giudici, Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni Giudici, prefazione
di C. di Alesio, Milano, Longanesi-Cassa di Risparmio della Spezia, 1994, p. 240: «quel
suo sorriso di certi momenti che definirei con 'aggettivo latino ingenuus, nobile e sin-
cero, lieve, volatile, aereo, come quello di chi si concedesse per un breve momento a
scordare tutte le iniquita e le brutture, le ottusita e i cattivi gusti, del nostro mondo».
E ancora l'aggettivo viene riservato ad Amelia Rosselli: G. Giudici, Un’«ingenua», i suoi
splendidi fallimenti [19 febbraio 1996], in Id. Trentarighe cit., pp. 284-285.

32 Orain U. Saba, Tutte le poesie cit., p. 497.
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gli stessi: gli orrori dell’'Olocausto.

Ma al di la dei legami intertestuali, sui quali avremo modo di tor-
nare, i versi per Celan di Eresia della sera sono debitori a Il ritratto
soprattutto per quanto concerne le caratteristiche e il significato che
la fotografia assume nella poesia di Giudici, e che sono li per la prima
volta formalizzati. Pur non condividendone il motivo dell’«evanescen-
za del soggetto ritratto»3® (che sara invece recuperato in Io e te che
sorridiamo), Guardando fotografie di Paul C. riprende da Il ritratto il
potere evocativo del supporto fotografico, il suo valore di “soglia” at-
traverso la quale Giudici si confronta con l'altro poeta, che € sempre un
«estinto» (Contrappunto, v. 28) ma appare “vivo” nell'immagine, tanto
da potercisi addirittura sovrapporre e identificare. Di questa capacita
reviviscente dell'immagine fotografica, che in sé appare invece fissa e
inerte, Giudici riflette con chiare parole gia in un articolo del novembre
1983 con cui su «l'Unita» recensiva il volume di Klaus Wagenbach Im-
magini della sua vita,** una sorta di biografia alternativa di Franz Kafka
attraverso le sue fotografie:

Nonostante la sua non dissimulata bidimensionale astrattezza e
ancor di piu nella non realistica convenzionalita del bianco-e-ne-
ro, la fotografia ha il potere (che non hanno invece le immagini
in movimento del cinema e della televisione) di scuoterci dalla
pigrizia dell’astrazione e di costringerci, almeno in certi casi, a un
recupero per via “fantastica” della realta da cui ha preso origine.
Mentre I'immagine (televisiva o cinematografica) in movimento
ci dice: “Guardami, sono vera!” e percio appunto e falsa, l'im-
magine statica di una vecchia fotografia ingiallita in un fondo di
cassetto si carica a volte di una prepotente realta che e simile a
quella, perentoria, di un cadavere: “Guardami”, dice “sono falsa,
sono morta, ma la vita da cui nacqui era vera!”.3®

32 S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evanescenti cit., p. 285.

34 K. Wagenbach, Franz Kafka. Immagini della sua vita, Milano, Adelphi, 1983.

3% G. Giudici, Le foto che cambiano la vita di Kafka, in «[’'Unita», 25 novembre
1983, p. 13, poi confluito come parte di un discorso pit ampio all’interno di Kafka
e dintorni, in 1d., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano,
Mondadori, 1985, pp. 211-226: pp. 222-226 (la citazione ¢ alle pp. 223-224). E
difficile credere che in queste riflessioni di Giudici non abbia potuto agire la lettura
di La Chambre claire. Note sur la photographie, ultima opera di Roland Barthes, pub-
blicata nel 1980 (anno della morte del critico francese) e subito tradotta in italiano
per Einaudi; si veda per esempio: «La Fotografia non rimemora il passato (in una foto
non c’é niente di proustiano). Leffetto che essa produce su di me non e quello di re-
stituire cio che e abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che cio che vedo
e effettivamente stato» (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it.
di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2016, p. 83). D’altronde era stato sempre un testo di

425

9S9)eA 0dsadueld



L'osplte
1ngrat0

Molte altre sono le occasioni, anche se marginali e meno esplicite,
in cui Giudici ragiona sulla fotografia all’interno di interventi o articoli,
e le occorrenze del tema sembrano quasi intensificarsi negli anni piu
prossimi alle ultime raccolte poetiche, dove non a caso gli incontri con
«fantasmi» provenienti dal passato si fanno piu assidui.® In tal senso
i «Trentarighe», che si avviano nell’anno della pubblicazione di Quanto
spera di campare Giovanni e attraversano la fase compositiva di te-
sti poi confluiti in Empie stelle (la maggior parte) ed Eresia della sera,
testimoniano varie ricorrenze dell’argomento, che non di rado si ac-
compagna a un altro tema di tipo “visuale” assai frequentato in questo
periodo, quello del design.

Un caso assai significativo e costituito dall’articolo Non rubateci an-
che l‘anima del 18 ottobre 1993, dove Giudici riporta all’attenzione
dei suoi lettori ancora un libro di fotografie, Un mondo scomparso di
Roman Vishniac,®” in cui sono raccolti alcuni scatti a ebrei dell’Euro-
pa dell’Est negli anni immediatamente precedenti alla Seconda guerra
mondiale. Meditando sulla «riluttanza dei “soggetti” a lasciarsi foto-
grafare» per il divieto imposto dalla Torah al culto delle immagini, il
poeta sidomanda se appunto lo scatto «non “rubi” al fotografato qual-
cosa di una materia piu sottile: chiamiamola “anima”, “ombra” (come
nello Schlemil di Chamisso) o modernamente “identita”».*®

In questo e in altri testi della rubrica (dove la questione entra an-
che in maniera piu collaterale)®® Giudici tocca quelle che per lui sono

Barthes — da Giudici anche incontrato di persona (cfr. la Cronologia curata da Carlo
Di Alesio in G. Giudici, I versi della vita cit., p. LXVII) — ad accostare il poeta alla let-
tura degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, ovvero Sade, Fourier, Loyola [1971],
tradotto da Einaudi nel 1977.

3¢ Cosi si legge in un’intervista di Eleonora Martelli al poeta apparsa su «’Unita»
(Giudici, la poesia e i fantasmi del piccolo schermo [30 gennaio 1994], in G. Giudici,
Trentarighe cit., p. 250): «E se dovesse descrivere, in versi o in prosa, come ha gia fat-
to altre volte, un tipo umano dell’Ttalia anni 90, oggi chi prenderebbe di mira? “Non
so. Ora scrivo di fantasmi”».

37 R. Vishniac, Un mondo scomparso, trad. it. di S. Incagnoli, Roma, e/o, 1986.

%8 @G. Giudici, Non rubateci anche l‘anima, in 1d., Trentarighe cit., p. 74.

3% Inunaltro «Trentarighe», uscito su «l’Unita» il 20 gennaio 1997 e dunque signi-
ficativamente vicino alla stesura di Guardando fotografie di Paul C., Giudici esamina i
ritratti di alcune modelle scattati da Richard Avedon per il calendario-strenna Pirelli
di quellanno (dal titolo Women in the World), in margine ai quali riflette: «un’imma-
gine fotografica & in fondo il massimo di quel sinonimo del “falso” che si chiama oggi
“virtuale”; e che, dopo tutto, non sono le belle ragazze vestite quasi soltanto della
propria pelle che noi contempliamo nel calendario, bensi (senza saperlo) il grande
fotografo che nel suo modo di guardare quei corpi si autocontempla, e racconta di sé.
Ma non si dira altrettanto dell’utente? Forse che si, forse che no» (G. Giudici, Un'ora
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le prerogative fondamentali dell'immagine fotografica: da un lato, la
sua funzione magico-evocativa di restituire la vita ai morti che vi sono
rappresentati, e a cui e speculare la paura che la sottragga ai vivi che
nello scatto vengono imprigionati; e dall’altro, la sua capacita allusiva
di chiamare in causa anche chi non vi e ritratto, come il fotografo (cfr.
Mani d’ignoto) di cui 'immagine testimonia il tocco artistico, ma anche
'osservatore stesso che, in una sorta di cortocircuito con il soggetto
fotografato, € portato all’autocontemplazione di sé nell’altro, se non
addirittura — come si verifica in Il ritratto — alla sua identificazione.

IV. «Scavo nei versi, ti visito in fotografia»

Un chiaro riscontro dell’importanza che la fotografia assume in que-
sti anni per Giovanni Giudici & la sua antologia di versi e prose allestita
nel 1994 e prefata da Carlo Di Alesio Un poeta del golfo, il cui elemento
di novita consiste proprio nella presenza di ben trentadue fotografie
del poeta, dove vi appare (come Celan nella poesia) in vari momenti e
luoghi della vita, da solo o in compagnia di amici.“? Il ritratto di Giudici
che cosi si presenta al lettore del libro ¢ il felice risultato della combi-
nazione di testi e scatti, dove questi ultimi, per riprendere l'apprezzata
lettura del volume di Wagenbach su Kafka, mirano a prevenire qualun-
que distorto biografismo o narrazione non veritiera della sua persona.*

Un’identica prospettiva, dunque, istruisce le liriche ispirate da foto-
grafie di poeti: lo si e visto, benché in maniera dissimulata, in Il ritratto,
dove la contemplazione della foto di Saba entra nella poesia paralle-
lamente al saccheggio di alcuni termini dal Canzoniere; e detto invece
esplicitamente da Giudici in Biografie, dove 'immagine di Yeats si pro-

tra le belle, in Id., Trentarighe cit., p. 219). Ancora di fotografia parla nei seguenti
«Trentarighe»: Pensiero d’un volto [21 febbraio 1994], Voglia d’arcivernice [1 maggio
1995], Guarda che luna... [8 gennaio 1996], Le mani di Radek [22 gennaio 1996],
Cammina il dolore [23 dicembre 1996], Momenti in societa [17 febbraio 1997], tutti
leggibili ivi, pp. 90-91, 144-145,172-173,174-175, 215-216, 223-224.

40 @G. Giudici, Un poeta del golfo cit.

41 G. Giudici, Kafka e dintorni cit., p. 224: «“Ci sono dunque due modi possibili di
leggere questo libro di immagini: o come acquisizione di un certo numero di parti-
colarita (otticamente percepibili) della biografia di un importante scrittore praghe-
se tra gli anni 1883 e 1924; o come visione d’insieme della distanza che separa lo
sfondo materiale dalla formulazione letteraria”. Qui il corsivo & nostro, proprio per
significare una prevalente adesione a questo secondo criterio di lettura che implica
quasi una fuga da quella Biografia, con B maiuscola, che 'uso e la cultura dei tempi
pretenderebbero diimporre (quasi come un vestito delle feste) alla vita di un grande
scrittore; infatti mai come in questo caso la Fotografia si propone come negazione
della Biografia, di ogni biografia pil 0 meno mitizzata» (Giudici cita fra virgolette le
parole di Wagenbach).
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fila, benché forse non fedele, comunque attraverso la visione della sua
fotografia e la lettura dei suoi versi («Io dico di uno che ho visto / Appe-
na in fotografia / O immaginato quale suggerisce / Una forse suprema
sua poesia», v. 18-21);*? e tale modalita di incontro con l'altro poeta
e adottata anche in Guardando fotografie di Paul C.. Qui, addirittura, il
concorso combinato di immagine e versi nell’evocazione (“riesumazio-
ne”) di Celan & ancor piu messo in evidenza dalla rima che suggella le
due parole chiave «fotografia» e «prosodia»: «Scavo nei versi, ti visito
in fotografia / Un bisbigliarsi nella lingua da te eletta / Esuma la glorio-
sa prosodia» (vv. 8-10).

Sono, questi, versi densissimi di significato per la quantita di riferi-
menti che implicano. La lettura della poesia di Celan, affiancata alla sua
“visitazione” in fotografia per incontrarlo, e descritta come un’operazio-
ne di archeologia, di affondo nei suoi versi, che certo Giudici conosceva
dalle prime traduzioni in italiano da lui prontamente recensite (le Poesie
del 1976 e Luce coatta del 1983) e che, soprattutto, trovava accanto al
«reportage» fotografico di «Poesia»: uno “scavo” che porta alla luce la
«gloriosa prosodia» del poeta; e qui la trafila di varianti che dal dattilo-
scritto portano alla lezione di Eresia («Reincarna» > «Rivive» > «<Esuma»)
va nella direzione di una fedelta alla metafora archeologica. Non si trat-
ta pero semplicemente di una pur figurata e suggestiva discesa in una
dimensione ctonia, nella quale abita ['“estinto”. La lettura dei suoi versi
provoca anche in questo caso, come la fotografia di Saba in Il ritratto,
un fenomeno di assimilazione: Giudici accoglie in sé la «lingua» che Ce-
lan ha «eletto» per l'incontro, ovvero la lingua stessa della sua poesia.
Tramite questa — una poesia che ha fatto dell’interlocuzione con l'Altro
l'essenza stessa del suo dire*® — Giudici puo instaurare con Celan un dia-
logo, anche se ridotto a un “bisbiglio”: in tale contesto la forma riflessiva
(reciproca?) «bisbigliarsi» che sostituisce 'unilaterale «bisbigliarti» del

42 Secondo questa modalita, per Giudici non si sono verificati solo incontri postu-
mi, ma anche di una diversa “liminalita”, ovvero prima di un incontro vero e proprio:
cosi e stato il primo approccio con Montale, «un poeta del quale avevo visto la foto
in un settimanale illustrato di allora. [...] (appena la testa, un po’ inclinata quasi a far
capolino da un angolo)» (G. Giudici, Montale, cave e Magra [26 agosto 1996], in Id.
Trentarighe cit., pp. 288-289). Saba e Montale ritratti in fotografia sono accostati in
Poesia invece di un’altra, uno degli ultimi testi di Empie stelle e dedicato a Giansiro
Ferrata (G. Giudici, I versi della vita cit., pp.1109-1111): «Del vecchio Saba la nenia
semita / Di Eusebio il mondano ruminio... / Icone di stupito Novecento / Al lampo di
magnesio che voleva / Fissarli si sfanno in briciole / Volti e maschere» (vv. 30-36).

43 P. Celan, La verita della poesia. «Il meridiano» e gli altri scritti in prosa, a cura di
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, 2008, p. 15: «Il poema tende ad un Altro, ne ha
bisogno, ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica».
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dattiloscritto segna uno scarto sostanziale.

Altre due sono in Eresia della sera le occorrenze di questo verbo: in
Padrenostro, che chiude la sezione precedente a quella della nostra
poesia, il “bisbiglio” e legato all’intonazione interiore della preghiera
(«In me bishiglia e compagnia mi fa / Per strada un padrenostro ere-
ticale», vv. 3-4), secondo un uso che risale fino a un testo della Vita in
versi (Le ore migliori: «<mentalmente bisbiglio Dirigere / et sanctificare,
la breve preghiera», vv. 13-14);* 'altra attestazione e in Mansueti ri-
versi occhi, lirica dalle forti risonanze montaliane, dove il «fortunoso
dono» appare «Bisbigliato come un sole» che filtra «per socchiuse im-
poste» (vv. 4-6).%5 Questa seconda accezione del “bishiglio” come un
linguaggio incompleto, intermittente, parziale ¢ la stessa che gia agiva
nei «Bisbigli di saluti» della splendida Casa estrema (v. 23) di Quanto
spera di campare Giovanni*® e che quindi approda al «bisbigliarsi» di
Guardando fotografie di Paul C..

Ma e soprattutto significativo che il corrispondente verbo tedesco
fliistern — che insieme a murmeln (con i rispettivi corradicali) & voce
fortemente tematica nella poesia di Celan — si incontri in due liriche
di Papavero e memoria citate da Gianni Bertocchini nel suo articolo su
«Poesia»: «Du flUsterst» («Sussurri») attacca il sesto verso di Die Hand
voller Stunden (La mano colma di ore); e cosi recita l'inizio di Die Ewi-
gkeit (L’eternita): «Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer / flis-
tern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen. / Ein Wort, das schlief,
als wirs horten, / schlipft unters Laub» («Corteccia di fusto notturno,
coltelli nati alla ruggine / ti sussurrano i nomi, il tempo e i cuori. / Una
parola, dormiente quando la udimmo, scivola sotto il fogliame»).*” E
proprio commentando quest’ultimo testo, Bertocchini evidenzia nel
suo articolo come la «parola» del v. 3 «viene presentata come “dor-
miente”; dunque ancora in attesa di realizzarsi pienamente» .8

Quest’immagine della parola “bisbigliata” o “sussurrata”, “dormien-
te”, quasi a uno stadio di “pre-esistenza” e dunque “incompleta” e l'i-
dea che sta alla base di un testo capitale di Quanto spera di campare

4 Le due poesie si trovano rispettivamente in G. Giudici, I versi della vita cit., pp.
1146 e 61-63.

45 Jvi, p. 1130.

46 In Quanto spera di campare Giovanni, ivi, pp. 961-962.

47 Le due poesie si trovano rispettivamente in G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto
nel deserto cit., pp. 14-15 e 11 (fra parentesi riporto le traduzioni dell’autore nell’ar-
ticolo). Si possono anche leggere in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 16-17 e 110-111.

48 G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto nel deserto cit., p. 11.
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Giovanni: Lingua muta. La nota poesia descrive il momento embriona-
le del linguaggio poetico come epifania di suoni privi di senso, captati
in maniera intermittente:*? «Quiete da cui si distilla / Linea-punto len-
tissimo / Quel Morse di voci nel freddo / Che sempre all’alba mi assilla
// Chiuso idioma e apertissimo / Dei due veglianti nel quale / Carpisco
nitido il suono / E perdo il significare» (vv. 9-16).5° Un’idea che risuona
anche nella «balbettata lingua silenziosa» che compare nella poesia
eponima di Quanto spera di campare Giovanni (v. 26).5*

Anche in Guardando fotografie di Paul C. a emergere dal bisbiglio
sono segni senza significato, cioe l'elemento ritmico della lirica di Ce-
lan, la sua «prosodia»: termine che, se ho visto bene, & un hapax nell’'o-
pera poetica di Giudici e che pertanto acquista ancora maggiore pre-
gnanza in questo contesto. L'aggettivo «gloriosa» che la qualifica (non
lontano dal «suprema» attribuito alla «poesia» di Yeats in Biografie,
v. 21) traduce certo quella «fede nell’antica bellezza del verso»®? che
Giudici riconosce a Celan nel «Trentarighe», ma credo che risuoni an-
che degli armonici di un passo dantesco caro al poeta:®® «la gloria de
la lingua» (Purg. XI 98),°* che Cavalcanti avrebbe «tolto» a Guinizzelli,
e qui attribuita a Celan, il quale tramite i suoi versi — per riprendere un
altro passaggio della stessa cantica (Purg. VII 16-17) — appare a Giudi-
ci come Virgilio a Sordello: «O gloria [...] per cui / mostro cio che potea
la lingua nostra» (la lingua poetica).

Il messaggio che dunque Giudici capta da Celan non e diverso da
quel «balbettio medianico su noi rimandato dal mondo altro di un ago-
stiniano nosse simul» di cui «ogni poema non &, in fondo, che una di-

49 Cfr. S. Morando, Gli occhi della mente e la preghiera «sine murmure». Tracce
per la “religione della poesia” in Giovanni Giudici, in «<Nuova Corrente», 120 (Scritture
contemporanee: Giovanni Giudici), luglio-dicembre 1997, pp. 247-281: in particola-
re pp. 261-262.

0 G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 1010-1011.

1 Ivi, pp. 969-970.

2. G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222.

53 Si veda anche larticolo di Giudici per il centenario dalla nascita di Montale:
«riscoprire a poco a poco anche un Montale senza piu suggestioni e al di la di ogni
timor reverentiae, un Montale non piu sfinge o sguardo di Medusa, un Montale non
pil presenza egemone ma semplice e vivo testimone di una tradizione che passando
attraverso di lui riaffermava una continuita e insieme un superamento e consegnava
la sua poesia alla storia della letteratura, quieta dimensione di “durata”. “Cosi ha
tolto 'uno a l'altro Guido / la gloria de la lingua...” eccetera» (G. Giudici, I versi della
Medusa [1 aprile 1996], in Id., Trentarighe cit., p. 288).

5 Cfr. F. Bandini, Giudici e la gloria della lingua, in «Hortus. Rivista di poesia e
arte», 18 (Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell'opera), 1995, pp. 5-8.

a1
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ligente e sofferta ‘traduzione’:® il dettato intermittente percepito in
Lingua muta puo corrispondere in Guardando fotografie di Paul C. al
sirenico «eco di sillabe» che ammalia il poeta. Siamo al cuore non solo
di una certa teoria giudiciana della lingua poetica, in cui termini come
«eco» e soprattutto «sillaba» rispondono a concetti cardinali, ma & qui
toccato il significato stesso della poesia celaniana.

L'opera che da Papavero e memoria conduce alle tarde raccolte di
versi puo essere sostanzialmente letta come un ininterrotto e dispe-
rato tentativo di instaurare un dialogo con gli Altri per eccellenza, i
defunti, e di captarne e tradurne le voci che filtrano attraverso quello
Sprachgitter («grata di parole») che & il titolo di uno dei libri piu alti di
Celan e rappresenta appunto la soglia che separa i vivi dai morti. Ma
come le parole bisbigliate attraverso la grata di un confessionale, cosi
del «mormorio dei morti»°® il poeta non riceve se non frammenti, silla-
be ed echi di voci incomplete.

L'«eco di sillabe» che trasmette la «prosodia» celaniana, dunque,
non indica tanto (o non solo) uno stadio primordiale della parola poe-
tica, ma va ricondotto a una dimensione oltretombale: non «il sillabare
faticoso del principio», per riprendere le parole di Ida Porena in un
suo memorabile saggio, ma «il balbettio della fine»,*” ovvero l'eco dei
morti, anzi dello stesso defunto Celan, che raggiunge e irretisce Giu-
dici. Il ritmo, quindi, non & soltanto un aspetto del linguaggio poetico
che pre-esiste rispetto al poeta e lo pre-viene (cfr. Visitazioni, vv. 31-
32: «Mio male sacro — mio / Ritmo che mi precedi»),*® ma che gli puo
sopravvivere.

V. Tra Todesfuge e Kafka

Ed e proprio alla componente prosodica che Giudici rivolge la sua
attenzione per mettere in evidenza questo passaggio centrale di Guar-
dando fotografie di Paul C.. Come gia rilevato, i vv. 11-12 sono gli unici,
insieme al successivo, a presentare delle terminazioni sdrucciole, gia
in questo modo isolandosi nel corpo del testo per la loro eccezionalita

5 @G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 104.

% Gemurmel der Toten ¢ il titolo di una poesia composta da Celan nei primi anni
Quaranta a Czernowitz, in cui gia a parlare sono gli ebrei uccisi nella Shoah.

57 1. Porena, Paul Celan. Preliminari per un’indagine, in «Studi Germanici», n.s.,
I11, 2,1965, pp. 238-256: p. 254. Il saggio, apprezzato dallo stesso Celan, ripercorre
l'opera del poeta da Mohn und Geddchtnis a Die Niemandsrose, ispezionando con
intelligenza anche Der Meridian, e rappresenta un momento fondamentale per la
storia della fortuna di Celan nel nostro paese.

%8 Dalla sezione Pascoli di Il ristorante dei morti: G. Giudici, I versi della vita cit.,
pp. 551-552.
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metrica. Ma si tratta anche di due versi estremamente cadenzati sotto
il profilo ritmico: un novenario con accenti di 2a-5a-8a e un quinario di
la-4a, che, letti in successione, bene rendono con il loro andamento
anfibrachico l'idea della maliosa prosodia di Celan, che tutto avvolge
e attrae: «E lei che sirena mi abbindola ~ Eco di sillabe» (in corsivo gli
ictus).®? Ma c’e di piu: € questo il ritmo — la cellula sillabica atona-toni-
ca-atona —su cui & quasi interamente costruita la celaniana Todesfuge,
quella «vera e propria epopea dello sterminio» — sempre nelle parole
di Porena — «spersonalizzata quasi e trasferita nell’ambito astratto del
ritmo puro».6o

La lirica si ritrova non a caso anche nel numero di «Poesia» ed e
proprio ricordata da Giudici nel «Trentarighe», dove ne apprezza la tra-
duzione di Nicola Gardini. Ma la «memorabile Todesfuge»®* attraversa
come un filo rosso tutti gli scritti giudiciani su Celan: letta per la prima
volta nella sua antologia di Poesie del 1976 e subito segnalata nella
relativa recensione,®? ad essa e dedicato 'attacco di Celan, il buio e il
silenzio: «“... dein goldenes Haar Margarete...” persiste come un’eco
indistruttibile, funebre ritornello di una poesia che resta tra le piu fa-
mose di Paul Celan».®® Ecco dunque: '«Eco di sillabe» di Guardando
fotografie di Paul C. — dove al v. 5 compare proprio 'immagine della
«fuga» — si rivela cosi essere la specifica «eco indistruttibile» della To-
desfuge, la cui maliosa partitura ritmica interferisce negli stessi versi

%9 Bisogna qui tener presente questo passo di G. Giudici, Andare in Cina a piedi
cit., p. 99: «Quando penso alle lunghe e alle brevi, non posso fare a meno di conside-
rare vana e formalistica la classificazione tradizionale dei versi italiani: endecasillabi,
novenari, ottonari, settenari, senari, quinari, quaternari, ternari e persino binari (nulla
vieta che ve ne siano). Credo invece che, quando un verso € poesia, vi si possano
ritrovare con pazienza misure di quantita analoghe a quelle della prosodia classica,
oltre che a una sapiente amministrazione dei suoni».

0 1. Porena, Paul Celan. Preliminari per un’indagine cit., p. 244. Su questo sche-
ma ritmico della poesia, che a fatica riescono a rendere le traduzioni italiane (tanto
quella di Kahn-Bagnasco quanto quella di Gardini), si concentra in particolare L.L.
Duroche, Paul Celan’s “Todesfuge”: A New Interpretation, in «<MLN», 82, 4, 1967, pp.
472-477.

1 G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222. Sulla fortuna e circolazione italiana del-
la Todesfuge rimando a D. Borso, Celan in Italia cit. (passim) e soprattutto all’inter-
vento di D. D’Eredita, La ricezione italiana di Paul Celan. Il caso «Todesfuge», in Paul
Celan in Italia cit., pp. 323-337.

2 G. Giudici, La parola al suicida cit., p. 68: «Si legga con pazienza il libro: dalla
straziante “facilita” della citatissima “Fuga di morte” (una poesia che Celan si rifiu-
tava, da un certo momento in poi, di leggere in pubblico) al duro ermetismo della
sequenza “Stretto”».

%3 @G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 162.
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di Giudici: dal novenario «dein goldenes Haar Margarete» al novenario
«E lei che sirena mi abbindola».

Ma i rapporti della nostra poesia con questo testo celebre di Pa-
pavero e memoria non terminano qui. Proseguendo nella lettura della
lirica, Giudici si domanda se a incantarlo non sia tanto la straordinaria
versificazione di Celan, ma la sua stessa immagine fotografica, dalla
quale traspare invece un’ordinaria e «feriale [...] compostezza nell’abi-
to» (v. 13). Da un lato, quindi, c’e la prosodia, che rappresenta l'aspet-
to incorruttibile («eco indistruttibile»), 'anima del poeta; e dall’altro
c’e il suo corpo, la parte deteriorabile di cui la fotografia & estrema
testimonianza. Anche in questo caso il termine impiegato da Giudici,
«abito», vibra di importanti richiami interni alla sua opera poetica: lo si
incontra in Mani d’ignoto (v. 10) sempre a rappresentare l'evanescente
corporalita del poeta raffigurato nello scatto, e da addirittura il titolo a
due poesie, una contenuta in Il male dei creditori (Gli abiti e i corpi)®* e
l'altra proprio in Eresia della sera. Si tratta di La risurrezione degli abiti,
un testo isolato come intermezzo tra la prima e la seconda sezione
della raccolta, e che ¢ ispirato a una visita al Cimitero dei Cappuccini
a Palermo: «Abiti dal labile corpo / Di voi non ha bisogno il morto / Voi
superstite aldiqua / Dell’anima che se ne va» (vv. 1-4).%°

Dalla semplice eppure dignitosa postura di Celan — opposta a quel-
la paludata del Pascoli «in toga ed ermellino» (Contrappunto, v. 28)
— Giudici sembra trarre un ammonimento per sé e per gli altri: «Mai
dar nell’'occhio — mai / Bardarsi da poeta!» (vv. 14-15), con quella ripe-
tizione dell’avverbio «mai» che gia si € incontrata, benché assai diver-
so il contesto, nell’accorato impegno dell’Europa a non ricadere nella
catastrofe della Seconda guerra mondiale («Mai piu, mai piu», v. 7).
L'esortazione varia il motivo eliotiano dell’«<impiego with minor respon-
sibilities» che un aspirante poeta dovrebbe cercarsi collateralmente
all’esercizio dei versi per far fronte alla propria sussistenza materiale:
consiglio che Giudici aveva fatto proprio e che ora mette in bocca a
Celan: «Nella mia storia personale l'impiego with minor responsibilities
ha rappresentato uno dei tanti tasselli del mio nicodemismo: niente
genio e sregolatezza, ma una maschera di “normalita”».¢®

Tuttavia, i due articoli della rivista «Poesia» non forniscono appi-
gli avantestuali che potrebbero aver suggerito a Giudici 'immagine
della «feriale [...] compostezza» di Celan, né si trovano nelle liriche di

% G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 349-351.
%5 Ivi, pp. 1135-1136.
¢ G. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 66.
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quest’ultimo esplicite dichiarazioni in tal senso o in cui sono prese le
distanze da una certa idea del poeta come personaggio pubblico e ri-
conoscibile in quanto tale. Forse uno spunto si pu0 trovare nella Lette-
ra a Hans Bender (tradotta assieme al celebre discorso Der Meridian
tra le prose edite da Einaudi nel 1993), dove Celan parla del poeta
come di una figura “verace”.®’

Sipuoinvece rintracciare nella rivista una probabile suggestione per
quel «sorriso» (v. 17) che e l'ultima caratteristica del ritratto di Celan
indicata da Giudici €, in un certo senso, il vero punctum della fotografia
da cui quest’ultimo sembra maggiormente affascinato.®® Mi riferisco
all’autorappresentazione di sé come «lachelnder Bruder» («fratello ri-
dente») degli ebrei morti nella Shoah che il poeta offre in Ein Lied in der
Wiiste (Un canto nel deserto: v. 11),°° la poesia proemiale di Papavero e
memoria, a cui € dedicato e intitolato l'intervento di Bertocchini, e che
dail titolo all’intero numero di «Poesia».” Il critico lega quest’immagi-
ne del «fratello sorridente di coloro che riposano»’* al passo di un’altra
lirica della stessa raccolta che abbiamo gia citato in relazione all’'uso
del verbo fliistern: in Die Hand voller Stunden (La mano colma di ore) il
defunto che appare al poeta, prima di bisbigliare, gli “sorride dal pro-
fondo” («Du lachelst zu mir aus der Tiefe», v. 5).

Ora i ruoli sono invertiti ed e Celan a rivolgere dall’aldila dell'imma-
gine fotografica un sorriso, dal quale il vivente Giudici «inferisce» una
«melancolica forse inclinazione allo scherzo» (vv. 17-18). Ecco com-
parire ancora una parola di grande pienezza di significati nell'opera
giudiciana: la melancolia che, come nel potente attacco di Visitazioni
(«Melancolia dell’intelletto»), rappresenta una condizione necessaria
alla scrittura poetica,”> ma che e pure un carattere che Giudici rico-

7 P, Celan, La verita della poesia cit., pp. 57-58: «Un manufatto — & questione di
mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a un uomo, cioé a un’unica mortale
creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio cerca di aprirsi una strada. Solo
mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di principio tra
una stretta di mano e un poeman».

%8 Uso il termine cosi come inteso dal gia citato R. Barthes, La camera chiara cit.,
p. 28: «Il punctum di una fotografia & quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche
mi ferisce, mi ghermisce)». Non a caso il riferimento al «sorriso» di Celan compare
gia nei primi tentativi della poesia appuntati sulle pagine dellAgenda 1997 (cfr. su-
pra, nota 10).

%9 Silegge in P. Celan, Poesie cit., pp. 6-7.

70 G. Bertocchini, Paul Celan. Il canto nel deserto cit., p. 3.

1 Ivi, p. 15.

72.S. Morando, Gli occhi della mente cit., p. 273: «la sensazione emotiva di chi
attende la poesia». Segnalo inoltre che l'allotropo arcaico melancolico, preferito alla
forma meno latineggiante melanconico usata ancora all’altezza di O beatrice (Asilo,
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nosce in un’altra importante figura della lirica tedesca del Novecen-
to, legata a Celan da un’appassionata storia d’'amore: Ingeborg Bach-
mann. Alla segreta destinataria di alcuni fra i testi piu belli di Papavero
e memoria, Giudici dedica il 1° luglio 1996 un «Trentarighe», dove &
rievocato un suo incontro con la poetessa a Roma nell’'ottobre 1966
per motivi di lavoro: '«<impressione (sbagliata) di superbia» che Giudi-
ci ne aveva allora tratto avrebbe alcuni anni dopo ispirato una poesia
di Lume dei tuoi misteri (Sonnifero),”® ma l'articolo diventa l'occasione
per correggere quel giudizio nel ritratto di «una splendida e composta
persona, attraversata da una vena di dura melanconia»,’* esattamente
come «compostezza» e melancolia affiorano dall'immagine di Celan.
Ma e da considerare anche un ulteriore e forse piu significativo an-
tecedente per questi tratti celaniani colti in fotografia, e miriferisco an-
cora unavolta alla recensione del 1983 al volume di Klaus Wagenbach
su Kafka. Li Giudici, esaminando la prima delle fotografie raccolte, nota
subito nello scrittore praghese proprio un «sorriso gentile e malinco-
nico che [...] cattura immediatamente anche il piu svogliato lettore». E
a gentilezza e malinconia si aggiungono anche le notazioni sull’abito,
pure se inteso in senso letterale e non metaforico («il soprabito, nero,
si apre sull’abito di flanella grigio-scuro»), e soprattutto alla ferialita
della sua persona, contemplata anche in molti altri scatti del libro (la
«sua positiva, tranquilla e tuttavia tormentata situazione di uomo fe-
riale»).”> E ancora, da un altro articolo apparso sempre su «l’Unita» per
il centenario kafkiano del 1983, Giudici puntualizza fra gli altri «dati
biografici» dell’autore «il suo vestirsi sempre con abiti che non desse-

v. 7) e Il male dei creditori (Preludio agli anni '30, v. 7; Sparizioni, v. 24), & impiegato
da Giudici solo in un’altra lirica, dove peraltro € presente una fotografia: Veggente,
contenuta in Lume dei tuoi misteri («Nel melancolico sussurro / Simile al pioppo bo-
emo», v. 19-20).

73 @G. Giudici, I versi della vita cit., p. 578.

74 G. Giudici, La signora lince [1 luglio 1996], in Id. Trentarighe cit., p. 196.

75 G. Giudici, Kafka e dintorni cit., pp. 223-225 (passim). Ancora riferimenti alla
ferialita: <Al recupero di questa ferialita, che del resto emerge continuamente dalle
molte lettere dello scrittore, ha mirato la paziente e nobile fatica di Wagenbach»,
«come ogni uomo feriale, anche Franz Kafka era attorniato da nugoli di parenti!». Mi
permetto di notare, inoltre, altre due intersezioni della recensione (e in particolare
della descrizione alla fotografia che apre il libro di Wagenbach) con i versi di Giudici:
la primariguarda sempre la nostra poesia, nella cui ambientazione «di marzo col sole
di fuori» si ritrova la stessa della foto di Kafka in «una bella giornata di sole [...] forse
di primavera, forse di primo autunno»; e la seconda consiste nella coincidenza fra la
postura dello scrittore («le mani stanno ['una nell’altra, sull’addome, nella posizione
tipica di chi non sa dove metterle») e quella di Saba descritta in Il ritratto («Le mani
schiuse nelle mani», «Le desolate mani nelle mani», w. 2, 26).
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ro nell’occhio» (in forte risonanza con il «Mai dar nell’'occhio» di Guar-
dando fotografie di Paul C., v. 14) e il suo «essere come loro [gli altri]
[...], come loro quieto ed intento alle normali incombenze, senza piu
questa spina nel cuore... “Essere come tutti” scriveva Saba, ebreo per
meta “gli uomini di tutti i giorni”»:”¢ la condizione di letterato di Kafka
che, prevenendo il consiglio di Eliot, svolgeva un impiego with minor
responsibilities in una compagnia di assicurazioni.

Non & questa la sede per trattare i rapporti dell’'opera celaniana con
Kafka, ma e quantomai significativo che l'incontro fra Celan e Giudici
sia mediato da un autore da entrambi molto letto, meditato e amato.””
Cio che risulta dagli echi intertestuali appena rilevati e pero proprio
'immagine di uno Celan specchiato in Kafka: non solo per una perso-
nale tendenza di Giudici a riferirsi all’autore praghese («<Sempre qual-
cosa ci riporta a fare i conti con Kafka»),”® ma perché Kafka in un certo
qual modo anticipa la persona di Celan, in quanto ebreo («largamente
in anticipo sottratto dal destino all’incubo (ci sarebbe stato anche per
luil) dei campi di sterminio...»)” e in quanto scrittore che aveva adot-
tato per la letteratura non la lingua della sua terra natia ma lo straniero
tedesco: «la sua elezione della lingua tedesca, originariamente in os-
sequio alla volonta del padre che sognava per ['unico figlio maschio un
avvenire nel gruppo linguistico dominante».®°

Ma veniamo ai due versi finali = gli unici rimati della lirica assie-
me ai v. 8 e 10 — nei quali, secondo Carlo Ossola, Giudici concentra
in essenza la vita del poeta di Czernowitz:®* la sua disposizione, pur
se «melancolica», al sorriso e allo scherzo «L'inquieta notte passata /
Malgrado — la nera alba aspettata» (vv. 19-20), ovvero il suo consenso
alla vita nonostante la coscienza dell’Olocausto. Il volto di Celan che
Giudici contempla negli scatti e ancora quello di un uomo in cui tale
tragica memoria non si & fatta tanto insostenibile da condurlo all’estre-
ma soluzione della «fine» (v. 5). Tuttavia, il dato di grande interesse in
questa intensa chiusa e che il riferimento allo sterminio ebraico attra-
verso i termini «notte» e «nera alba» invita ancora una volta a leggere

76 @G. Giudici, Aboliamo la parola «kafkiano», in «l’'Unita», 24 marzo 1983, p. 11,
poi in Id., Kafka e dintorni cit., pp. 218-222: pp. 220-221.

77 Cfr. C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005,
2010, in particolare pp. 93-113.

78 @G. Giudici, La ribellione di Kafka, in «I’'Unita», 17 aprile 1980, p. 8, poi sempre
in Id., Kafka e dintorni cit., pp. 211-214: 211.

79 1vi, p. 224.

80 Jvi, p. 220.

81 C. Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita
cit., pp. XXX-XXXI.
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in filigrana la Todesfuge. «Latte nero dell’alba lo beviamo la sera / lo
beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte / beviamo e
beviamo» (vv. 1-3):22 ¢ questo il funebre ritornello che ricorre nella di-
sperata “fuga” ritmica e verbale della celebre poesia celaniana, in cui
la tetra immagine del «latte nero» («Schwarze Milch»), su cui si apre il
testo, e il simbolo straniante delle persecuzioni sofferte dagli ebrei in
ogni momento del giorno e della notte all’interno dei campi di concen-
tramento.

Benché assente nel testo di Eresia della sera, 'immagine del «latte»
si ritrova, a distanza di alcuni anni, nell’'inquietante quadro limbale che
chiude 'ultima poesia di Giudici ispirata a delle immagini fotografiche,
la gia ricordata Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero: «E una
notte di latte, un limbo senza vedute» (v. 42).8% D’altronde questo testo
non ricava soltanto dalla nostra poesia la funebre metafora della To-
desfuge di cui essa & mediatrice, ma ne condivide anche il riferimento
temporale: «Fu in Milano un remoto pomeriggio» (v. 2).

Quest’idea dell’incontro con l'Altro in fotografia come visitazione
pomeridiana accomuna anche un’altra poesia di questo vero e proprio
“ciclo” giudiciano a tema fotografico: Il ritratto, che pure si chiude su
un’immagine di «nerezza senza quiete» (v. 27) con notevole prossimita
all'«inquieta notte» del nostro testo. E sempre in Andando in Cina a
piedi che Giudici infatti informa come la poesia sia stata scritta mentre
«Aspettavo anch’io il nulla [come Saba nella foto] in quel pomeriggio
del 18 settembre [1991]».84

Un’ulteriore possibile interferenza della Todesfuge nei versi giudi-
ciani — al di la del nostro testo — merita pero di essere segnalata. Mi
riferisco alla figura della «Sunamita fanciulla» citata nella poesia epo-
nima di Quanto spera di campare Giovanni (v. 17),%° ovvero la bellissi-
ma Abisag originaria di Sunem che secondo il racconto biblico avrebbe
accudito il vecchio re Davide sul letto di morte (I Re 1:1-4 ecc.). Una
parte della tradizione ebraica identifica questa fanciulla nella stessa
Sulamita protagonista del Cantico dei Cantici,®® che Celan aveva re-
cuperato proprio nella Todesfuge per farne il simbolo della comunita

82 N. Gardini, Paul Celan cit., p. 18.

8 Va comunque segnalato che il riferimento al latte € pero presente in alcuni
versi appuntati sulla pagina del 4 febbraio dell’Agenda 1997: «Simpatico a dispetto |
Di quel latte di tenebra nei versi» (cfr. supra, nota 10).

84 @. Giudici, Andare in Cina a piedi cit., p. 17.

85 @G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 969-970.

8 Cfr. A. Luzzatto, Una lettura ebraica del Cantico dei Cantici, Firenze, Giuntina,
1997, p. 45.

437

9S9)eA 0dsadueld



L'osplte
mgrato

giudaica oppressa nello sterminio nazista, contrapponendola all’aria-
na Margarete (nome desunto invece dal Faust di Goethe).

E indubbio che in Giudici agisca molto di pitl l'immagine della gio-
vane serva dell’anziano Davide (specchio del poeta stesso), che non
quella dell’'amante dell’ancora non senescente Salomone. Lo dimostra
anche il fatto che la figura biblica compare con il suo vero nome «Abi-
shag» (usato solo nel Libro dei Re) in altre due poesie di Giudici: la
prima e sempre contenuta in Quanto spera di campare Giovanni ed &
ancora Mani d’ignoto, mentre l'altra si trova in Eresia della sera, dove
apre la quarta sezione della raccolta (Da una camera accanto, v. 9).8”

In Mani d’ignoto il nome della fanciulla € accostato a quello di un’al-
tra ragazza, recuperato dal famoso Partenio del Louvre del lirico greco
Alcmane:® «Contemplarti, splendore di Agesicora / Di te scaldarmi,
docile Abishag» (vv. 27-28). Le due donne rappresentano ovviamente
due diversi aspetti della bellezza femminile: quella pura/contemplativa
e quella erotica/attiva. Ma leggendo il componimento di Alcmane, una
delle caratteristiche di Agesicora, cugina dell’altra fanciulla menziona-
ta nel partenio (Agido), va messa in rilievo: «la chioma / di mia cugina
/ Agesicora fiorisce / come oro puro» (vv. 51-54). La connotazione dei
capelli dorati € infatti propria anche della Margarete della Todesfuge, in
opposizione ai capelli cinerei dell’ebrea Sulamith. Non voglio con que-
sto concludere una sicura identificazione dei diversi personaggi (Abi-
shag-Sulamith, Agesicora-Margarete), ma € abbastanza significativo
che la poesia celaniana si chiuda proprio con un distico che espone in
punta di verso i nomi delle due donne, esattamente come in Mani d’i-
gnoto: «i tuoi capelli d’'oro Margarete / i tuoi capelli di cenere Sulamith»
(vv. 35-36).

VI. Nello specchio di Celan

In un altro dei testi piu significativi e noti dell’'opera poetica celania-
na, Argumentum e silentio (da Di soglia in soglia), si assiste, come ha
scritto Giuseppe Bevilacqua, al tentativo di Celan di «mediare il muto
messaggio che viene dai Morti, scavare la parola dal loro silenzio».2” In
Guardando fotografie di Paul C. Giudici intende dunque fare lo stesso

Francesco Valese

87 G. Giudici, I versi della vita cit., p. 1175.

88 Lirici greci. Alcmane e Stesicoro, a cura di A. Aloni, Milano, Mondadori, 1994,
pp. 4-11. Ricordo inoltre che di Alcmane Giudici aveva traslitterato 'inizio di un altro
celebre frammento (ivi, pp. 16-17) in un verso di Radost’ di Il ristorante dei morti, v.
8: «Oumeti parthenikai» (G. Giudici, I versi della vita cit., pp. 485-486; cfr. la nota
dell’autore a p. 560).

8 P, Celan, Poesie cit., p. L. La lirica si puo leggere alle pp. 236-239.
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con il defunto poeta di Czernowitz, ma “scavando”, oltre che nel silen-
zio della sua voce, in quello della sua immagine ritratta.

Poesia e fotografia non sono soltanto poste da Giudici sullo stesso
piano come strumenti evocativi, ma vengono proprio da lui quasi assi-
milate da un punto di vista semiotico, in quanto entrambe linguaggi del
silenzio. E ancora in un «Trentarighe» che troviamo una dichiarazione
in tal senso: solo uno spunto, ma di enorme portata, come accade in
molte altre occasioni della rubrica, davvero un territorio da ispezionare
e tenere ben presente per comprendere l'ultimo Giudici. E l'articolo
del 29 aprile 1996, Il silenzio del vero, in cui il poeta prende in esame
il numero di marzo della rivista «La terra vista dalla luna» di Goffredo
Fofi. Nel fascicolo, insieme a uno scritto dell’amico Ernesto Balducci,
scomparso del 1992, si trova un reportage sulla prima guerra cece-
na accompagnato da alcune fotografie. Giudici trascorre da un testo
all’altro senza soluzione di continuita: desunto da alcune parole di Bal-
ducci il messaggio che «la verita parla la lingua del silenzio e rifiuta
la sclerosi delle formule», il poeta prosegue definendo «una lingua di
mutezza e fissita [...] anche quella dell'immagine fotografica».”® (Nella
continuazione del «Trentarighe» Giudici propone addirittura di prov-
vedere all’assenza di didascalie per gli scatti del reportage, lasciate
«“ad libitum” del lettore», di dare insomma la parola alle mute persone
fotografate.)

Lo sforzo tentato dal poeta nella lirica di Eresia della sera, perd, non
e quello di restituire a Celan una voce plausibile, ma di “esumarne”
quella vera dalla «lingua muta» della sua poesia e dalla «lingua di mu-
tezza» delle sue fotografie. Questa operazione, condotta con applica-
zione filologica (archeologica), lo porta fatalmente, come spesso ac-
cade a Giudici nei suoi incontri piu significativi (su tutti Il ritratto), a un
rispecchiamento di sé nell’altro.

Le modalita in cui questa sovrapposizione (o interferenza) si tradu-
ce le abbiamo viste: il dispiegamento di tutta una terminologia propria
della poesia giudiciana in funzione di Celan (bisbiglio, ingenuo, spe-
ranza, lingua, eco, sillaba, abito, melancolia) e, viceversa, una presa
in carico dei versi celaniani, in special modo della Todesfuge, da cui
Guardando fotografie filtra il motivo ritmico e 'immagine iniziale della
«notte» e del «latte nero», ma forse anche 'andamento ecolalico nel
«Mai piu, mai piu» del v. 7 o quel verbo realistico schaufeln “scava-
re” («scaviamo una fossa nell’aria la nessuno sta stretto»)’* nell’azione

90 G. Giudici, Il silenzio del vero [29 aprile 1996], in Id., Trentarighe cit., p. 186.
91 P. Celan, Poesie cit., p. 62: «wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man
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centrale del v. 8 «Scavo nei versi».

Celan, lo si e detto, non € mai stato considerato uno dei poeti di
Giudici: a conti fatti, l'attenzione accordatagli — tre brevi interventi su
giornali e una poesia — & poca cosa rispetto alle sue altre pit importan-
ti fedelta (Pound, Eliot, Orten, Puskin, solo per citare alcuni nomi). Ep-
pure, mi pare che dalla lettura di quelle poche recensioni e dall’analisi
della poesia che qui si e tentata, il poeta di Czernowitz avrebbe tutte le
carte in regola per trovare un posto nel personale Parnaso di Giovanni
Giudici, e non solo per ideale cooptazione — considerate le loro affinita
e non ultima la comune origine ebraica — da parte di due autori giudi-
ciani per eccellenza come Saba e Kafka.

Nel suo «quasi coetaneo»’? il poeta di La vita in versi ritrova infatti il
«disperato intento di far coincidere, nella parola poetica, il “dire” con
I"“essere” di pur minuscole e sottili realta»;”® mentre il poeta delle ulti-
me raccolte (da Quanto spera di campare Giovanni a Eresia della sera)
puo scoprire in Celan, come ha suggerito Alessandro Di Prima, quella
stessa (loyolana) confluenza di poesia (parola) e preghiera nella cui di-
rezione stava muovendo il proprio discorso poetico.’* Ma e soprattutto
il traduttore di Tynjanov e il teorico della lingua “strana” e “straniera”
della poesia che puo riconoscere in Celan un fedele compagno del-
lo scrivere in versi: quel «Poeta del Silenzio» che, partecipe della vita
di tante lingue, infine «scrisse quasi l'intera sua opera nella ‘strana’ e
‘straniera’ lingua tedesca»:’® la lingua dello “straniero” per eccellenza,
del nemico, del persecutore.”®

Francesco Valese

nicht eng» (Todesfuge, v. 4).

92 @G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222.

%3 @G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 164.

%4 A.Di Prima, L'eresia di un'empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici (1993-
1999), Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2010, pp. 16-17: «Affermare
questo significa ammettere che le creazioni poetiche assumono nel loro statuto un
implicito significato religioso, anche se attraverso una diversa configurazione delle
sue tematiche nei testi letterari (basti pensare, su tutti, alla poesia di Paul Celan e al
suo concetto di Aufmerksamkeit, di “attenzione” del poema “a quanto gli si fa incon-
tro”). La parola poetica dunque interpella cose e persone che incontra e li ‘nomina’
come domanda di senso a cui ‘legarsi’ religiosamente».

% @G. Giudici, Celan, il buio e il silenzio cit., p. 163.

% Cfr. G. Giudici, Celan senza veli cit., p. 222: «[...] tedesco (la lingua “nemica”
che lui, ebreo di nazione e romeno di origine, elesse a sua lingua di poesia)».
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Paul Celan ¢
canto nel desert®

a cura di Gianni Bertocchini

Fotografie di Paul Celan, in «Poesia», 102, gennaio 1997,
pp.2,4,5,8,10,12,14,16,17, 18.
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