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Abstract. This essay delves into the profound connection between poetry and expe-
rience in Vittorio Sereni’s third collection, Gli strumenti umani (1965), employing
the equally human tools of phenomenology. Through this lens, we can grasp how
the “identity fracture” staged in the work, one that Sereni experienced on both the
literary and existential planes, serves as the prerequisite for comprehending the
full complexity of the crisis, poetics and attitude that intimately bind the poet to
the human being. To do so, we must revisit the years of his intellectual formation,
when Sereni, as a student of Antonio Banfi, began to construct the foundations of
his worldview and poetry on the master’s phenomenological thought. Gli strumenti
umani stands as the culmination of a long and arduous expressive quest, one that is
ever-evolving and never concluded, a true ethical maturation of poetic identity. It
is driven by the declared intent of overcoming the reticences of his youthful Her-
meticism and redirecting the lyrical ego towards the clear and transparent horizon
of prose. It is precisely at this juncture that the writer’s individual experience can
reflect and resonate with the manifold and multisensory experience of the reader.
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Riassunto. Il presente contributo si propone di indagare I'intimo rapporto tra poe-
sia ed esperienza nella terza raccolta di Vittorio Sereni, Gli strumenti umani (1965),
attraverso gli strumenti, altrettanto umani, della fenomenologia. In questo modo si
puo comprendere come la “frattura dell'identita” che lopera inscena, e che Sereni ha
vissuto sul duplice piano della scrittura e dellesistenza, sia la condizione necessaria
per cogliere tutta la complessita della crisi, della poetica e dellattitudine che inti-
mamente lega il poeta all'uomo. Occorre percio risalire agli anni della formazione
intellettuale, quando Sereni, allora allievo di Antonio Banfi, cominciava a costruire i
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272 VERONICA LOMBARDI

fondamenti della propria visione del mondo e della poesia sul pensiero fenomenolo-
gico del maestro. Gli strumenti umani, in tal senso, sono lesito di una lunga e sofferta
ricerca espressiva, sempre in divenire e mai conclusa, una vera e propria maturazio-
ne etica dell'identita poetica, nel dichiarato intento di superare le reticenze ermetiche
giovanili e cosi ridirezionare I'io lirico verso Torizzonte chiaro e trasparente della pro-
sa: ¢ in questo punto di giuntura, infatti, che lesperienza individuale dello scrittore
puo riflettersi e risuonare nellesperienza molteplice e plurisensa del lettore.

Parole chiave: Vittorio Sereni, etica, fenomenologia, letteratura italiana contempo-
ranea.

Ma quella breve agonia, come tutte le espe-
rienze del corpo, € inesprimibile, e volere o
no resta un segreto di chi I’ha vissuta.

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

Le cose viste e vissute, i luoghi attraversati o a lungo abitati, gli incon-
tri con volti noti e familiari o con altri sconosciuti e un’'unica volta incro-
ciati per caso: ¢ I’esperienza, intesa non come cronaca ma come memoria,
quel materiale inesauribile, se pur non esente dal rischio del vuoto, con
cui Vittorio Sereni ha dato corpo e forma alla sua vicenda poetica. Nel-
le prose incentrate sul proprio modo di intendere la poesia, e che spesso
coincidono con le letture dedicate a quei poeti con cui diceva di avvertire
un’intima consonanza di tipo intellettuale ed emotivo, Sereni non si stan-
ca mai di affermare le «origini terrestri» della scrittura, il loro fondamento
autobiografico.! La promessa di fedelta all’esperienza personale, dal primo
al quarto e ultimo libro, resta l'orizzonte verso il quale orienta la ricerca
della propria “voce” o, meglio, della propria identitd poetica. Intendiamo,
con questa espressione, la risultante mai data una volta per tutte, ma ogni
volta da ricercare, del rapporto che l’autore intrattiene, da un lato, con I'io
dei suoi versi e attraverso questo con il lettore, che la soggettivita poetica
nasconde e al tempo rivela; e, dall’altro, con la propria qualifica pubbli-
ca, quella di poeta, misurata a partire dalla rappresentazione che la societa
letteraria ha contribuito a costruire dell’autore medesimo, come una spe-
cie di doppio, e «che viene a formarsi via via col crescere dell’opera», con

L'V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana,
1973, p. 9.
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la fama e il successo, con I'aneddotica, cristallizzando cosi I'immagine del
poeta nella gloria del suo mito.>

La poesia di Sereni, dunque, origina dal rapporto dialettico dell’espe-
rienza in prima persona con l'orizzonte dell’alterita, e tanto basta a pro-
blematizzare 'aderenza della sua opera al macrogenere della lirica moder-
na, nella quale, invece, il discorso coincide con l'esigenza espressiva dell’io
che, occupando una posizione di assoluta centralita, rimane del discorso
mittente e destinatario. Se ci0o € parzialmente vero per le prime due rac-
colte degli anni Quaranta, che ancora risentono di una sensibilita fedele
al lirismo ermetico, le cose cambiano con il terzo libro del 1965, Gli stru-
menti umani, dove I'inclinazione al linguaggio della prosa e I'apertura alle
sue forme e strutture esprimono la direzione di una ricerca finalmente
rinnovata, non negli intenti ma nelle consapevolezze, perché ora inten-
zionalmente rivolta a riconoscere l’alterita della poesia e a intrattenere un
rapporto con il lettore che potesse dirsi autentico. Per farlo, pero, occor-
reva allora mutare anche il rapporto con la propria soggettivita poetica e
riconoscere il carattere di alterita, e non di identita, come invece voleva la
lirica, che lega l'autore all’io dei suoi versi — carattere, d’altra parte, spe-
culare alla rappresentazione che ciascun soggetto umano ha di sé stesso e
con la quale dialoga incessantemente all’interno del proprio spazio memo-
riale. Il terzo libro, in tal senso, segna il passaggio dalla soggettivita lirica
delle prime raccolte a quella fenomenologica delle ultime. Non si guardi a
questo mutamento come se si fosse trattato di una conversione improvvi-
sa, decisa a tavolino; piuttosto, ¢ stato un lento processo di maturazione
che ha avuto inizio negli anni della formazione intellettuale sereniana, dal
1933 al 1939 all’incirca, trascorsi frequentando le lezioni di estetica feno-
menologica che Antonio Banfi teneva presso la Scuola di Milano, impron-
tate rigorosamente alla ragione etica di ogni operazione artistica.> E sono,
d’altronde, anche gli anni in cui Sereni inizia a pubblicare le prime poesie:
la costruzione di una propria visione del mondo, o meglio, del rapporto
che lega I’io al suo mondo, va di pari passo con la formazione di una pri-
ma, embrionale, identita poetica.*

La fenomenologia, dunque, risponde all’esigenza sereniana di accorda-
re la promessa di fedelta all’esperienza personale con la tensione etica ver-
so P’alterita, di volgere, cioe, all’etica il discorso lirico. Il piano estetico e

2 V. Sereni, Ognuno riconosce i suoi [1966], in Id., Poesie e prose [2013], a cura di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 2020, p. 1010.

3 Delle lezioni di Banfi e delleterogeneo circolo dei “banfiani”, tratta lungamente F. Papi, La
parola incantata e altri saggi di filosofia dellarte, Milano, Guerini, 1992 - al quale si rimanda
per il saggio La non-poetica di Vittorio Sereni, pp. 83-185 —, e nella ricostruzione Vita e filoso-
fia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini, 1990.

*La prima poesia pubblicata & Terre rosse uscita sul «Meridiano di Roma» il 13 dicembre 1936.
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il piano etico non coincidono; sono invece coinvolti in un dialogo, in una
dialettica in fieri, che risponde a quel principio banfiano, fatto proprio da
Sereni,® che vuole esperienza e scrittura autonome e allo stesso tempo ete-
ronome, autonome nella loro eteronomia. La poesia € altro dal vissuto, e il
vissuto & altro dalla poesia, ma 'uno non si da senza laltro: il vissuto & il
punto di partenza della poesia, e la poesia & lo strumento umano deputato
alla comprensione del vissuto.

I. Ricercare il romanzo: la poesia, al di la dei versi

La prima volta che Sereni assiste a una lezione di Banfi ¢ 'autunno
del 1933.5 Il discorso del maestro era incentrato, come ricorda Sereni, sul
confronto della poesia col romanzo: Banfi, militante e marxista, rifiutava
I’idea crociana della poesia, allora dominante, volta a legittimare 'autosuf-
ficienza della lirica, la sua intransitiva vaghezza,” indicando invece nella
chiarezza espositiva del romanzo, nella trasparenza del suo linguaggio, la
capacita di offrire al lettore «le condizioni per una visione e valutazione
critica» della realta.? Di fronte alla crisi morale che ’Europa stava attra-
versando alla vigilia della seconda guerra mondiale, anche l'arte era chia-
mata a vivere la crisi affermandosi come forza costruttiva ed etica rivolta

1

al futuro, «nella prospettiva di un nuovo “tipo di umanita”».” La reazio-
ne di Sereni, che non avrebbe mai maturato una coscienza politica pari a
quella di Banfi, e che aveva educato la propria sensibilita poetica al liri-
smo ermetico,!® era stata, in primo luogo, di “smarrimento™!" solo in un
secondo momento, quel discorso avrebbe agito in lui al pari di un «dubbio
fecondo»,'? sospingendolo alla ricerca di un linguaggio poetico che affon-

5Si veda V. Sereni, Ciechi e sordi [1962], in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano,
il Saggiatore, 1983, p. 79. La tematica & centrale nel saggio dell'amico e collega Luciano Ance-
schi, banfiano dagli esordi, dal titolo Autonomia ed eteronomia dellarte, Firenze, Sansoni, 1936.
¢ Del loro primo incontro racconta Sereni in Per Banfi, trascrizione dell'intervento Banfi e
la problematica letteraria del convegno Banfi e i cinquantanni di cultura in Italia, tenutosi a
Vimercate nellottobre del 1977, poi pubblicato nellAppendice prima della monografia di F.
D’Alessandro, Lopera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 213-226.

7Si rimanda a B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratu-
ra, Bari, Laterza, 1936.

8 A. Banfi, Poesia, in «Corrente», 2, 15, 15 giugno 1939, p. 1.

V. Sereni, Per Banfi cit., p. 219. Sul concetto banfiano di crisi creativa, si rimanda a G. Scara-
muzza, Il tema della crisi nellarte e nel pensiero di Banfi, in «Rivista di storia della filosofia»,
49, 2, 1994, pp. 287-301.

0 Uneducazione ermetica, precisa Isella, corretta perd «da certo suo naturale illuminismo lom-
bardo». In D. Isella, prefazione a V. Sereni, Poesie [1995], Milano, Mondadori, 2000, p. XI.

11V, Sereni, Per Banfi cit., p. 213.

2 Iyi, p. 214.
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dasse le proprie radici nella prosa, che si avvicinasse, cio¢, il pili possibile
alla condizione umana che sta al di la e prima del testo, dove avviene I'in-
contro con il lettore.

Le lettere agli amici, in particolare quelle rivolte al suo «lettore amo-
roso» Vigorelli,"” testimoniano la fatica di superare certe reticenze liriche
nel nominare la cosa con il suo nome, come anche la volonta di rovescia-
re I’'inclinazione a depurare la rappresentazione del reale dalle sue “sco-
rie” nell’inclusione all’interno dello spazio poetico dei realia,'* al modo
di Gozzano e Montale,'® con lo scopo di non limitarsi a esprimere quel
che aveva da dire ma di comunicarlo con la precisione che caratterizza ’e-
sperienza. In una lettera del marzo del 1941, sottoponendogli le correzioni
di Ecco le voci che cadono e gli amici, Sereni chiede a Vigorelli: «Ma sono
riuscito a dire pit esattamente quel che volevo?».!® La preoccupazione
sereniana, e la conseguente perplessita che lo induceva a correggere a piu
riprese le proprie poesie posticipandone di continuo la pubblicazione,!” da
un lato ¢ dovuta all’esigenza fenomenologica di attendere la “maturazio-
ne” dell’esperienza, che coincide a sua volta con la ricerca di un linguaggio
adatto a esprimerla; dall’altro, invece, nasce dalla difficolta di conciliare
Iistinto lirico con il monito banfiano,!® motivando le sempre pitl frequenti
crisi espressive, i suoi proverbiali “silenzi poetici”, che lo colsero sin dal
biennio 1939-1940, e che lo portarono a interrompere saltuariamente i

BV. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera”, Milano,
Rosellina Archinto, 1991, p. 3.

14Gi rimanda a E. Montale, Poesia inclusiva [1964], in Id., Il secondo mestiere, Milano, Monda-
dori, 1996, vol. 1, Prose 1920-1979, pp. 2631-2633.

> Del tentativo sereniano di conciliare la “linea analogica” dellermetismo fiorentino e quella
“oggettuale” dellermetismo milanese scriveva gia Anceschi nelle antologie Lirici nuovi, Milano,
Hoepli, 1943, e Linea lombarda, Varese, Magenta, 1952. A Gozzano, poi, Sereni aveva dedicato
la sua tesi di laurea, della quale Banfi era stato relatore. Lincontro della poesia con il romanzo,
necessario alla poesia per «tornare vitale», ¢ al centro dello scritto preparatorio Per la tesi su
Guido Gozzano, in parte riportato in R. Nistico, Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso
la prosa, Lecce, Manni, 1998, p. 84. Si veda, infine, il saggio di P. Baldan, Gozzano petit maitre
di Sereni. Lo scalpore di una tesi, in Guido Gozzano, i giorni, le opere. Atti del convegno nazio-
nale di studi, Torino 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 1985, pp. 43-60.

16V, Sereni, lettera a G. Vigorelli, 6 marzo 1941, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 51.
17Sara Anceschi a convincere Sereni a superare le sue reticenze e a dare finalmente alle stampe
Frontiera; si veda il loro scambio epistolare riportato da D. Isella nellApparato critico a Fron-
tiera, in V. Sereni, Poesie, cit., pp. 290-295. Lo stesso avverra anche al momento della pubbli-
cazione di quell'interminabile “lavoro in corso” che sono stati Gli strumenti umani; si veda la
ricostruzione di E. Esposito, Sulla costituzione degli «Strumenti umani», in Vittorio Sereni, un
altro compleanno. Atti del convegno, Milano-Luino 24-26 ottobre 2013, a cura di E. Esposito,
Milano, Ledizioni, 2014, pp. 127-138.

18 Nel corso di un dibattito tenuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze, il 6 marzo 1968, alle
considerazioni di Giansiro Ferrata, allora moderatore, Sereni risponde: «Eravamo banfiani nel
metodo, ma crociani per istinto». In V. Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita gio-
vanile» e lermetismo, in «<CApprodo letterario», 14, 43, 1968, p. 86.
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rapporti con la poesia, cosi da tentare, ma allora senza successo, la pienez-
za e la concretezza della prosa.” Solo raggiungendo il vertice all’altezza del
quale poesia e prosa s’incontrano,?’ la poesia avrebbe potuto al pari del-
la prosa suggerire al lettore quel che Sereni chiama, nell’'ultimo scritto del
1980, “romanzo”, lo sviluppo della storia «al di la, al di fuori delle righe
che sono i versi»,2! nell’esperienza concreta e vivente del lettore; ed & per-
cio nello stesso punto di convergenza che ha luogo la dialettica dell’io con
l’altro, il dialogo del poeta con il suo destinatario. Ricercare una lingua
poetica che consentisse di rinunciare all’“io”, e al tempo di restare fedele
ai suoi «moti interiori»,?* era la condizione per poter lasciare il partito del-
le parole e prendere il partito delle cose.?®

To in poesia sono per le “cose” non mi piace dire “io”, preferisco dire:
“loro”. Per questo la mia sensibilita ha sbalzi e variazioni [...] che sono un
po’ la mia potenziale ricchezza. Con tutti i pericoli che ne derivano; nota-
zioni, magari impressionismi, non risolti; “loro” ma soltanto “loro” senza
che ci sia dentro “io”. [...] Quando avro trovato la radice di questo mio
senso oggettivo, di questo mio amore per “loro” io avro cominciato a tro-
vare me stesso e forse la poesia. A patto pero - altrimenti la mia sensibilita
ne sarebbe forzata — che io non perda niente del mio guardare.?

Il «bisogno di un’espressione oggettiva», come l’avrebbe chiamato
Montale,* richiedeva perd una rinuncia, quella al “canto”,? che all’al-

19 Sulla prosa e la sua tentazione si leggano le lettere con Vigorelli, in particolare quelle del
biennio 1940-1941, nelle quali la riflessione sul rapporto della prosa con la poesia si accom-
pagna alla riflessione sul rapporto dello scrittore col suo io poetico. In D. Isella, Giornale di
“Frontiera” cit., pp. 31-57.

20 Sj veda V. Sereni, Il silenzio creativo [1962], in Id., Gli immediati dintorni, Milano, il Saggia-
tore, 1962, pp. 115-116.

2LV, Sereni, Dovuto a Montale [1983], in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 161.

22V. Sereni, Il lavoro del poeta [1982], in Id., Poesie e prose cit., p. 1128. Il testo & tratto da una
conversazione di estetica tenuta alla Fondazione Corrente di Milano il 27 maggio 1980.

2 Si veda in particolare ivi, pp. 1130 e segg., dedicato a F. Ponge, Il partito preso delle cose
[1942], trad. it. di J. Risset, Torino, Einaudi, 1979, e V. Sereni, La musica del deserto [1961], in
Id., Letture preliminari cit., pp. 69-70, sul Paterson [1946] del “suo” W.C. Williams.

24V, Sereni, lettera a G. Vigorelli, 25 gennaio 1937, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 34.
2 E. Montale, Introduzione, in G. Andersson, Poesie, Stockolm, Casa editrice italica, 1960, p.
61. La citazione ¢ tratta da T. Lisa, Le poetiche delloggetto da Luciano Anceschi ai novissimi.
Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze University Press,
2007, p. 128.

26 Si veda V. Sereni, In margine alle «Occasioni» cit., p. 10. Ma gia nella lettera a Vigorelli del 25
gennaio 1937 in merito alla poesia Lo scriba, non accolta in Frontiera: «Quasimodo dice che ¢
la mia cosa migliore, puo darsi; io preferisco non crederci. Il canto; e va bene. Ma qualche vol-
ta & troppo comodo e facile», in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 31.
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tezza di Frontiera e Diario d’Algeria non era ancora possibile.?” Sara solo
in seguito, nel corso dei vent’anni di “silenzio poetico” che precedono la
pubblicazione degli Strumenti, che Sereni inizia a lavorare con la prosa in
direzione del “romanzo™ oltre alle numerose letture critiche e alle colla-
borazioni con alcune riviste, nel 1962 esce il prosimetro degli Immediati
dintorni, poi dal 1964 al 1980 escono le prose Lopzione, Il sabato tedesco
e Ventisei, pensate come parte del romanzo La traversata di Milano rima-
sto incompiuto, e infine nel 1973 esce Un posto di vacanza, poesia in sette
parti collocata nel 1981 al centro di Stella variabile. Parallelamente Sere-
ni lavora alla seconda edizione delle prime raccolte, al fine di “corregge-
re” qualche eccesso di oscurita li dove restava «’impressione che il preciso
rapporto [...] tra circostanza e testo fosse stato falsato, in qualche modo
sacrificato alle pure ragioni espressive».?® La preoccupazione resta la stessa
degli anni Quaranta, quella di dire “piti esattamente”; ma se prima l’esi-
genza era di ordine estetico, relativa alla relazione del poeta con la lingua,
passa adesso all’ordine etico, nel senso che proviene primariamente dal
vissuto e solo in un secondo momento si riflette sul piano della scrittura.
D’altra parte, I'intervallo di tempo che separa i primi due libri dal terzo
vede Sereni impegnato nella decifrazione di quel misterioso «enigma» che
¢ stata per lui l'esperienza della prigionia algerina,” e che aveva significa-
to, nei termini del “mai stato”, la perdita irreversibile del “noi”.

II. Fare i conti con il “mai stato”: la perdita del “noi” e la crisi espressiva

Chiamato a combattere nel 1941,%° Sereni venne fatto prigioniero con
i compagni sulle coste di Trapani dall’esercito anglo-americano, che pro-

%7 Sul “petrarchismo” linguistico delle prime raccolte, si veda D. Isella, La lingua poetica
di Sereni [1985], in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. XVIII. Sulla col-
locazione delle due raccolte al confine dellormai conclusa stagione ermetica, alla quale pure
appartengono nei termini in cui cercano di prenderne le distanze, si veda P.V. Mengaldo, II
linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, p. 132.

V. Sereni, Due ritorni di fiamma [1961], in 1d., Gli immediati dintorni cit., p. 107.

V. Sereni, Lanno quarantatre [1963], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 81:
«MIi ci sono accanito dentro per anni, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo,
che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e moltepli-
ci». Con poche varianti, il passo ricorre anche nella Nota dellautore alledizione illustrata delle
poesie di V. Sereni, La guerra girata altrove, con tre acqueforti di W. Piacesi, a cura di F. Riva,
Verona, Editiones Dominicae, MCMLXX [1970], p. 25, che D. Isella riporta nellApparato criti-
co a Diario d’Algeria, in V. Sereni, Poesie cit., pp. 455-456.

30 Gia nel 1939, Sereni ¢ costretto a lasciare Milano per raggiungere a Brescia la sede del 77°
Reggimento Fanteria (Divisione Lupi di Toscana); a seguito del congedo, nel marzo 1940, rien-
tra a Milano dove vince il concorso per la cattedra di italiano, latino e storia a Modena. A giu-
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mise loro la salvezza in cambio della collaborazione.’' I1 momento della
resa e della cattura, sul quale Sereni piu volte ritorna, in particolare nelle
prose, si svolse allora «senza 'onore delle armi»:* i soldati vennero depor-
tati nei campi dell’Algeria e del Marocco francese e li rimasero dall’estate
del 1943 a quella del 1945, impegnando l’attesa del rimpatrio, come Sere-
ni, giocando a calcio o traducendo versi.** Alla vergogna del disonore si
sommava il senso di colpa per aver preso parte, sul fronte sbagliato della
storia, alla «guerra girata altrove»,** lontano sia dalle atrocita che si con-
sumavano su altri campi di detenzione,* sia dai luoghi della Resistenza,
l’evento attorno al quale I'immaginario collettivo italiano avrebbe costru-
ito una vera e propria epica del “noi”. Lesclusione dalla Liberazione, e il
doloroso senso di incompletezza per I'occasione mancata, non implicava-
no tuttavia ragioni ideologiche o politiche, bensi etiche:*® c’era stato come
un «salto in un’altra specie» alla quale Sereni non avrebbe mai potuto
appartenere, restando estraneo a quella forza accomunante che aveva riu-
nito “loro” nel solco di un futuro condiviso,” lasciando, di contro, prima

all’io soldato e poi al “ritornante” nella Milano del dopoguerra 'ambiguo

posto di “traditore e tradito”.®®

Il sentimento dell’appartenenza coniuga, in questo modo, il piano della
temporalita al piano dell’etica in quel cronotopo esistenziale che, da qui
in avanti, orientera tutta la vicenda sereniana: la ricerca del “mai stato”.

gno, pero, viene richiamato e, prima per il matrimonio e poi per I'insegnamento, nuovamente
congedato. Infine, nellottobre del 1941, arriva la chiamata definitiva alle armi, che lo costringe
a raggiungere la Divisione Pistoia alla volta dell’Africa.

31 Sulla condizione dei prigionieri-collaboratori, si veda V. Sereni, Lanno quarantacinque
[1965], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 93-101.

32 Senza lonore delle armi & il titolo di un libro di prose progettato nel 1980, ma pubblicato
solo postumo nel 1986 per le edizioni All'Insegna del Pesce d'Oro di Vanni Scheiwiller, che
raccoglie La cattura, Lanno quarantatre, Lanno quarantacinque e Ventisei.

3 Significativo ¢, nella vicenda sereniana, che le prime traduzioni siano datate agli anni della
prigionia: se, da un lato, tradurre significava rimediare alle aridita della propria vena poeti-
ca, dall’altro, tale rimedio viene ricercato attraverso lesperienza della scrittura, e dunque anche
dellesistenza, di un altro. Si veda V. Sereni, Premessa, in 1d., Il musicante di Saint-Merry e altri
versi tradotti, Torino, Einaudi, 1981, pp. VI-IX.

3 Tlespressione, che da il titolo alla citata edizione illustrata, ¢ tratta dal v. 17 del testo Lotto
settembre, inserito nel Diario del 1965.

3 Si veda V. Sereni, Ritorno dalla notte [1964], in Id., Letture preliminari cit., pp. 85-90.

3 Si veda V. Sereni, Ammenda, parziale, ai versi precedenti [1960], in Id., Gli immediati din-
torni cit., p. 99: «Ti pareva di spiegare cosi la crisi che colse te e alcuni tuoi coetanei dopo il
’45, di ritorno dalla guerra e dalla segregazione (e dellesserti sentito escluso dalla Liberazione,
privato della sua lotta come di unesperienza che ti ¢ mancata lasciandoti incompleto per sem-
pre)».

37 Su quelli che prendendo parte alla lotta partigiana «avevano fatto il salto in unaltra specie»
parla Sereni in Lanno quarantacinque cit., p. 101.

3 Dalla battuta di Alicandro all’atto V, scena V, dell'Illusion comique di Corneille, parzialmente
tradotto da Sereni e pubblicato nel Musicante di Saint-Merry cit., p. 203.
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I1 “mai stato” e, propriamente, il contrario dell’esperienza, vuoto o lacuna
di un’esistenza rimasta inespressa, che non ¢ stata scelta, e che, per que-
sto, ¢ necessaria al compimento della storia del singolo, pur riguardan-
do le vite degli altri. Forma negativa del tempo, porta con sé la coscienza
dell’esclusione e dell’irreversibilita; e se ’irreversibilita pertiene al passa-
to, l’esclusione & invece attributo del futuro, di quella che Sereni chiama
la «sfera del possibile».*® 11 continuo ritorno sui luoghi della memoria, non
solo quelli della cattura e della prigionia ma anche della sua giovinezza,*°
¢ sempre rivolto a ricercare il «futuro che mai & stato», i «cento futuri del
passato»,*! sovrapponendo cosi la relazione con l'avvenire e la relazione
con lalterita.*> Pero, data la condizione di irreversibilita, ogni tentativo
di fare ritorno si risolve in una tautologia del tempo che si ripete invaria-
to, «un disco rotto che s’impunta sulla propria incrinatura»*® e ogni vol-
ta riconduce al punto di partenza. Posta di fronte a una “casella” vuota
del tempo, la poesia di Sereni, che dall’esperienza ricava il suo materiale,
finisce per “fratturarsi”; e tale frattura, che anche D’Alessandro colloca
sul piano identitario,** si ripercuote nel rapporto che il soggetto empirico
dell’autore intrattiene con la propria rappresentazione in versi, il soggetto
poetico. Si leggano, in merito, i versi di Un ritorno:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari pilt non gli era il mio respiro
e non era pill un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.

Lio si guarda come guardando un altro, uno che di certo gli somiglia,
ma nel quale non riesce a riconoscersi. II disconoscimento implica a sua
volta la mancata corrispondenza del respiro dell’io con il paesaggio attor-

V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 74.

40 Dellesperienza algerina come fine della giovinezza e «tradimento del possibile», scrivono
L. Lenzini, Lincrinatura [1999], in 1d., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, pp.
49-87, e G. Vigorelli, Sereni, il congedo dalla gioventu [1983], in Id., Carte d’identita. Il Nove-
cento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, Camunia, 1989, pp. 206-214.

4V, Sereni, Il sabato tedesco [1980], in Id., La tentazione della prosa, Milano, Mondado-
ri, 1998, p. 224. La prima edizione raccoglieva insieme la prosa Lopzione e la poesia La pietd
ingiusta gia collocata negli Strumenti umani.

2 Sulla relazione tra lavvenire e lalterita si rimanda a E. Lévinas, Il tempo e laltro, ed. it. a cura
di EP. Ciglia, Genova, il melangolo, 1997, p. 46. Il riferimento ¢ tratto da L. Barile, Polifonia e
poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Per
leggere», 13, 23, 2013, p. 183.

V. Sereni, Dovuto a Montale cit., p. 164. Nel testo, seguono i versi di Un ritorno.

4 Di «frattura dell'identita» parla F. D’Alessandro in Lopera poetica di Vittorio Sereni cit., p. 93.
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no: il cuore, luogo del ricordo, & ormai un «segno concavo»* e il respiro,
che del cuore misura la vitalita, ha perso in sincronia. All’infuori della
metafora, cio significa che la scrittura, correlato della voce-respiro dell’io
poeta, ¢ inadeguata a esprimere l'esperienza in quanto risultante non solo
di cio che ¢ stato ma di cio che ¢ stato a partire da cio che, invece, non &
“mai stato” (per I'appunto, la lacuna). Si potrebbe commentare con le stes-
se parole che Sereni indirizza a Fortini in una lettera del 1958 per spie-
gargli il significato dello “sfiorire” di quell’'unica possibilita d’intesa che
nell’Equivoco lo sguardo di rimando con la «bionda e luttuosa passeggera»
aveva, anche se solo per un istante, acceso: «Al solito, se questo non si ¢
capito, vuol dire che i mezzi, la parola, non furono adeguati».*® Il manca-
to riconoscimento risolve cosi nel “mai stato” I’equivalenza del linguaggio
con l'esperienza: i limiti delle parole, che sono gli strumenti umani «pre-
cari e insufficienti con cui noi - uomini, umanita - intratteniamo il rap-
porto col reale»*” sono i medesimi che perimetrano la finitudine dell’e-
sistenza; e in tal senso, 'incomunicabilita corrisponde all’esperienza della
morte, di cui il silenzio ¢ il correlato sonoro. «Tanto si sa» avrebbe scritto
Sereni nel suo Autoritratto del 1978 «che mai, mai potremo trasmettere
all’interlocutore [...] Pintensita con cui 'impercettibile fenomeno & stato
da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo».*8

III. Spazio trasparente e lettore etico: la poesia verso la prosa

Inaridito fino all’impotenza, e insoddisfatto di ogni verso tentato al
punto da dargli la nausea,*® Sereni inizia la ricerca di un nuovo «piano di
sviluppo delle emozioni che porti a raffigurare sotto un angolo specifico il
rapporto tra esperienza e invenzione»,® tra il vissuto e la sua rielaborazio-
ne in versi. Occorreva ricercare una lingua poetica in grado di trasfigurare

45 L. Barile, Passato come storia passato come memoria: Walter Benjamin e Vittorio Sereni, in
«Italianistica», 31, 2-3, 2002, p. 16.

46V. Sereni, lettera a E Fortini, 7 maggio 1958, in Id., Poesie cit., p. 505.

47 G. Palli Baroni, Per “una umanita ritrovata”. Una lettera inedita di Vittorio Sereni, in «Lette-
ratura italiana contemporanea», 8, 22, 1987, p. 115. Parole simili ricorrono nella prosa Amleto
Del Grosso, dipinti guazzi chine [1976], in V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 1212: «i “poveri stru-
menti” non sono gli uomini bensi i mezzi, gli espedienti — e tra questi la poesia, la pittura,
ma anche altro, tutto cio che ¢ gesto anche umile, quotidiano — con cui gli uomini tentano di
risolvere la propria condizione».

V. Sereni, Autoritratto, in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 129.

4 Dell'inerzia della vena creativa, e della «nausea metrica» che ne segue, scrive Sereni nel
Silenzio creativo cit., p. 114.

50 Ivi, p. 115.
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«’intensita del dolore che stava al fondo dell’esperienza»® senza tradir-

la nell’atto di nominarla; una lingua capace di farsi essa stessa luogo di
un’esperienza nel quale il lettore, come guardandosi allo specchio, potesse
riconoscersi e cosl assumere su di sé, ma risignificandolo, il sentimento del
soggetto che dice “io™ ¢ in questa forma di consonanza e reciproco rico-
noscimento che risiede la forza accomunante della poesia,> la stessa forza
dalla quale Sereni si era sentito ingiustamente escluso, e che adesso tenta
di recuperare nel rapporto con il lettore. In che modo? Nelle pagine del
Silenzio creativo, la nuova direzione da prendere ¢ esplicita: per «mettersi
in grado di aderire a quanto ha di vario il moto dell’esistenza», bisognava
superare «la formulazione lirica immediata» delle vecchie reticenze erme-
tiche, che temendo di nominare la cosa con il suo nome ne rendono oscu-
ro il significato; e, cosi facendo, tendere alla trasparenza della prosa, a quel
«sortilegio evocativo» che induce il lettore, tanto € immerso nella narra-
zione, a non sospettare l'operazione linguistica in atto eludendo la media-
zione del linguaggio.*® Nella prosa Ventisei, il racconto del ritorno a ven-
tisei anni di distanza sui luoghi della cattura alla ricerca del “mai stato”,
Sereni raccorda esperienza e scrittura nella tensione verso la trasparenza:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati
di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione che ¢ lo scrivere e a
cui regolarmente li rimandiamo? [...] Un giorno ci si dovra pure arrivare
all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea,
in una stretta correlazione di atti e parole.>*

Nuovamente, com’era gia accaduto negli anni del primo silenzio poe-
tico, all’altezza del quale gia scriveva a Vigorelli della «nostalgia di quello
che non & stato vissuto»,” Sereni guarda alla prosa come alla possibilita
di ricominciare a scrivere;*® certo, ora come allora il progetto del roman-
z0, che attraversa obliquamente I'intera vicenda sereniana, ancora una
volta resta latente all’orizzonte delle intenzioni, e dunque delle possibili-

LV, Sereni, Giorgio Seferis [1971], in Id., Letture preliminari cit., p. 118.

52V. Sereni, Poesia per chi? [1975], in 1d., Poesie e prose cit., p. 1125.

S3V. Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 114-116. Si veda anche M. Corti, Principi della comuni-
cazione letteraria [1976], Milano, Bompiani, 1997, p. 57.

54V. Sereni, Ventisei [1970], in Id., La tentazione della prosa cit., p. 199. D’altra parte, & lo stes-
so Sereni, sul finale della prosa, a correlare la trasparenza al futuro: «Mi sta contro una selva,
le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti
(o a ritroso) verso la trasparenza, se & questa la parola giusta del futuro» (ivi, p. 202).

5V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, 8 luglio 1938, in D. Isella, Giornale di “Frontiera” cit., p. 33.
V. Sereni, lettera a G. Vigorelli, s.d., timbro postale del 26 ottobre 1940, ivi, p. 45: «Ma il
miracolo per me era ricominciare. [...] E credo che la vittoria sia altrove, e sia, nonostante
quest’inizio, la prosa».
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ta (in questo senso, romanzo e “mai stato” coincidono), con la differenza
che ora «si occulta ma contemporaneamente si trasforma nei modi della
narrazione che via via emergono fra le strutture poetiche».”” Lapertura del
terzo libro ai modi e alle forme della prosa - con I'adozione del modello
scenico,’® I'allungamento della misura metrica, il decentramento dell’io,
dalla postura in minore, I'ingresso di figure altre e la configurazione poli-
centrica del «luogo della voce»® — ben esprime tutte quelle innovazioni
che alla meta degli anni Sessanta, sollecitate dal linguaggio sperimenta-
le neoavanguardistico,’® hanno coinvolto un’intera generazione di poeti,
fatta poi ricadere sotto l'etichetta di poesia per interposta persona.®' Nel
caso di Sereni, perd, questo graduale processo di rinnovamento avvie-
ne in continuita con la sua pregressa storia personale e poetica, in ter-
mini di maturazione etica piu che di rifondazione storica della soggetti-
vita lirica. Ed ¢ la fenomenologia che, nuovamente, restituisce la misura
della convergenza del piano estetico con quello etico: cosi come nell’atto
dell’epoché T’esperienza, al modo di una «luce retroattiva», illumina cio
che prima era oscuro e lo conduce alla trasparenza della comprensione,®
parimenti i vent’anni di crisi espressiva, necessari a sciogliere I'<enigma»

57R. Nistico, Nostalgia di presenze cit., p. 69.

58 Sul modello scenico degli Strumenti, si veda E. Testa, Il libro di poesia, Genova, il melangolo,
1983, pp. 108-110.

5 Sul «luogo della voce (inteso come luogo delle scelte formali dello scrivente)», si veda G.
Frasca, Il luogo della voce, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a
cura di D. Isella, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1992, p. 20.

¢ Non soltanto i Novissimi, con l'antologia del 1961, esprimevano lesigenza generazionale di
un cambio di rotta attraverso la ricerca di una lingua poetica sperimentale. Su ben altri fronti,
e con esiti del tutto eterogenei, si pensi alle Variazioni belliche di Rosselli e Poesia in forma di
Rosa di Pasolini del 1964, e alla Belta di Zanzotto e Il mondo salvato dai ragazzini di Morante
del 1968.

®1Si veda E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzo-
ni, 1999, e in particolare il saggio d’apertura Antagonisti e trapassanti: soggetti e personaggi in
poesia, pp. 11-32.

62 Dellesperienza parla in questi termini Sereni nella Premessa al Musicante di Saint-Merry
cit., p. VIII: «Un testo a prima vista enigmatico ci ¢ posto davanti, ne conserviamo appena
un frammento, una scaglia, ma & questo segmento, questa scaglia, a lavorare occultamente in
noi. Un bel giorno lesperienza individuale lo fa avvampare: una luce retroattiva si estende alla
totalita del testo». Si tratta di una citazione di W.C. Williams. La stessa, ma non esplicitamente
attribuita a Williams, ricorre nello scritto René Char: il termine sparso, in V. Sereni, Poesie e
prose cit., p. 1042.

% Lo spiega Enzo Paci, fenomenologo allievo di Banfi, amico e collega di Sereni, con il quale
daltra parte condivise, ma in Germania e Polonia, lesperienza della prigionia, nella rubrica
II senso delle parole che teneva sulla rivista da lui fondata, «aut aut», sul numero 83 del 1964:
«nellesperienza della vita ci troviamo [...] di fronte a situazioni confuse e oscure che devono
diventare chiare». Si veda E. Paci, Cose e problemi, in 1d., Il senso delle parole: 1963-1974, Mila-
no, Bompiani, 1987, p. 76. Si veda anche quella «lenta assimilazione in vista di una messa a
fuoco» di cui parla Sereni in Autoritratto cit., p. 128.
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algerino, consentono di realizzare in poesia quei presupposti etici eredi-
tati dal pensiero banfiano e finora rimasti latenti e inespressi. La poesia
viene cosi sempre pill assimilata all’idea di un organismo, banfianamente,
un «organismo concreto e vivente»* che ¢ dotato di una sua autonomia
ma «all’interno di un sistema coeso di una fitta trama di relazioni interne
ed esterne»;% un organismo concreto, come vedremo, nei termini in cui la
poesia non puo prescindere dalla materia del testo; e vivente perché con-
sustanziale alla provvisorieta del mutamento e all’incompiutezza del dive-
nire.®® Suggerisce allora Borio di guardare alla trasparenza come alla pro-
prieta di un oggetto qual ¢ il testo poetico «che ci fa vedere attraverso, che
collega piu parti di realta in uno spazio dove, nella nostra percezione, le
parti entrano in relazione»:*

Uno spazio trasparente & quello in cui una visione diretta puo subire I'in-
terferenza di una visione indiretta: guardando attraverso il vetro vediamo
I’ambiente che c’¢ dietro, ma anche il nostro riflesso, e questo riflesso puo
esprimere le nostre proiezioni mentali, la nostra idea subliminale della
realta, creando una visione di secondo grado che interferisce con quella di
primo grado [...].%8

Avvicinare la poesia alla prosa significava, allora, avvicinare il linguag-
gio all’esperienza, al suo carattere vitale e mutevole, nella consapevolezza
che non ¢ possibile prescindere dal linguaggio, come non ¢ possibile pre-
scindere dalla prima persona, per convivere con l'altro; e significava per-
cio anche prendere coscienza della consistenza linguistica dell’io poetico,
che ¢ «materiale da costruzione» come tutti gli altri che costituiscono il
testo.® Lorizzonte della trasparenza si compone, dunque, dell’evidenza e
della mutevolezza, in direzione contraria alle forme liriche, opache e irri-

4 A. Banfi, La riflessione e la problematica dellarte [1932], in 1d., I problemi di una estetica filo-
sofica, a cura di L. Anceschi, Milano, Parenti, 1961, p. 238. La citazione ¢ tratta da T. Lisa, Le
poetiche delloggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit., p. 21.

¢ F D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, in «Aevumv, 3, 1999, p. 895.
% Dellopera come «organismo vivente» Sereni scrive, in particolare, nella versione estesa della
Nota agli Strumenti, in V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 27, 31; e nella Musica del deserto, che
della Nota puo essere considerato un manifesto poetico ma per interposta persona, alle pp. 71,
74.

7 M. Borio, Autenticita e conoscenza. Il pensiero emotivo e la funzione della lirica, in «Cali-
fornian Italian Studies», 8, 2018, pp. 27-42, https://escholarship.org/content/qt56g143rb/
qt56g143rb.pdf?t=pnomum (ultimo accesso: 20/5/2024).

8 Ivi, p. 12.

% Alla stessa espressione Sereni ricorre sia nella Nota estesa cit., p. 28, sia nella Musica del
deserto cit., p. 73. Privato della centralita che la tradizione lirica gli aveva riconosciuto, l'io &,
come le altre parole, un segno linguistico che non coincide con cio che nomina, e per questo
puo essere sottoposto al processo mobile di risignificazione operato dalla lettura. Sullio (nello
specifico, si tratta dell'io caproniano) come medio linguistico, si veda G. Agamben, Disappro-

LOSPITE INGRATO 15, I (2024): 271-296



https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum
https://escholarship.org/content/qt56g143rb/qt56g143rb.pdf?t=pnomum

284 VERONICA LOMBARDI

gidite, che hanno «cristallizzato I’idea del soggetto romantico e hanno
prodotto una scrittura stereotipata»,’® annullando in tal modo la com-
plessita dell’esperienza nella citazione e nel luogo comune, riducendo
cioe lo stile in maniera; e lo stile che si cristallizza in maniera ¢ la for-
ma di una lingua morta, che non parla piu. La ripetizione diviene attri-
buto dell’insignificanza: cosi il formulario dei giocatori luinesi di poker,
con il loro «vedo passo rilancio / come quando fuori piove», li “mura” nei
sottoscala del Piatto piange, condannandoli alla «ripetizione dell’esistere»,
all’insignificanza del gesto quotidiano (vv. 10-11, 13). Sembra quasi, pero,
di cadere in contraddizione: cosa c’¢ infatti di pili trasparente di un lin-
guaggio codificato e, proprio per questo, immediatamente comprensibile?
Allo stesso modo, anche la ripetizione e il mutamento intrattengono un
rapporto ambiguo: non ¢ forse la ripetizione condizione necessaria al rico-
noscimento? «E io potro per cid¢ che muta disperarmi / portare attorno il
capo bruciante di dolore...» lamenta il soggetto che nuovamente ritorna
Ancora sulla strada di Zenna, «e trova che nulla nulla ¢ veramente muta-
to» (vv. 12-13).71

Viene in soccorso la riflessione che Fortini, 'amico odiosamato di
Sereni,”? dedica al linguaggio degli Strumenti, individuando le dominan-
ti retoriche della ripetizione e della reticenza e conferendo loro un valo-
re simbolico: «la prima del bisogno di conferma e di identita; e la secon-
da, della fuga dalla definizione».”® La stessa ambiguita lega linguaggio ed
esperienza: se ¢ vero che le cose esistono per un soggetto che le esperisce
solo nell’atto di nominarle, ¢ anche vero che la parola, intesa come for-
ma, circoscrive il significato ed espone cosi la cosa al rischio della “cri-
stallizzazione” dei suoi molteplici, possibili, sensi nel senso unico e inva-
riato. Di contro, la molteplicita dei significati espone anch’essa a un altro
rischio, quello dell’equivoco; tuttavia, & la possibilita dell’equivoco con-
dizione per ’intesa. Il punto, allora, € nel fare ritorno si, ma «con occhi
come nuovi» (ed e questa la definizione che, nel Sabato tedesco, da Sereni

priata maniera, in 1d., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. 88.

70 M. Borio, Autenticita e conoscenza cit., p. 1.

71 Sulla ripetizione come contraddizione e al tempo stesso dialettica, si veda P.V. Mengaldo,
Iterazione e specularita in Sereni [1972], in 1d., La tradizione del Novecento. Prima serie, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1996, p. 402; e Id., Tempo e memoria in Sereni, in 1d., La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 225.

72 Sul rapporto di Sereni e Fortini, si veda Dallaltra riva. Fortini e Sereni, a cura di E Diaco, N.
Scaffai, Pisa, ETS, 2018; e due saggi di L. Lenzini: Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in
Vittorio Sereni, un altro compleanno cit., pp. 299-316, e Una voce fuori campo. Ancora a propo-
sito di Fortini e Sereni, in «Lospite ingrato», 28 marzo 2017.

3. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. 2, p. 165.
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della nostalgia),” attraverso cioé un atto di immaginazione, che implica
la dialettica con l'alterita, con l'esperienza altrui, che per I'io si configu-
ra precisamente come un “mai stato” e, in tal modo, liberare il poten-
ziale semantico del linguaggio, la sua intrinseca polisemia, che consente
all’esperienza dell’io di riflettersi, in una sorta di riverbero,” nel vissuto
dell’altro, e viceversa. Venuta meno la coincidenza di nome e cosa, sulla
quale si fondava I’identita lirica, ¢ il loro scarto che permette alla lingua
poetica di conservare la sua natura “plurisensa””® e di rendere, cosi, lo
spazio del testo abitabile dal lettore, ogni volta che “fa ritorno” al testo.
D’altronde, sul piano retorico, ¢ la scrittura il luogo nel quale l’esperien-
za ritorna,”” sia per l'autore sia per il lettore, producendo uno scarto, una
disgiuntura; e tale disgiuntura, di natura temporale, ¢ la stessa che separa
il tempo della scrittura da quello della lettura. Nella lettura, come osserva
Grignani, il lettore ¢ intento a rienunciare cio che scrive l'autore, parteci-
pando a un atto di ripetizione; ma, cosi facendo, assume su di sé vicaria-
mente la responsabilita dell’enunciato, nel tentativo di identificarsi con il
soggetto del testo e di comprendere la sua esperienza confrontandola con
la propria.”® In merito, Sereni parla di lettore idoneo, il lettore che «si sup-
pone avere “dati sentimentali comuni” con l'autore e il testo»;”® e alla sua
definizione occorre affiancare quella che Nistico da di lettore etico, ovvero,
il lettore «che si apre all’esperienza vitale dell’opera e sa fissare solo a par-
tire da questo nucleo esperienziale i limiti del rapporto fiduciario con una
visione estetica del mondo».8° Posto di fronte a quell’«oggetto misterioso»
che ¢ il testo,® il lettore si ritrova impegnato nello stesso sforzo di decifra-
zione del reale che lautore ha sostenuto nell’atto di farne, in prima per-
sona, esperienza; e, educando il proprio sguardo all’epoché, ora lo rivolge
al mondo che lo circonda, nel tentativo di coglierne il significato. Risiede

74V. Sereni, I sabato tedesco cit., p. 205.

711 riverbero, inteso come quel fenomeno luminoso o sonoro che consiste nel riflettersi mul-
tiplo di una luce o di un suono su una superficie, rientra nel parco vocabolario sereniano a
indicare il ripercuotersi, variabile e di difficile messa a fuoco, della memoria. Nei testi poetici,
la parola ricorre al v. 20 di Intervista a un suicida, e nella parte III, v. 4, di Un posto di vacanza.
76 E la «neve plurisensa» di Addio Lugano bella, v. 20.

77 Sulla «teoria del ritorno, si veda R. Nistico, Nostalgia di presenze cit., p. 152.

78 M.A. Grignani, Derive dell’identita. Soggetto, oggetto e testualita nella poesia italiana del
Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 90. Si vedano i vv. 17-22 di A un compagno d’infanzia:
«Unautostrada presto portera un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga
Voldomino la / Trebedora - rivivranno / con altro suono e senso / in una luce dorgoglio...».
V. Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119. Sereni lo definisce anche come quel lettore che si sforza
di «risalire, dall'impatto emotivo coi testi considerati, non tanto alla loro corrispondente ori-
gine emotiva, quanto al “preciso momento” del trasporsi di tale origine in una forma poetica»
(Postilla, in Id., Letture preliminari cit., p. 138).

80R. Nistico, Nostalgia di presenze cit., p. 152.

81V, Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 122.
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qui la portata etica di una poesia come «pensiero organico»: di una poesia,
cioe, che pretende di «costituirsi come organo completo di conoscenza e
di armonica presa di possesso del mondo», e di una vita, a sua volta, «in
funzione della poesia, strumento umano e tragico di questa».8?

IV. Ritornare al corpo, disporsi all’ascolto: I'io e le cose

Va da sé che il contrappeso di disporsi all’apertura verso il mondo, e
percio anche verso l'altro, implichi la rinuncia alla pretesa di una verita
assoluta e, di contro, accogliendo della verita il carattere intersoggettivo,
l’adozione di una postura dubitativa improntata a «quella sorta di inade-
guatezza espressiva» che € anche «esitazione esistenziale».3

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

I primi versi di Nella neve restituiscono bene la dialettica in corso tra
il piano della realta e il piano del linguaggio. Il «lungo tragitto per attin-
gere a cio che nel linguaggio classico si chiama o si chiamava proprieta
dei termini»® che il poeta intraprende alla ricerca di un linguaggio in
grado di esprimere la realta senza ridurla a un’imitazione,® ¢ lo stesso
«prolungato sforzo definitorio per approssimazione»® intrapreso dall’uo-
mo quando ¢ intento a decifrare gli eventi che, nella percezione come nel-
la memoria, si manifestano «nel loro enigma, nel loro indecifrato senso
incombente».’” La relazione tra 'uvomo e il poeta risiede, dialetticamente,
nella coincidenza tra lo sforzo di nominare la realta e lo sforzo di com-
prenderla; e di questa dialettica, vissuta sul duplice piano della relazio-
ne dell’io esistenziale con l'oggetto della sua percezione e dell’io poeta
con la poesia (leggi: il lettore), lo sguardo del soggetto poetico, educato
all’«accanita pazienza»®® dell’epoché, intende farsi espressione. Rispetto

82V. Sereni, Levania [1956], in Id., Letture preliminari cit., p. 56. Il rapporto organismo-stru-
mento ¢, daltra parte, gia presente nel fondamento etimologico che accomuna le due parole:
organon in greco significa “strumento’”.

8 vi, p. 59.

84V. Sereni, I lavoro del poeta cit., p. 1142.

8 Si rimanda ai celebri vv. 20-21 della parte VI di Un posto di vacanza: «il nome che non &/ la
cosa ma la imita soltanto».

86'V. Sereni, I lavoro del poeta cit., p. 1134.

87V. Sereni, A partire dal vissuto [1978], in Id., Poesie e prose cit., p. 1113.

88 V. Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura [1975], in Id., Poesie e prose cit., p.
1200: «“Imitare” [...] significa dunque “collocarsi accanto’, assecondare la natura per come vie-
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al tradizionale modello lirico, il rapporto del soggetto con 'oggetto muta
cosi di segno, rovesciando la verticalita in orizzontalita, la gerarchia in
dialettica: non ¢ piu lo sguardo dell’io a imporsi sull’oggetto, a imporre
la parola sulla cosa per risolverla in impressione sentimentale;% piuttosto,
occorre porsi in uno «stato di attesa, di non resistenza, di disponibilita»*
verso la cosa perché sia la cosa a parlare, a ricambiare lo sguardo, e a
ripercuotersi poi nel soggetto intento a cogliere tutte quelle «diverse ango-
lazioni», potenzialmente infinite, che formano la sua verita “oggettiva” —
cioé, intersoggettiva — e proprio per questo “asintotica”®! Dello «sguardo
scambievole che alla fine ne risulta» il testo sara infine la manifestazione
visibile®? secondo una forma invariante, ovvero ordinata in una struttura
che il segno grafico ha fissato una volta per tutte e che percio riproduce
sempre uguale a sé stessa; e, ciononostante, questa struttura rimane aperta
sul piano del significato, che proprio per via della portata simbolica del-
la lingua puo essere ogni volta riformulato non solo da lettore a lettore,
ma anche nel corso delle letture che il singolo lettore affronta in colloquio
con l'opera “accrescendo” la «vita segnica» del testo e realizzando cosi il
potenziale inesauribile dei suoi sensi molteplici.?®

La postura dubitativa dell’incertezza e della perplessita, che I’io sere-
niano assume a propria condizione ontologica, consente la messinscena
del processo di decodificazione del reale nell’atto stesso del suo farsi e
disfarsi continuo all’interno della sfera memoriale dell’io, intento quest’ul-
timo a rendere anche il lettore partecipe dell’inesausto tentativo di risa-
lire, attraverso la scrittura, alle condizioni che la precedono, al momen-

ne a noi e ci si manifesta, perseguire con pazienza, con accanita pazienza tendere alleffetto di
alta fedelta del suo riflesso in noi».

89°Si veda V. Sereni, A partire dal vissuto cit., p. 1113: «In poesia loggetto puo essere un pre-
testo risolto in impressione, ed ¢ il caso pit semplice». Si rimanda anche allo scritto del 1982
Morlotti e un viaggio, in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 140: «Crediamo di
prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, mentre
¢ lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e via via piu
chiara, fino a un ribaltamento delleffusione romantica».

% G. Debenedetti, Commemorazione di Proust [1928], in Id., Proust, a cura di M. Lavagetto,
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 47, cit. in A. Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni,
la fenomenologia e “un certo Proust”, in «il verri», 52, 34, 2007, Il terzo mestiere, p. 40.

91V. Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1134. Nello stesso testo si veda a p. 1129: «Importava sta-
bilire la cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere che attorno le si ¢
formata una tensione, la quale non pu6 non implicare un lavoro - qui ¢ il caso di dirlo, sebbe-
ne resti in gran parte invisibile — di accentuazioni, riduzioni, scarti e di nuovo accentuazioni».
Le stesse parole, ma con minime variazioni, ricorrono anche nello scritto Giorgio Seferis cit.,
p. 122. 1l riferimento all'asimptote ¢ tratto dallintroduzione di J. Risset, De varietate rerum, o
lallegria materialista, in E Ponge, Il partito preso delle cose cit., p. VL.

92V. Sereni, Morlotti e un viaggio cit., p. 140.

%3 Sulle molteplici «letture come varianti di un’invariante di base, che & il testo», si veda M.
Corti, Principi della comunicazione letteraria cit., p. 62.
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to, non piu recuperabile, in cui lo sguardo dell’io ha incontrato lo sguar-
do enigmatico della cosa, e rifiutandosi di cedere all’insignificanza ne ha
accolto la “sfida” alla comprensione:** «<Ma che mai voleva col suo sguar-
do / la bionda e luttuosa passeggera?» (Lequivoco, vv. 1-2); «Perché quelle
piante turbate m’inteneriscono?» (Ancora sulla strada di Zenna, v. 1); «e
cosa era, di colpo / sul primo incontestabile giorno di primavera, / quella
mesta buriana di piante e siepi?» (La speranza, vv. 5-7). Si tratta ogni volta
di tornare all’occasione, al punto di partenza che risiede nella sensazione
(«In quale poeta il punto di partenza non & nella sensazione?»);”> e tornare
alla sensazione vuol dire allora risalire a un altro punto, a quel «punto di
incontro e reciproco inserimento [...] dell’interno e dell’esterno»,’® che ¢ il
corpo fisico in quanto organismo e strumento umano della percezione sen-
sibile. La dialettica tra I’io e l’altro, tra I'interno e l'esterno, e percio con-
sustanziale alla natura del corpo: se da un lato il corpo ¢ quel luogo dell’e-
sperienza abitabile solo dall’io — ed & per questo che la sensazione ¢ ineffa-
bile -, dall’altro ¢ quello strumento che ricongiunge I’io all’altro mediante
la percezione e consente cosi il riconoscimento - I'individualita ¢, in tal
senso, attributo del corpo, ma necessita del riconoscimento dell’altro, che
proprio il corpo rende possibile. La dialettica ¢ poi la stessa che coinvolge,
nel «corpo a corpo tra oggetto e parola», I'esperienza e il linguaggio acco-
munati 'uno all’altra dalla medesima materialita:*” designando 'oggetto,
la parola lo promuove sul piano linguistico nel quale avviene il conferi-
mento di significato, e in tal senso si puo dire che lo fa “esistere” ma, a
sua volta, deve anche avvicinarsi il piti possibile al suo carattere referen-
ziale, corporeo, per diventare essa stessa luogo di un’esperienza condivisi-
bile con l’alterita del lettore.

Lapertura del parco vocabolario sereniano, negli Strumenti, alla
semantica del corpo - respiro, voce, bava, cuore, ceneri, braccia, occhi,
bacio, braccia, sonno dei corpi, radici putrefatte, emorragia sono solo
alcuni esempi - risponde, dunque, al tentativo di risalire alla materialita
dell’esperienza, al luogo di congiunzione dell’io con l’altro, muovendo-
si Sereni in direzione antiermetica®® verso il recupero della consistenza

94V. Sereni, Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale [1970], in Id., Gli immediati din-
torni primi e secondi cit., p. 114: «Oggetti e organismi inanimati sono li e non si pu6 non dico
non guardarli, ma non vederli. Accade che ti provochino, ti sfidino, ti simpongano di colpo:
che siano loro a prestarci, e magari imporci, qualcosa».

V. Sereni, I lavoro del poeta cit., p. 933, e Petrarca, nella sua finzione la sua verita [1983], in
Id., Poesie e prose cit., p. 933.

% E. Paci, Causa [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 40.

7V. Sereni, I lavoro del poeta cit., p. 1137.

% Sul corpo come il «grande rimosso della poesia ermetica», si veda R. Galaverni, Dopo la poe-
sia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 28.
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fisica e dinamica della memoria,” attraverso la restituzione al linguaggio
della sua intrinseca corporeita. Per farlo, pero, non basta limitarsi all’at-
to di nominare l'esperienza: la memoria, infatti, & soggetta alle stesse leg-
gi del corpo e, come questo, corre il rischio della polverizzazione o del
dissanguamento.!® Sul finale dell’Intervista a un suicida, la sfiducia nei
confronti della possibilita del linguaggio di custodire la vita di un uomo
senza tradirla, vale a dire, senza “miniaturizzarla” in quel «fatto statico e
ripetitivoy, irrigidito, che ¢ il ricordo,'"! si esprime nella messinscena del
processo di disfacimento delle parole del suicida, la sua ultima testimo-
nianza: ridotta, quest’ultima, «sotto il pennino dello scriba [a] una pagi-
na frusciante», precipita, polverizzata, nell’oblio del “mai stato” — «nulla
nessuno in nessun luogo mai» (vv. 56-64). Questo ¢ il pericolo nel quale
incorre lo scrittore autobiografico quando, cadendo nella «buffa illusione
dell’eterno e dell’eternare» del discorso lirico, confida nella capacita della
parola di “salvare 'attimo” e conservare tutto il miracolo di un’improv-
visa epifania:'%? limitandosi cosi alla «menzione della cosa osservata»,'%?
non la sottopone al processo di ripercussione interiore, la lenta “matura-
zione del motivo”,!%¢ necessario alla comprensione. Di contro, chi si dispo-
ne all’ascolto della cosa la osserva pazientemente al fine non di restituirne
una «riproduzione o descrizione o trascrizione letterale»,!> ma «sviluppa-
re fin dove & possibile la [sua] potenzialita», «portarne in luce tutto quanto
¢ possibile cavarne e darvi ulteriore figura e significato»: la memoria come
organismo vivente, «a kind / of accomplishment, / a sort of renewal»!% e
la poesia come tentativo di trasfigurare questo stesso processo nel suo far-
si incompiuto, a dispetto della compiutezza implicita nella natura di ogni

% Di «poesia del tempo fisico» scrive Sereni nella lettera del 1° ottobre 1948 a Attilio Bertoluc-
ci, edita nel loro carteggio Una lunga amicizia. Lettere (1938- 1982), a cura di G. Palli Baroni,
Milano, Garzanti, 1994, cit. in L. Barile, Passato come storia passato come memoria cit., p. 13.
Come scrive Dante Isella: «la fertilita della memoria, la sua verita richiede [...] che il passato
non sia un deposito morto, un album di ricordi, bensi una presenza attiva. La sua cristallizza-
zione ¢ la non-vita: dell'uomo, innanzi tutto, e della sua poesia» (Giornale di “Frontiera” cit., p.
32).

100 Parte III, vv. 19-21: «Fabbrica desideri la memoria, / poi ¢ lasciata sola a dissanguarsi / su
questi specchi multipli».

101V, Sereni, Il lavoro del poeta cit., p. 1128.

102V, Sereni, Il silenzio creativo cit., pp. 113-114.

103V, Sereni, La musica del deserto cit., p. 69.

104 Se Ja comprensione delle cose richiede la pazienza della loro maturazione (epoché), & anche
essa stessa motivo di insicurezza, perplessita e dunque ritardo — ed & proprio nella prospettiva
fenomenologica che allora si pud¢ meglio comprendere il ritardo quale sentimento dominante
del soggetto sereniano.

105V, Sereni, Nota estesa cit., p. 29.

106V, Sereni, La musica del deserto cit., p. 66. Si tratta dei vv. 1-5 della poesia The Descent di
Williams, parte di The Desert Music (1954).
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forma. Cosi, per esempio, nel Male d’Africa, fra i testi pill lunghi e dall’in-
clinazione narrativa, il viaggio del rimpatrio dei prigionieri, ripercorso
nel tentativo di sciogliere quel «groppo / convulso di ricordo» (vv. 68-69)
che ¢ stata l'esperienza algerina, inizia al presente, con la debole percezio-
ne dell’eco di una motocicletta che si allontana; ed ¢ questa a innescare il
recupero del ricordo attraverso la concitata trasfigurazione del suono: l'eco
diventa la corsa del treno, il rumore del treno richiama il vociare indistinto
dei bimbi a sciami, la litania implorante delle loro richieste (give me bon-
bon good America please), che poi si trasfigura gradualmente, quasi a cre-
are una sorta di fonosfera della memoria, nel suono sordo e regolare del
ritmo di ramadan, e via dicendo.

V. 1l soggetto trascendentale: I'oltre della poesia ¢ I'esperienza del lettore

La priorita che Sereni accorda al corpo, quale luogo deputato a trat-
tenere le tracce del vissuto, insieme alla volonta di eludere la fissita del-
la scrittura e restituire, di contro, la proliferazione di quei segni sottopo-
sti alla rielaborazione memoriale, al processo in fieri della comprensione,
restituiscono la portata fenomenologica del pensiero sereniano, in cui
visione del mondo e visione della poesia s’incontrano e compenetrano
I'un Paltra: il rischio della cristallizzazione, nella misura in cui riguarda
la memoria e il linguaggio, ¢ il sintomo di una visione del mondo limitata
alla parzialita di un unico punto di vista, vale a dire, improntata alla pre-
tesa della verita, intendendo con “verita” un dogma e un assioma, e dun-
que un a priori, che riduce la complessita del reale alla logica binaria ed
esclude la compresenza delle alternative in nome di un unico e solo senso
possibile. Gia nel 1947 con Esperienza della poesia Sereni aveva dichiarato,
sulla scorta del magistero banfiano, il proprio disaccordo contro la pretesa
di riconoscere alla poesia una funzione a priori che la legittimasse, come
se ci fosse un modo giusto di fare o non fare poesia.l?” Ora la stessa pole-
mica ritorna negli scritti preliminari agli Strumenti, in particolare nella
Nota al libro, dove viene esplicitamente rivolta agli esponenti dell’engage-
ment e ai loro «ricatti dell’impegno di vario tipo»:'% chi crede di subordi-
nare la poesia a un’operazione culturale politica o estetica che, preceden-
dola, la giustifichi incorre nello stesso rischio di chi sostiene che la poesia
nasce dalle parole e non dall’esperienza - il rischio, cio¢, di stravolgere la

W07V, Sereni, Esperienza della poesia [1947], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 45.
108V, Sereni, Nota estesa cit., p. 26. Sono le stesse «carte» che la «figura plumbea», ai vv. 6-8 di
Un sogno, ingiunge all'io per attraversare il ponte.
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«naturale capacita di comunicazione»'® della poesia nell’intransitivita di
un discorso che non parla piu al lettore comune ma al «lettore-poeta, il
lettore addetto ai lavori»,1 e, cosi facendo, si esaurisce in sé stesso. Pensa-
re, di contro, alla poesia come allo sviluppo organico di un’esperienza che
chiede di essere espressa allo scopo di essere compresa significa respingere
'idea della poesia come «un’Entita, un Valore, un culto, una religione»''! e
ricercare una giustificazione alla sua esistenza, che legittimi anche il lavo-
ro del poeta, in cio che ¢ oltre il testo, che, in un certo senso, viene dopo
pur essendo gia presente nelle condizioni che lo precedono; vale a dire,
il lettore.!? Se allora Sereni nel 1947 si limitava a indicare quale fosse la
posizione da prendere e la individuava nella «posizione del dubbio»,!3 con
gli Strumenti umani assume per I’interposta persona del soggetto poetico
a condizione ontologica, e percio anche etica, nello sforzo di accogliere il
carattere provvisorio della verita e cosi allargare la “capacita” del proprio
sguardo sul mondo, come anche la “capacita” espressiva dell’io poetico, al
punto di vista altrui.

Quando il soggetto di Nella neve si interroga sul significato di quei
segni «non tanto banali»; o quando in Una visita in fabbrica si domanda
«cos’e un ciclo di lavorazione»; o, ancora, quando in Appuntamento a ora
insolita si chiede, smarrito, dove si sara «mai persa» la sua gioia; e, infine,
nella Spiaggia, quando dubita se loro, i morti, davvero «non torneranno
pit» — in tutti questi casi, I'interrogazione non ¢ mai una domanda reto-
rica, ma ¢ rivolta a mettere in discussione la realta per come appare, il
significato che talvolta sembra nascondere e altre volte invece negare. In
assenza di una «cupola metafisica»''* sotto la quale trovare riparo, la ten-
sione alla risposta, che rimane sempre inevasa e ogni volta da riformulare,
va allora riorientata in direzione dell’alterita del lettore che assume vica-
riamente su di sé la perplessita dell’io e la risignifica a partire dal proprio
vissuto. A tale soggetto ¢ dunque possibile attribuire la trascendentalita
propria del soggetto della fenomenologia: un soggetto, nella definizione
di Enzo Paci, che «si oltrepassa sempre e si costituisce per e nella “mira”
a cui tende».!'> Nella tensione verso loltre, che é dunque anche tensione

109V, Sereni, Il nome di poeta [1956], in 1d., Gli immediati dintorni cit., p. 89. Il testo & tratto
dall'ultima parte di Levania, cit., pp. 60-63.

10V, Sereni, La musica del deserto cit., p. 76.

1LY, Sereni, Nota estesa cit., p. 27.

12 Sj veda V. Sereni, II ritorno [1977], in Id., Poesie e prose cit., p. 1025: «Piu che cercarlo, una
poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa piu della sua
destinazione».

13V, Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 45. Si veda anche F. Papi, La non-poetica di Vittorio
Sereni cit., pp. 83-185.

14V, Sereni, Il movimento milanese di «Corrente di vita giovanile» e lermetismo cit., p. 87.

WS E, Paci, Riconsiderazione [1963], in Id., Il senso delle parole cit., p. 38.
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verso laltro, la fenomenologia individua quella dimensione costitutiva del
significato che va sotto il nome di telos; e se, come si ¢ detto, la perdita del
“noi” ha portato con sé la perdita dell’altro-oltre, la maturazione fenome-
nologica dell’io poetico sereniano, con il conseguente e progressivo supe-
ramento della postura lirica, esprime il tentativo sempre in fieri, sempre
in divenire di andare alla ricerca del senso della propria identita. Lo ave-
va intuito Mengaldo indicando nella riduzione dell’io degli Strumenti un
“abbassamento” dell’io lirico-ideale all’io esistenziale,!S e implicitamente
suggerendo il passaggio avvenuto dalla trascendentalita dell’idealismo,
propria del soggetto lirico, alla trascendentalita della fenomenologia, pro-
pria del soggetto di una poesia verso la prosa.

Ma cos’e la trascendentalita nel lessico filosofico? Trascendente ¢ tutto
cio che rende possibile al soggetto I'esperienza. Laddove I'idealismo rico-
nosceva tale carattere a un io a priori e assoluto, nel senso di “sciolto dai
legami con l'esterno”, e per questo separato da un io empirico e a posterio-
ri, la fenomenologia, superando il dualismo mente-corpo, pone l'esperien-
za soggettiva e percettiva, correlata al corpo, a fondamento dell’esistenza
del soggetto: I'io viene al mondo senza alcun fondamento e ricerca nel
rapporto con le cose e con l'altro una giustificazione al proprio esistere,
che ¢ anche al tempo stesso una richiesta di riconoscimento. La questio-
ne sarebbe divenuta dominante nel dibattito sul modo di fare poesia, e sul
senso del lavoro del poeta, nel 1952, quando Montale, durante la conferen-
za parigina sulla Solitudine dell’artista, aftrontando il tema della “perdita
del mandato” e indicando, in conseguenza, nella solitudine una sorta di
stato ontologico di incomunicabilita, avrebbe definito I'io trascendentale
come «l'uomo che comunica [...] e che riconosce se stesso negli altri».!”
Qualche anno prima, nel 1947, Sereni gia aveva individuato negli altri, vale
a dire nei lettori, la giustificazione al proprio lavoro di poeta; e le conse-
guenze della sua riflessione lo portano a compiere anche un passo in piti:
non solo sostiene I'assurdita di pensare alla poesia come a un a priori,
«una forma vuota da riempire in un modo qualsiasi»,''® rivendicando la
priorita del testo poetico, del corpo, sull’idea,!’ ma fa di questo presuppo-

116 pV. Mengaldo, «La spiaggia» di Vittorio Sereni, in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta
serie cit., pp. 241-242.

17 E, Montale, La solitudine dellartista [1952], in 1d., Il secondo mestiere cit., vol. 2: Arte, musi-
ca, societa, p. 53. Tuttavia, il discorso di Montale ¢ ancora sull'idealismo, e percio distingue I'io
empirico isolato dall'io trascendentale, il solo capace di comunicare. Si rimanda a C. Ott, Mon-
tale e la parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli «Ossi» attraverso le incarnazioni poetiche
della «Bufera» alla lirica decostruttiva dei «Diari» [2003], Milano, FrancoAngeli, 2006, nota 30,
p. 140.

18V, Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 46.

119 La poesia esiste solo nel corpo del testo «consistendo nelle cose con cui si & formata e da
cui & formata». In Id., Nota estesa cit., p. 26. Sull'inesistenza della poesia al di fuori dei testi, si
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sto fenomenologico la condizione imprescindibile della capacita del poe-
ta di appartenere, di farsi specchio dell’esperienza altrui.!*® Cio vuol dire
allora che I’identita poetica non si misura solo nel rapporto che il poeta
intrattiene con il proprio soggetto poetico, ma anche nel rapporto che
intrattiene con il lettore per I’interposta persona del soggetto poetico che
viene al mondo attraverso il testo: «Tu hai gia fatto, cioé sei poeta nel sen-
so etimologico della parola» scrisse Sereni a Quasimodo in una lettera del
1938.12! Il medesimo presupposto fenomenologico, I’idea della poesia come
fattualita,'?> muovera Sereni a contestare nel piu tardo 1956 la subordi-
nazione del testo, dell’opera nella sua autonomia di organismo vivente, al
discorso sulla poesia e sul «nome di poeta», che allora metteva in pericolo
il «naturale rapporto autore-lettore»,!?* e che, nel corso del ventennio suc-
cessivo, avrebbe portato alla totale prevaricazione del «personaggio poeti-
co» sulla libera e anonima circolazione dell’opera e, di conseguenza, alla
riduzione inesorabile del pubblico della poesia alla cerchia ormai elitaria
e sempre pil ristretta dei soli critici e poeti!?* - due ruoli, d’altra parte,
spesso coincidenti tra loro. «Non ¢é la mia opera che m’interessa al di sopra
di tutto» scriveva Sereni citando Seferis, ma «l’opera, senza alcun possessi-
vo: & questa che deve vivere, ove pure in essa si brucino i nostri contributi
individuali».!?®

Lesperienza personale ¢ il solo, e imprescindibile, punto di parten-
za dal quale ¢ dato guardare il mondo; allo stesso modo, il linguaggio ¢
lo strumento umano deputato alla costruzione, comprensione e condi-
visione della realta. Luna e l’altro sono accomunati dalla stessa parziali-
ta che li espone al rischio della cristallizzazione: nel primo caso, sara il
pensiero a fossilizzarsi in una verita pretesa come assoluta; nel secondo,
il linguaggio si irrigidira in una forma altrettanto parziale e dogmatica,

veda anche Petrarca, nella sua finzione la sua verita cit., p. 934, e il finale del racconto Un qual-
cuno che é poi Luciana [1977], in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 241.

120Si veda V. Sereni, Esperienza della poesia cit., pp. 45-46: «tanto pill sard palese e comunica-
tivo, quanto pill saro stato poeta; tanto piu apparterro agli altri e tanto piti gli altri si specchie-
ranno in me, quanto piu verra fatto di tener fede alla mia scelta, a questa giustificazione che
ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo».

121V, Sereni, lettera a S. Quasimodo, 26 aprile 1938, in Id., Poesie cit., p. 318. Si veda anche lo
scritto I «Feuillets d’Hypnos» [1968], dedicato a René Char, in Id., Letture preliminari cit., in
particolare il passo citato dal saggio René Char di M. Blanchot (in Id., La part du feu, Paris,
Gallimard, 1949), p. 111: «il poeta nasce mediante il poema che egli genera... ¢ posteriore al
mondo da lui suscitato».

122 Sull'idea banfiana, poi anceschiana, della poesia e pil in generale dellarte come «un fare, un
costruire», si rimanda a T. Lisa, Le poetiche delloggetto da Luciano Anceschi ai novissimi cit.,
pp. 15-18.

123V, Sereni, Il nome del poeta cit., p. 86.

124V, Sereni, Poesia per chi? cit., p. 1123.

125V, Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 119.
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sedimentando nella parola la sua naturale polisemia. La soggettivita tor-
na a essere non solo il punto di partenza, ma anche di arrivo; non solo
lorigine, ma anche il telos. Il rapporto dell’io con l'altro, e con sé stesso,
risulta cosi falsato e inautentico, rifiutandosi alla complessita irriducibi-
le della realta di fronte a quelle facili e rassicuranti semplificazioni che,
tuttavia, devono essere abbandonate allenando la pazienza dello sguar-
do al costante esercizio dell’epoché, della sospensione del giudizio e pre-
giudizio, la messa in discussione dell’<immediato visibile e sensibile nella
tensione verso qualcosa che lo trascenda»,'?® che & gia oltre. Pensare alla
poesia come a un organismo significa allora rinunciare alla certezza delle
cose che non mutano, accettare la provvisorieta propria del divenire, nel
tentativo di trascendere la finitezza dell’io, che ¢ anche la sua solitudine,
attraverso il rapporto con l’altro, che & anche depositario del possibile:
allo stesso modo in cui I’io non puo prescindere dal suo punto di vista,
e dalla sua storia di singolo, che impone la rinuncia a quelle «cento altre
figure diverse» che avrebbe potuto esprimere e che non ha espresso,'*” cosi
il poeta puo esprimersi solo in una forma invariante che espone la paro-
la al rischio di ridursi a mera imitazione di una realta impoverita del suo
inesauribile significato; ma come il primo puo vivere cio che non é stato
attraverso un rapporto autentico con laltro, parimenti il linguaggio puo
recuperare i significati esclusi, sedimentati o bruscamente interrotti solo
se rinuncia alla compiutezza della forma per farsi energia vitale, poten-
zialita incompiuta che investe il lettore chiamato a conferirle provvisoria-
mente un significato.!?

Negli Strumenti, la soggettivita lirica allora non ¢ solamente ridotta o
decentrata, ma sottoposta all’epoché dello sguardo che “sospende” la sua
pretesa validita, allo scopo di risalire alle condizioni preliminari alla scrit-
tura, vale a dire, al punto d’incontro tra il vissuto personale e la volonta di
esprimerlo, quando il vissuto non ¢é pil esperienza ma non € ancora forma:
lungo la frontiera che separa, e al tempo ricongiunge, il vivere e lo scrivere
si estende questo «territorio (terra di nessuno?) sul quale le parole agiscono
per cio che transitoriamente, ma nel massimo della loro vividezza, sono».

126V, Sereni, Loltre della poesia: Pedro Salinas e Paul Celan, in Id., Poesie e prose cit., p. 998.
127V, Sereni, Nota estesa cit., p. 32: «E in questo senso noi siamo produttori di futuro per la
potenzialitd che emana da noi e accenna alle cento altre figure diverse da noi che avremmo
potuto esprimere — se non ne avessimo scelto una, quella che fa la nostra storia di singoli - e
non abbiamo espresso».

128 S veda V. Sereni, La musica del deserto cit., p. 76. Parimenti, in un’intervista con Sandra
Petrignani, Che ognuno vi cerchi il suo senso, pubblicata sulle pagine del «Messagero» il 3 feb-
braio 1982, Sereni cosi risponde sul senso della poesia: «Vorrei che lo scrivere si convertisse
in energia del vivere e del vivere con gli altri, per trovare un modo diverso di affrontare il
futuro». Si veda anche I'«energia dialogica» di cui scrive M.A. Grignani in Derive dell’identita
cit., p. 104.
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Il poeta e il lettore sono ancora una potenzialita da identificare, I'uno una
«coscienza impersonale», l'altro un «destinatario ignoto»;!* mentre l'io, a
sua volta, si sente nessuno «nella misura in cui dichiara 'appartenenza a
una totalita che rimane “misteriosa” nel suo stesso rivelarsi e per questo
imprendibile».!*® Solo abitando questo «spazio dell’entre-deux», questa zona
liminale propria della logica simmetrica che rende compresenti alternative
che la logica binaria aristotelica, ovvero a-simmetrica, considera antiteti-
che, I’io puo essere I'uno e al tempo stesso l’altro, puo essere, come avvie-
ne in Di passaggio, il vivo e il morto: «Sono gia morto e qui torno? / O
sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullita di un ricordo?» (vv. 8-10).13!
Non solo la soggettivita lirica ¢ sospesa, ma in questo testo anche lo statuto
ontologico del soggetto ¢ sottoposto a epoché: I'io emerge formalmente solo
agli ultimi versi nella contraddittorieta «del suo essere nulla o essere nel
nulla»,'3? mentre in tutta la prima parte, alla cui lettura rimandiamo, & una
forma assente assorbita nelle anonime percezioni del paesaggio attorno (vv.
1-7), anch’esse giocate sull’indecidibilita delle due categorie vita-morte.!**
Questa «piattaforma dell’indifferenziato», nella quale «si svolge la lotta dei
contrari», e che Sereni chiama con il lessico di Seferis «quota Elpenore»,'**
¢ quanto c’e di pill prossimo alla variabilita e irriducibilita dell’esistenza;
esprime, cio¢, la tensione a preservare la complessita del reale portando nel
linguaggio quelle condizioni preliminari che lo precedono e gli restituisco-
no la sua naturale trasparenza, cosi che il lettore, leggendo il testo, possa
fisicamente fare esperienza della scrittura, trasfigurare le parole in perce-
zioni sensibili del proprio corpo. Parimenti, anche nella fenomenologia ¢
detto trasparente il piano preliminare alla riflessione e al linguaggio, ine-
sprimibile per natura, che accomuna uomini e donne nella medesima iden-
tita umana e rende possibile una comprensione autentica della realta: anda-
re verso la trasparenza vuol dire ricercare, nella consapevolezza della sua
irraggiungibilita, quell’orizzonte di senso e appartenenza nel quale «ognu-
no si sente abbastanza umano per pretendere di essere guardato per se stes-

129V, Sereni, Ognuno riconosce i suoi cit., pp. 101-103.

130V, Sereni, Giorgio Seferis cit., p. 115.

BLS. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Id., Modelli psicoanalitici e teoria del testo,
Milano, Feltrinelli, 1987, p. 102. Sullopposizione della logica binaria simmetrica, o bi-logica, a
quella asimmetrica di origine aristotelica, si veda “Une larme...”. Modelli psicoanalitici e teoria
del testo, ivi, pp. 11-30.

32 L. Braja, Il vivo e il morto nella nullita del ricordo. Sereni e una scena virgiliana, in Il dono
delle parole. Studi e scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto Leonardi, a cura di L. Formini, C.
Gaiardoni, San Pietro in Cariano (VR), Gabrielli, 2013, p. 35.

133 Sulla coesistenza sonora nel tessuto del testo della vita /vi/ con la morte /or/, si veda G.
Orelli, Due poesie di Sereni, in V. Sereni, Un posto di vacanza (e altre poesie), Milano, All'Inse-
gna del Pesce d'Oro, 1994, pp. 79-80.

131V, Sereni, Giorgio Seferis cit., pp. 126-127.
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so, fuori dalla collettivita che rappresenta».!3> Loltre della poesia, allora, la
direzione significativa che orienta I’intero cammino del Sereni uomo e poe-
ta, altro non & che un ritorno, e pill precisamente, un ritorno all’esperienza
del lettore. Per questo,

Nella sua opera il personaggio poetico, I'io-poetante ¢ come annullato,
senza margine per alcun poetico mito individuale. Se si riconosce poeta, si
riconosce tale solo nell’atto di firmare la poesia finita, per annullarsi come
poeta immediatamente dopo e rinascere come uomo che guarda.!*®

135V, Sereni, Lubiana [1942], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., p. 7.
136V, Sereni, La musica del deserto cit., p. 75.
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