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Abstract. Joseph Brodsky experienced the trauma of forced emigration in 1972 
and, even before that, had to face imprisonment in Soviet psychiatric hospitals, 
persecution, isolation in the village of Norenskaya, intellectual and social margi-
nalization due to his Jewish origins, and much more. This contribution attempts 
to weave together, through various sources, including the interview with Solomon 
Volkov, the autobiographical essay In a Room and a Half and some childhood memo-
ries, in an effort to analyse Brodsky’s way of narrating those events – sometimes 
reframing them as positive experiences, sometimes reworking them across diffe-
rent times, spaces, and languages. Finally, some brief reflections will concern the 
Italian translation of the analyzed passages.

Keywords: Brodsky, trauma, autobiographical essay, translation.

Riassunto. Iosif Brodskij ha vissuto il trauma dell’emigrazione forzata nel 1972 e, 
ancor prima, ha dovuto affrontare la reclusione in ospedali psichiatrici sovietici, 
le persecuzioni, l’isolamento nel villaggio di Norenskaja, l’emarginazione intellet-
tuale e sociale per le origini ebraiche e molto altro ancora. In questo contributo 
si cercano di intrecciare fonti diverse (tra cui l’intervista con Solomon Volkov, il 
saggio autobiografico In a Room and a Half e alcuni ricordi legati allo sfollamento a 
Čerepovec durante la guerra), con l’obiettivo di analizzare il modo di Brodskij di 
raccontare quegli eventi: ora ribaltandoli come esperienze di segno positivo, ora 
rielaborandoli in tempi, spazi e lingue diverse. Alcune riflessioni riguarderanno 
infine la traduzione in italiano di alcuni dei passi analizzati.

Parole chiave: Brodskij, trauma, prosa autobiografica, traduzione.
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L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le diverse espressioni del 
trauma

Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza 
patria
(Dalla periferia al centro, 1962) 

I. L’emigrazione: una «continuazione dello spazio»
Il 12 maggio 1972, Iosif Brodskij viene convocato all’Ovir, l’ufficio de-

putato, fino al suo scioglimento nel 2005, alla registrazione degli stra-
nieri in entrata e dei cittadini sovietici (e russi) che emigravano all’este-
ro; a Brodskij viene richiesto di accettare l’invito, validato dalle autorità, 
di recarsi in Israele a far visita a parenti immaginari. Era questa una 
prassi consueta: le autorità sollecitavano i dissidenti all’emigrazione, 
facendo apparire tale scelta obbligata come una libera volontà.

Dopo poco più di tre settimane, il 4 giugno, Brodskij lascia Leningra-
do, separandosi per sempre dai suoi affetti: i genitori Marija Moiseevna 
e Aleksandr Ivanovič, il figlio Andrej, gli amici. Nel capitolo Amerikanec 
(L’americano) della biografia letteraria Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj bio-
grafii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), a proposito di questo 
netto spartiacque Lev Losev afferma: «L’emigrazione dall’Unione sovie-
tica negli anni Settanta era un evento non privo di tragicità sia per chi 
partiva sia per chi restava».1 L’atmosfera nel momento della separazio-
ne, continua Losev, era funerea perché chi si apprestava a emigrare e i 
suoi accompagnatori sapevano benissimo che non ci sarebbe stato più 
ritorno – la separazione, in altre parole, era definitiva. Chi partiva, però, 
a differenza di chi restava, si apprestava anche a superare – per lo più 
per la prima volta – un confine che divideva il mondo familiare da un 
altro sconosciuto e estraneo.

Su quest’ultimo elemento riguardante il netto contrasto tra noto e 
ignoto, tra proprio e altrui, insistono spesso gli studi sul trauma delle 
migrazioni: per alcuni migranti, infatti, è particolarmente difficile fami-
liarizzare con le nuove condizioni di vita e con il cambiamento brusco 
del contesto culturale, sociale e linguistico; in questi casi, l’emigrazione 
comporta per lo più crisi identitarie e, non raramente, il perdurare nel 
tempo di una condizione traumatica di frustrazione e di disappartenen-
za, di transito perenne, tra il Paese di origine e quello straniero.2 In gene-

1 L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva, Molodaja gvardija, 2006, p. 178. Le 
traduzioni da questo libro, come di tutta le altre citazioni da testi inediti in italiano, sono 
mie.
2 Tra i primi lavori, in cui l’emigrazione viene studiata secondo un approccio psicoanalitico, 
si veda: L. e R. Grinberg, Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio [1984], trad. it. di A. Zucconi, 
Milano, Angeli, 1990. Tra gli studi più recenti legati al trauma dell’emigrazione, rimando 
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rale, negli studi sul trauma, viene evidenziato come il ricordo degli eventi 
traumatici in chi li ha subiti è strettamente connesso alla “capacità” di 
elidere o distorcere quegli stessi eventi o, non di rado, alla loro rimozio-
ne; questi, infatti, sono largamente inaccessibili a un’evocazione e a un 
controllo conscio.3 La mancanza di un’immagine completa di quanto 
vissuto e della difficoltà conseguente di tradurlo in parole è da collegare 
all’eccesso di energia psichica causato dall’esperienza traumatica, che 
coglie il soggetto inaspettatamente, cosicché la strada del silenzio divie-
ne quella più facilmente percorribile, in contrapposizione però al deside-
rio opposto, spesso ambivalente, di condividere con un interlocutore le 
sofferenze vissute «nella verità della loro incomprensibilità».4

Nel caso specifico di Brodskij, Losev insiste sul fatto che la sua vita 
«in patria non può di certo essere definita serena»5 e che il poeta era 
molto più preparato alle difficoltà iniziali in un mondo straniero rispet-
to agli altri suoi connazionali di origine ebraica (decine di migliaia), che 
negli stessi anni emigravano negli Stati Uniti, perché lui «aveva già alle 
spalle una ricca esperienza da reietto nel paese natale»,6 e quindi non 
doveva esserci una grande differenza tra «essere una persona sana di 
mente in un ospedale psichiatrico» e «uno straniero in un paese scono-
sciuto».7

Sul fatto che la vita di Brodskij non fosse stata priva di scelte corag-
giose e di conseguenze traumatiche non possono esserci dubbi: all’età 
di quindici anni abbandona la scuola prima di aver completato il ciclo 
obbligatorio – un gesto che avrà ricadute cruciali sul suo destino umano 
(durante il processo del 1964 i giudici cercano di estorcergli il motivo 
per cui, dopo aver abbandonato la scuola, non avesse lavorato; cosa, 
quest’ultima, ovviamente falsa se si considerano i suoi diversi impieghi 
in fabbrica, in un obitorio, in una sauna e altri ancora). A diciotto anni si 
afferma come poeta, suscitando da subito scalpore: all’inizio degli anni 

al lavoro di Tiziana de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in 
Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023 
(in particolare le pp. 19-37) e a quello di Pavel Uspenskij, Travma ėmigracii. Slučaj Vladislava 
Chodaseviča, Paris, Éditions Tourgueneff, 2024. Nel libro di de Rogatis la categoria del trau-
ma dell’emigrazione si intreccia a quella del translinguismo; Uspenskij si sofferma invece 
sull’analisi dell’opera di Vladislav Chodasevič, emigrato nel 1922 dapprima in Germania e 
poi in Francia. Lo studioso ipotizza che l’emigrazione faccia emergere nel poeta le radici più 
lontane di esperienze traumatiche precedenti il distacco dalla Russia.
3 Mi limito qui a segnalare gli studi di Cathy Caruth, in particolare: Introduction, in Trauma. 
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore and London, The Johns Hopkins University 
Press, 1995, pp. 151-157; Ead., Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore 
and London, Johns Hopkins University Press, 1996.
4 C. Caruth, Introduction cit., p. 153.
5 L. Losev, Iosif Brodskij cit., p. 227.
6 Ivi, p. 183.
7 Ibidem.
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Sessanta sulla rivista samizdat «Sintaksis» escono cinque sue poesie, 
tra cui Evrejskoe kladbišče (Un cimitero ebraico) e Piligrimy (I pellegrini), e da 
quel momento, se non addirittura prima, Brodskij è controllato dall’oc-
chio vigile del Kgb. I versi pubblicati su «Sintaksis», infatti, erano ideo-
logicamente incompatibili con la censura sovietica, in quanto conside-
rati pessimisti e individualisti; ma, come nota Jakov Gordin,8 all’inizio 
degli anni Sessanta a rafforzare l’intransigenza delle autorità leningra-
desi più che le poesie, prive di qualsiasi dichiarazione politica, era il 
comportamento pubblico di Brodskij: persona totalmente libera in un 
paese non libero, riusciva a coinvolgere e affascinare con le letture dei 
suoi versi un pubblico molto ampio costituito soprattutto da giovani.9

Nel 1962 viene arrestato e trattenuto per due giorni in prigione; il 
29 novembre 1963 su «Večernij Leningrad» esce l’articolo di denuncia 
contro Brodskij dal titolo Okololiteraturnyj truten’ (Un parassita del sottobo-
sco letterario). È l’inizio dell’accanimento del potere contro il poeta, cul-
minato nell’accusa di «parassitismo sociale», proprio nel momento in 
cui Brodskij aveva in realtà iniziato a guadagnare grazie al suo lavoro 
letterario, come poeta e anche come traduttore.10

Arrestato nel febbraio del 1964 e rinchiuso per alcune settimane in 
un ospedale psichiatrico (questo periodo sarà da lui ricordato come il 
peggiore della sua vita),11 Brodskij è poi vittima di un processo tanto as-

8 Ja. Gordin, Delo Brodskogo, in «Neva», 2, 1989, pp. 134-166. Cito dalla versione online: http://
lib.ru/BRODSKIJ/gordin.txt (ultimo accesso: 5/1/2025). 
9 Sul carisma di Brodskij e la sua influenza esercitata su altri poeti del samizdat si veda: 
M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, «samizdat», Roma, Write Up, 2020, pp. 
162-164.
10 Sul numero di novembre del 1962 di «Kostër», esce il testo d’autore per ragazzi La ballata 
del piccolo rimorchiatore (in italiano si veda la traduzione di S. Vitale pubblicata per Adelphi 
nel 2023); nell’autunno del 1962, due traduzioni di Brodskij sono pubblicate nell’antologia 
di poesia cubana edita dall’editrice Chudožestvennaja literatura; nel 1963, altre due tra-
duzioni sono incluse in una raccolta di poeti jugoslavi (su questo argomento si veda: Iosif 
Brodskij. Stichotvorenija i poėmy, pod. red. L. Losev, Sankt-Peterburg, Lenizdat, vol. I, 2017, pp. 
36-37) – occorre ricordare che tutte queste versioni venivano realizzate attraverso il metodo 
della traduzione interlineare. Sulla rilevanza per Brodskij dell’intensa attività di traduzione 
letteraria nel contesto sovietico, a partire dal 1962 e fino al 1972, si sofferma Alessandro 
Niero nell’introduzione di L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassa-
ni, Govoni, Fortini, De Libero e Saba (Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 13-41), mettendo in luce, 
in particolare, l’importanza per il poeta di tre letterature: angloamericana, polacca (molti 
contratti furono interrotti proprio dopo l’uscita dell’articolo denigratorio) e italiana. «Poeta. 
Poeta-traduttore» si definisce Brodskij durante il processo, sottolineando più volte questa 
sua attività nel tentativo di difendersi dalle accuse di parassitismo; dopo l’emigrazione si oc-
cuperà soprattutto di autotraduzione, riducendo notevolmente la traduzione verso il russo, 
a parte un lavoro di revisione di versioni di Kavafis, a cui si era dedicato in Unione Sovietica. 
Tra le esperienze di traduzione di Brodskij, Solomon Volkov attira l’attenzione sulla pièce 
Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Tom Stoppard (si veda S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brod-
skij, a cura e trad. it. di G. Dobrynina, Moskva, LietoColle, 2016, p. 325).
11 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 94. Tra il 1965 e il 1968 Brodskij scrive il poe-
ma Gorbunov e Gorčakov, dal nome dei due protagonisti, pazienti di un ospedale psichiatrico 
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surdo quanto dimostrativo,12 che si conclude con la condanna a cinque 
anni di deportazione nella regione di Archangel’sk – la condanna sarà 
in seguito ridotta a un anno e mezzo.

In riferimento agli episodi del 1964 e poi alla partenza forzata nel 
1972, Losev valorizza molto l’incontro epifanico con la poesia inglese e 
l’influsso che la lettura e la traduzione di poeti come John Donne, An-
drew Marvell, Wystan Hugh Auden e William Shakespeare13 esercitaro-
no sulla personalità poetica di Brodskij, minimizzando invece ancora 
una volta le conseguenze traumatiche:

Per un occhio esterno, nel 1964 più di tutto avevano contato nella vita 
di Brodskij il processo e il confino nella regione di Archangel’sk. Per lui, 
invece, l’epifania provata sui libri di poesia inglese. Questo vale anche per 
il 1972: il cosiddetto “choc culturale”, il trauma legato al cambio di pae-
se apparvero superficiali e passeggeri. La cosa più importante fu invece 
questa: per lui iniziò a risuonare una nuova musica, che trovò espressio-
ne in una dizione rinnovata della sua poesia.14

E ancora, a proposito della capacità di Brodskij di valorizzare ogni mo-
mento della giornata nel villaggio di Norenskaja durante il confino, della 
sua attenta lettura in lingua originale dei poeti inglesi, Losev ricorda:

La sera, nell’izba al limite del villaggio, niente poteva distrarlo dalla 
ricerca nel dizionario della parola russa che con più precisione corri-
spondesse a quella inglese; dalla lettura lenta dei testi originali. Da que-
ste letture attente derivò una buona conoscenza passiva dell’inglese, ma 
allora l’oggetto del suo interesse non era un’altra lingua, bensì un’altra 
poesia. La poesia inglese si schiudeva gradualmente ai suoi occhi, non 
assomigliava a quella russa e nemmeno alle traduzioni che aveva letto 
in precedenza.15

Alla voce di Losev è doveroso affiancare quella di Brodskij stesso, 
attingendo innanzitutto da un suo lungo dialogo intrattenuto con Solo-
mon Volkov dal 1978 al 1992; l’intervistatore registrava le loro conver-

che ammazzano il tempo in un dialogo schizofrenico sui loro sogni e sui massimi sistemi. 
Come nota Mario Caramitti, c’è in questo poema «l’uomo Brodskij e la sua vicenda tutta». 
Per un’analisi approfondita di questo poema si veda M. Caramitti, Un autore, un’opera. Iosif 
Brodskij (1940-1996). «Gorbunov e Gorčakov», in Id., Letteratura russa contemporanea. La scrittura 
come resistenza, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 27-42: p. 29.
12 Per la traduzione italiana degli atti processuali, che furono stenografati e pubblicati da Fri-
da Vigdorova nel 1965 a New York, si veda: C. Casalini, L. Salvarini, Brodskij 1964. Un processo, 
Milano, Medusa, 2010.
13 L. Losev, Iosif Brodskij cit., pp. 108-122.
14 Ivi, p. 188.
15 Iosif Brodskij. Stichotvorenija i poėmy cit., p. 46.



164 Giulia Marcucci

l’ospite inGrato 17, I (2025): 159-174

sazioni senza limitarsi a «accendere e spegnere il registratore», come 
nota Jakov Gordin nell’introduzione a Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi 
con Iosif Brodskij),16 bensì assumendo il ruolo di «provocatore intellettua-
le» che non altera le risposte del suo interlocutore. A proposito della 
deportazione del 1964, Brodskij ne ricorda le diverse fasi: dal viaggio 
di andata in uno scompartimento per quattro persone con sedici dete-
nuti ammassati gli uni sugli altri, mentre l’urina di chi occupava i posti 
sovrastanti colava in basso, alla ricerca di un lavoro come bracciante a 
Norenskaja e al suo contatto con la gente del posto, che lo aveva colpito 
quanto a bontà e intelligenza, e a proposito della quale afferma: «per me 
è stato molto più facile intendermi con la popolazione di quel villaggio, 
piuttosto che con la maggior parte degli amici della mia città natale».17

Nonostante le condizioni di vita estreme – l’alimentazione poveris-
sima a base per lo più di pane e vodka scadente, la solitudine, le perqui-
sizioni due volte al mese nell’izba in cui viveva, la mancanza dello spec-
chio della Neva e delle prospettive di Leningrado, l’assenza dell’orizzonte, 
cosa che lo faceva letteralmente impazzire perché «c’erano solo colline, 
colline senza fine. Nemmeno colline, dossi più che altro»18 –, alla doman-
da dell’intervistatore «E di poesie ne scriveva?», anche Brodskij trasfor-
ma in positivo l’esperienza della deportazione, fino a ribaltarla di segno: 
«Ne scrivevo molte. Bisogna dire che non c’era altro da fare. E comunque, 
a ripensarci adesso, è stato uno dei momenti migliori della mia vita. Ce ne 
sono stati di peggiori, ma di migliori forse mai».19

Arrivato in America, dunque, dopo aver affrontato in patria le espe-
rienze del processo, delle persecuzioni e del confino, ossia dopo aver 
vissuto da «reietto nel paese nativo», Brodskij ha già avuto modo di fa-
miliarizzare sia con la lingua inglese attraverso la lettura e la traduzione, 
sia, più ampiamente, con la cultura americana (il cinema, la letteratura 
e la musica jazz) importata in Russia nella breve parentesi del Disgelo 
seguito alla morte di Stalin; ad attenderlo a Vienna, che era il principale 
punto di transito per chi emigrava dall’Unione Sovietica verso Israele o 
altri paesi, c’era inoltre l’editore Carl Proffer,20 fondatore della casa edi-
16 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 10.
17 Ivi, p. 110. Sul racconto della vita nel villaggio di Norenskaja si vedano le pp. 105-115.
18 Ivi, p. 115.
19 Ibidem. Sulle poesie di Brodskij scritte a Norenskaja, con un interesse particolare per quel-
le «antiovidiane», si veda l’estratto dal libro in preparazione di Gleb Morev Iosif Brodskij: gody 
v SSSR [Iosif Brodskij: gli anni in Urss], https://polka.academy/materials/1001 (ultimo accesso: 
17/3/2025).
20 Carl Proffer (1938-1984), di umili origini, nel 1957 iniziò a studiare la lingua e la lettera-
tura russe, ottenendo in breve tempo risultati eccellenti, che gli permisero di diventare in 
tempi altrettanto rapidi una stella della slavistica americana; all’età di trentaquattro anni, 
nel 1972, era professore presso l’Università del Michigan e aveva già pubblicato due mono-
grafie: una su Gogol’ e una su Lolita di Nabokov. Proffer si orientava molto bene nella lettera-
tura russa dal diciottesimo secolo sino alla contemporaneità e, oltre a insegnare, traduceva 



165
L’inchiostro deLLe emozioni. 
Brodskij e Le diverse espressioni deL trauma

L’ospite ingrato 17, I (2025): 159-174

trice statunitense Ardis,21 che si era preoccupato di garantire a Brodskij 
la possibilità di tenere una serie di lezioni presso l’Università del Mi-
chigan. In America, in tempi abbastanza rapidi, il poeta si costruisce 
una rete di conoscenze e amicizie, socializzando non tanto e non solo 
con gli emigrati russi (con una parte di questi i rapporti erano contro-
versi: in molti lo accusavano di non schierarsi mai contro l’Unione so-
vietica per interesse personale, nella speranza di poter fare un giorno 
ritorno in patria),22 ma anche con altri intellettuali come Susan Sontag 
e Derek Walcott. Almeno apparentemente, dunque, l’emigrazione, no-
nostante sia stata forzata e improvvisa, viene vissuta da Brodskij non 
tanto come una frattura, bensì, secondo le sue parole, come «una conti-
nuazione dello spazio»23 o anche come un «tornare a casa» perché «egli 
[uno scrittore] si avvicina alla sede di quegli ideali che l’hanno ispirato 
fin dall’inizio»24 – una casa dunque, in questo senso, straniera e nuova, 
che, permettendo la libertà personale e artistica, rinvia inevitabilmen-
te a una familiarità dell’estraneo. A questo proposito, nel commentare 
con Volkov il verso «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria», 
che chiude la poesia Ot okrainy k centru (Dalla periferia al centro, 1962),25 
Brodskij spiega che visitando il quartiere Malaja Ochta nella periferia 

prosa e poesia. Lo stimolo per fondare la casa editrice Ardis nacque dopo un viaggio di sei 
mesi con la moglie in Unione Sovietica nel 1969.
21 Presso Ardis furono ripubblicati tutti i romanzi russi di Nabokov, così come le prime rac-
colte dei versi di Achmatova, Gumilëv, Zabolockij, Mandel’štam, Pasternak, Cvetaeva e altri 
poeti banditi in Urss; uscirono inoltre qui, per la prima volta, le opere di autori che non ave-
vano alcuna possibilità di essere pubblicati in patria, tra cui Andrej Bitov, Vasilij Aksënov, 
Sergej Dovlatov, Fazil’ Iskander, Saša Sokolov, Ėduard Limonov e molti altri ancora.
22 Nella cerchia delle frequentazioni russe più strette occorre ricordare, tra altri, i nomi del 
pittore, scultore e fotografo Aleksandr Liberman, del ballerino Michail Baryšnikov e del 
traduttore e critico d’arte Gennadij Šmakov. Tra i più accaniti accusatori di Brodskij, Losev 
menziona il giornalista Lev Navrozov, secondo il quale il poeta aveva architettato l’emigra-
zione ad arte con lo scopo di ricevere il Nobel, e Ėduard Limonov, che considerava Brodskij 
un ciarlatano e un burocrate tanto in poesia quanto nella vita (si veda L. Losev, Iosif Brodskij 
cit., pp. 212-213).
23 Cit. in ivi, p. 195.
24 I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Id., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, Milano, 
Adelphi, 1988, p. 17. Su questa posizione di continuità tra gli spazi, basandosi sulla poe-
sia Na nezavisimost’ Ukrainy (Sull’indipendenza dell’Ucraina, 1991), polemizza con toni accesi la 
studiosa ucraina Olga Bertselen, secondo la quale Brodskij era in larga misura un prodot-
to della letteratura russa e della sua tradizione letteraria imperiale bicentenaria, e meno 
influenzato dal sistema sovietico che in gran parte disprezzava e ignorava. Proprio questa 
tradizione, secondo Bertselen, avrebbe però contribuito a plasmare la «mappa mentale sub-
conscia» che il poeta aveva della Russia e della sua lingua, i cui confini geografici erano in re-
altà piuttosto rigidi, soprattutto quando messi in relazione con quelli ucraini. E dunque, se-
condo la studiosa, che accusa Brodskij di imperialismo e sciovinismo, la poesia in questione 
deve essere letta in chiave tutt’altro che apolitica, bensì come segnale forte di un discorso 
che separa nettamente culture maggiori e culture minori, e in netta contraddizione con il 
noto cosmopolitismo del poeta (si veda O. Bertselen, Joseph Brodsky’s Imperial Consciousness, in 
«Scripta Historica», 21, 2015, pp. 263-289).
25 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., pp. 26-29.
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industriale di Leningrado aveva capito che non il centro, bensì la pe-
riferia era «l’inizio del mondo, e non la sua fine»,26 aggiungendo: «È la 
fine di un mondo familiare, ma è l’inizio di un mondo sconosciuto che, 
ovviamente, è molto più vasto, no? L’idea era sostanzialmente questa: 
spostandosi in periferia ci si allontanava da tutto e si usciva fuori nel 
mondo reale».27 «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria» è 
dunque un pensiero premonitore sull’allontanamento dal mondo fami-
liare e sull’incontro con un altro mondo, più estraneo e misterioso, che 
vale la pena esplorare.

La volontà ferrea di non marcare una linea netta attorno al 1972 è 
confermata anche nella scelta di includere poesie scritte dal 1964 fino 
al 1971 nel volume Konec prekrasnoj ėpochi (Fine della Belle Èpoque) e di 
iniziare Čast’ reči (Parte del discorso) con poesie risalenti agli ultimi mesi 
a Leningrado e scritte fino al 1976 – entrambe le raccolte uscirono con 
la casa editrice Ardis nel 1977. Nell’intervista a Volkov, passati più di 
dieci anni da questa data, Brodskij definisce il 1972 un «confine statale» 
segnato dall’Unione Sovietica, e non un confine «psicologico»; quanto 
a un cambiamento della sua poetica, sposta semmai il confine legger-
mente in avanti, nel 1974, con la poesia Il Tamigi a Chelsea.28 Dopo diversi 
anni, dunque, Brodskij continua a optare per la continuità – e non per 
la frattura –  tra uno spazio e l’altro: una poesia deve seguire l’altra, spe-
cifica rivolgendosi al suo intervistatore, «come la vita, più o meno».29 

II. La funzione della lingua inglese: terapeutica, non solo prag-
matica

A differenza di Conrad, che lascia l’impero russo all’età di diciassette 
anni e scriverà solo in inglese, e di Nabokov, educato sin dall’infanzia da 
precettori inglesi, la conoscenza di Brodskij della lingua del paese che 
lo accoglie è per lo più passiva quando arriva in America. Scrivere in 
inglese ha per lui una valenza prevalentemente pragmatica: dapprima 
gli serve per guadagnarsi da vivere nelle università in cui è invitato a 
tenere lezioni e poi, quando inizia a scrivere per le riviste americane, 
lo fa  in inglese perché non vuole perdere tempo con la traduzione o 
l’auto-traduzione, che praticherà invece in seguito sul versante poetico; 
c’è però anche un ulteriore motivo a spingerlo ad acquistare la mac-
china da scrivere «Lettera 22» nel 1977 per comporre in inglese saggi, 
traduzioni e «ogni tanto una poesia», come ci spiega in Per compiacere 
un’ombra: «Il mio unico intento era, allora come adesso, di ritrovarmi 

26 Ivi, p. 28.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 381.
29 Ibidem.
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più vicino all’uomo che consideravo la più grande mente del ventesimo 
secolo: Wystan Hugh Auden».30

Dopo aver pubblicato poesie e saggi in inglese (ne scrive alcune de-
cine insieme a articoli e discorsi pubblici),31 durante un’intervista del 
1979 Brodskij risponde così alla domanda se si considerasse uno scrit-
tore bilingue: «Non ho affatto questa ambizione, benché sia in grado di 
comporre in inglese versi bellissimi. Scrivere in inglese per me è piut-
tosto un passatempo: immaginate gli scacchi, o i cubetti di legno […]. Di 
diventare Nabokov o Joseph Conrad non ne ho la minima ambizione».32

Brodskij difende la propria identità di poeta russo e al contempo 
sperimenta e accetta – in lingua inglese – l’immagine di sé come sag-
gista, peraltro molto apprezzato dalla critica; riconosce nel proprio bi-
linguismo, benché imperfetto, la possibilità di avere una percezione del 
mondo più ampia, più complessa, più universale; tuttavia, il territorio 
della poesia, nato e coltivato in Russia, resta per lui uno spazio riserva-
to e protetto, frutto dell’interiorizzazione dei colori della natura russa, 
delle luci e delle ombre della città natale, che inevitabilmente costitu-
iscono la materia dei suoi versi e ne definiscono il ritmo interno, bio-
logico. «Scrivere versi in due lingue però non è possibile, anche se ci 
ho provato»,33 spiega Brodskij a Volkov e, riprendendo il motivo ludico, 
afferma che la saggistica e la prosa, mai praticate prima in Russia, devo-
no essere considerate un «diversivo», e che non conosce «divertimento 
maggiore che scrivere in una lingua straniera».34

In altre parole, è il legame con la lingua russa – suo «scudo» e sua 
«capsula»35 – mantenuto nella poesia, e non quello con l’inglese, come 
ci spiega in termini più generali anche in Un volto non comune (Discorso 
per il premio Nobel),36 a fare di lui un poeta e a permettergli, in un altro 
spazio, di provare quell’«accelerazione» della coscienza a cui non può 
rinunciare chi vuole essere poeta.

Esistono però nella saggistica di Brodskij esempi lampanti di come 
il ricorso alla lingua inglese non possa essere ridotto semplicemente 
a una funzione pratica né tantomeno a passatempo ludico; tra questi 
30 I. Brodskij, Per compiacere un’ombra, in Id., Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti, Milano, Adel-
phi, 2008, p. 105.
31 La produzione saggistica di Brodskij, a differenza di quella poetica, è ampiamente tradotta 
in italiano da Adelphi: Fuga da Bisanzio (trad. it. di G. Forti, 1987), Il canto del pendolo (trad. it. di 
G. Forti e S. Vitale, 1987), Dall’esilio (trad. it. di G. Forti e G. Buttafava, 1988), Fondamenta degli 
incurabili (trad. it. di G. Forti, 1992), Dolore e ragione (trad. it. di G. Forti, 1998), Profilo di Clio (a 
cura di A. Cattaneo, 2003).
32 Iosif Brodskij. Bol’šaja kniga interv’ju, sost. V. Poluchina, Moskva, Zacharov, 2000, p. 252.
33 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 212.
34 Ibidem.
35 Brodskij definisce così la lingua russa in: I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio cit., 
p. 32.
36 I. Brodskij, Un volto non comune (Discorso per il premio Nobel), in Id., Dall’esilio cit., p. 62.
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assume un particolare rilievo il testo autobiografico In una stanza e mez-
zo, pubblicato in inglese nel 1985 sul «The New York Review of Books». 
Brodskij delinea qui un ritratto intenso dei genitori, Aleksandr Ivanovič 
e Marija Moiseevna, che per dodici anni tentarono invano di ottenere un 
permesso per incontrare il figlio in America. E solo dopo la loro morte, 
per restituire ai genitori una riserva di libertà e di sopravvivenza, il po-
eta scrive questo saggio non nella lingua materna che li ha feriti, ma in 
inglese, perché solo così può permettersi di non riprodurre una logica 
identitaria caratterizzata dal principio di esclusione; perché solo così 
gli è possibile rivederli, vedere quella stanza e mezzo in cui viveva con 
loro prima dell’emigrazione; «perché questa è la loro unica possibilità 
di vedere me e l’America»,37 specifica il poeta, benché, nell’immersione 
nel ricordo dei genitori e della propria infanzia, descriva solo Leningra-
do;38 perché solo così può denunciare, rivolgendosi a un pubblico più 
ampio, tutte le storture del sistema sovietico. Su tutto questo Brodskij 
riflette esplicitamente nel capitolo decimo del saggio, dove a un piano 
storico – il russo, lingua flessibile che «aveva tutti gli attributi di un pa-
radiso culturale e spirituale»,39 è identificato con la lingua del potere so-
vietico, quel «grigio inferno» a cui faceva riferimento in Meno di uno,40 e 
che ha impedito ai genitori il viaggio in America e a lui di sapere di loro 
molte cose – ne sovrappone uno più filosofico, in cui la lingua straniera 
di per sé è più libera e duratura nella sua alterità, concludendo così:

May English then house my dead. In Russian I am prepared to read, 
write verses or letters. For Maria Volpert and Alexander Brodsky, though, 
English offers a better semblance of afterlife, maybe the only one there is, 
save my very self. And as far as the latter is concerned, writing this in this 
language is like doing those dishes: it’s therapeutic.41

Che un’altra lingua accolga dunque i miei morti. In russo posso leggere, 
scrivere versi o lettere. Ma per Maria Volpert e Aleksandr Brodskij occor-
re un’altra lingua, una lingua che almeno prometta una parvenza di vita dopo 
la vita, forse l’unica possibile, se si esclude la mia, quella che sto vivendo. E 

37 I. Brodskij, In una stanza e mezzo, in Id., Fuga da Bisanzio cit., p. 197.
38 Arina Volgina nota che la lingua inglese nel saggio in questione, di fatto, sradica i genitori 
di Brodskij dal loro spazio vitale; in altre parole, spiega Volgina, la lingua inglese è estranea 
al concetto russo della “stanza e mezzo”, e la familiarità di quello spazio ristretto non può es-
sere paragonata, quanto a autenticità, allo spazio più ampio di tre stanze, nelle quali il poeta 
vive in America (si veda A. Volgina, Russkij i anglijskij jazykovye miry v ėstetike Iosifa Brodskogo, 
in «Europa Orientalis», 2, 2001, pp. 233-244: p. 242).
39 I. Brodskij, Meno di uno, in Id., Fuga da Bisanzio cit.,1987, p. 37.
40 Ibidem.
41 J. Brodsky, In a Room and a Half, in «The New York Review of Books», February 27, 1986, 
https://www.nybooks.com/articles/1986/02/27/in-a-room-and-a-half/ (ultimo accesso: 
5/1/2025). Il corsivo qui e nella traduzione italiana è mio.
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per quanto riguarda quest’ultima, scrivere in un’altra lingua è come fare i 
piatti: fa bene alla salute, è terapeutico.42

Si tratta innanzitutto di un frammento emblematico dello stile sag-
gistico di Brodskij, che si basa solitamente su procedimenti più tipici 
della poesia che del testo in prosa: la centralità del montaggio ritmico 
della frase e del periodo con allitterazioni, assonanze, anafore, epifore 
e epanalessi ne sono una esemplificazione lampante.43 Al contempo, 
questo passo è l’abbozzo di una confessione che a tratti resta solo an-
nunciata: oltre alla somma di effetti fonici allitteranti («write verses», 
«write this in this language […] those»; «save my very self») e all’impie-
go di un lessico letterario e evocativo («my dead» riferito ai genitori, il 
verbo «to house» in apertura, che rimanda al concetto di ospitalità, di 
casa), colpiscono alcune catene coesive ambigue e una sintassi, a trat-
ti, disarticolata. In particolare, disorienta il passaggio-lampo «save my 
very self» (letteralmente: «a parte il mio stesso essere»), contenuto nel-
la frase centrale, in cui Brodskij dichiara di voler garantire ai genitori 
una parvenza di vita ulteriore, un simulacro di sopravvivenza anche 
quando la sua stessa vita (e dunque la sua memoria individuale) sarà 
spenta. Colpisce infine l’abbassamento di registro con il ricorso al ver-
bo «doing» al posto di «washing», seguito da un aggettivo – «terapeuti-
co» – che rimanda alla voce materna perduta e tradotta ora in un’altra 
lingua: Marija Moiseevna, infatti, durante le conversazioni telefoniche 
transcontinentali, diceva al figlio che l’unica cosa che desiderava era 
rivederlo, faceva una pausa di un minuto e poi gli chiedeva che cosa 
stesse facendo; lui rispondeva: «Per dire la verità stavo facendo i piat-
ti»44 e lei commentava: «Oh, che bellezza. È una bellissima cosa da fare: 
i piatti. Qualche volta fa bene alla salute, è terapeutico».45 Il riferimento 
a un’attività del quotidiano domestico stride volutamente – dopo una 
pausa che esprime per ellissi la ferita della lontananza – con l’intensità 
dell’unico e inesaudibile desiderio della madre.

L’accostamento del passo in inglese con la traduzione italiana di Gil-
berto Forti permette infine una breve riflessione in chiave contrastiva: 
la seconda appare imprecisa e parafrastica, appesantita da ripetizioni 
e compensazioni ridondanti, dunque lontana dallo stile saggistico di 
Brodskij, poetico ed emotivamente denso. Particolarmente ingiustifi-

42 I. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 201.
43 Si veda L. Losev, Iosif Brodskij. Žizn’ zamečatel’nych ljudej, Moskva, Molodaja gvardija, 2006, 
pp. 246-251; V. Polukhina, The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Poetry by Other Means, in 
«Russian Literature», XLI, 1997, pp. 223-240.
44 I. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 191. In inglese: «Actually, I was doing the dishes».
45 Ibidem. In inglese: «Oh, that’s very good. It’s a very good thing to do: the dishes. Sometimes 
it’s awfully therapeutic».
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cate sono le parafrasi esplicative e le sostituzioni – per esempio il ge-
nerico «un’altra lingua» al posto di «English», ripetuto nel testo di par-
tenza due volte con funzione oppositiva rispetto a «Russian», e le vere 
e proprie aggiunte o glosse («un’altra lingua», «una lingua che almeno 
prometta», «se si esclude la mia, quella che sto vivendo», «fa bene alla 
salute»), che banalizzano e neutralizzano il testo, privandolo del suo rit-
mo e della sua funzione emotiva, oltre che estetica.46 

III. I primi ricordi e la loro ricorrenza in lingue diverse
Brodskij nasce il 24 maggio 1940, circa un anno prima dell’attacco di 

Hitler alla Russia; quando incomincia l’assedio di Leningrado, nel set-
tembre del 1941, ha poco più di un anno; trascorso il primo inverno nel-
la città sotto assedio, nel 1942 viene sfollato insieme alla madre a Čer-
epovec. I suoi primi ricordi risalgono proprio a questo periodo, come 
suggerisce Losev attingendo materiale inedito dal fondo archivistico di 
Brodskij conservato alla Biblioteca nazionale di San Pietroburgo.47

Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di prigio-
nieri tedeschi e Brodskij ricorda: «Capitava che mia madre mi portasse 
al lager con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con 
l’impermeabile remava. L’acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima 
gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: “Mamma, affogheremo pre-
sto, vero?”».48

Un altro ricordo è legato al ritorno a Leningrado:

Тогда же все рвались назад, теплушки были битком набиты, хоть 
в Ленинграде пускали по пропускам. Люди ехали на крыше, на 
сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака 
на голубом небе над красной теплушкой, увешанной народом в 
выцветших желтоватых ватниках, бабы в платках. Вагон движется, 
а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и видно, 
какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что то, 
но тут какая-то баба, перегнувшись через перекладину, схватила 
чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу пар.49

Allora tutti si precipitarono, i carri bestiame erano pieni zeppi ben-
ché a Leningrado facessero entrare solo chi aveva il permesso. La gente 

46 Viene qui in mente la distinzione tra «scrittura dominante» della traduzione e «scrittura 
originaria subalterna» che Franca Cavagnoli adotta nel saggio Ospiti del linguaggio: del tradur-
re e dell’interpretare (in Siamo ciò che traduciamo. Cinque discorsi sul tradurre, a cura di S. Arduini, 
Milano, Marcos y Marcos, 2024, pp. 73-119: pp. 85-94) a proposito della traduzione di Adria-
na Motti di Il grande mare dei Sargassi pubblicata da Adelphi nel 1971.
47 Cit. in L. Losev, Iosif Brodskij cit., p. 20.
48 Ibidem. Il corsivo è mio, qui e nella traduzione italiana.
49 Ibidem.
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viaggiava sul tetto, sui ganci, su qualunque sporgenza. Lo ricordo molto 
bene: nuvole bianche nel cielo azzurro sul carro bestiame rosso zeppo di 
persone con giubbe giallognole sbiadite; donne con il fazzoletto in testa. 
Il vagone si muove e, dietro, un vecchio zoppicante lo insegue. Mentre 
corre solleva il colbacco e si vede quanto è pelato; protende le mani verso 
il vagone, riesce a aggrapparsi a qualcosa, ma a quel punto una donna, 
sportasi oltre una sbarra, afferrò un bricco e gli annaffia il cranio pelato 
con l’acqua bollente. Io vedo il vapore.

Si intrecciano qui più livelli di tracce traumatiche: si potrebbe pen-
sare che il gesto atroce e improvviso di violenza della donna scaturi-
sca dal trauma contingente della guerra, che sradica dalla città natale 
assediata dai tedeschi e innesca negli esseri umani scatti di violenza 
disumana, anche se lo stesso gesto ricorda quello descritto nel racconto 
di Čechov del 1899 V ovrage (Nella bassura), come a evocare l’impronta ar-
caica di un trauma collettivo ancora più profondo; in quel racconto, in-
fatti, la perturbante Aksinja, venuta a sapere che il piccolo Nikifor, suo 
nipote, è stato designato erede della terra di famiglia, afferra un bricco 
con l’acqua bollente e lo rovescia sul piccolo, uccidendolo.

Iosif bambino fotografa diversi dettagli della scena – colori, movi-
menti, vestiti, fino al vapore finale, cosicché in Brodskij adulto l’evento 
appare ben integrato nella memoria, anche se le pieghe delle oscillazio-
ni verbali, l’alternanza tra un più abbondante presente e un improvviso 
uso del passato remoto, per tornare poi di nuovo al presente («affer-
rò»-«annaffia»), così come l’incongruo e antifrastico ricorso a un lessi-
co della serena quotidianità (annaffiare), sembrano sospendere questa 
scena di insopportabile e immotivata violenza in una dimensione in-
temporale, sembrano appunto “presentificarla” – a rigore, non è affatto 
un presente storico: l’azione non è definitivamente conclusa e relegata 
nel passato; al contrario, ritorna in tutta la sua vivida brutalità, in una 
sorta di eterno presente del trauma.

Non è un caso che Brodskij ritorni successivamente in sedi diverse 
e in lingue diverse su questo ricordo: innanzitutto in inglese nel saggio 
Meno di uno (1976), dove i fatti sono razionalizzati, narrati in modo più 
ordinato e anche con una maggiore complessità retorica, e, dunque, in 
maniera meno immediata; questa specificità è conservata nella tradu-
zione italiana, che questa volta rispetta e rispecchia i tratti dominanti 
del frammento di partenza:

The railway station was a picture of primeval chaos. People were be-
sieging the cattle train like mad insects; they were climbing on the roofs 
of cars, squeezing between them, and so on. For some reason, my eye 
caught sight of an old, bald, crippled man with a wooden leg, who was 
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trying to get into car after car, but each time was pushed away by the pe-
ople who were already hanging on the footboards. The train started to 
move and the old man hopped along. At one point he managed to grab 
a handle of one of the cars, and then I saw a woman in the doorway lift a 
kettle and pour boiling water straight on the old man’s bald crown. The 
man fell – the Brownian movement of a thousand legs swallowed him and 
I lost sight of him.50

La stazione ferroviaria era un’immagine del caos primordiale. C’erano 
persone che come insetti impazziti prendevano d’assalto i carri bestia-
me; si arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra l’uno e l’altro, 
e così via. Non so perché, la mia attenzione fu attirata da un vecchio, cal-
vo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su 
un vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato 
indietro dalla gente che già stava appesa ai predellini. Il treno si mise 
in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto 
riuscì ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna 
che di lassù sollevava un bricco e rovesciava un getto d’acqua bollente 
sul cranio pelato del vecchio. L’uomo cadde – il moto browniano di mille 
gambe lo inghiottì, e io lo persi di vista.51

Infine, l’episodio viene raccontato un’altra volta in russo anche a 
Volkov nel capitolo inziale dei dialoghi, dal titolo Infanzia e giovinezza 
a Leningrado. Estate 1981-Inverno 1992 – la data testimonia l’ampio arco 
temporale e il ritmo lento della conversazione relativa a un periodo cir-
coscritto, ma evidentemente ricco e denso di ricordi, sui quali Brodskij 
e Volkov si soffermano nel tempo, a più riprese. Il frammento, in questo 
caso più conciso e meno dettagliato degli altri due, si basa per lo più sul 
montaggio di frasi brevi e unite da legami paratattici: nessuna descri-
zione della folla, né del paesaggio. In primo piano resta solo il vecchio 
invalido, mentre il gesto dell’acqua bollente, prima versatagli addos-
so da una donna, adesso è affidato a un agente impersonale. Assente 
è anche lo sguardo del piccolo Brodskij, come se l’accaduto, pur nella 
sua drammaticità, si fosse ridotto all’essenziale: il trauma è certamen-
te distanziato, quasi ironicamente ridotto a rappresentazione enfatica; 
ma al tempo stesso è ricondotto all’orrore barbarico della sua violenza 
fondativa. Eloquente da questo punto di vista è la connessione tra il ri-
cordo dell’immagine del vecchio e la «scena tratta dallo spettacolo “Le 
invasioni barbariche”»: in epoca stalinista questa espressione veniva 
spesso usata per alludere alle deportazioni per volontà di Stalin di in-
tere popolazioni (tra cui i tatari di Crimea e i tedeschi del Volga) in zone 

50 J. Brodsky, Less Than One, New York, Farrar Straus Giroux, 1986, pp. 18-19.
51 I. Brodskij, Meno di uno, in Id., Fuga da Bisanzio cit., pp. 28-29.
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caratterizzate da condizioni di vita estrema e per lo più fatali. La parola 
«spettacolo» a cui ricorre Brodskij, purtroppo omessa nella traduzione 
italiana – cosicché, così come è costruito, il finale permette un’unica 
associazione, errata, con un eventuale spettacolo teatrale o cinemato-
grafico – assume una funzione amaramente ironica e allusiva. In gene-
rale, l’ipotassi razionalizzante della versione d’arrivo, fondendo in una 
frase sola (da «Alla stazione» fino a «bollente») tre momenti impressi 
separatamente nella memoria di Brodskij, stona con l’andamento e il 
ritmo dei suoi ricordi:

Очень хорошо помню. С возвращением из Череповца связано одно 
из самых ужасных воспоминаний детства. На железнодорожной 
станции толпа осаждала поезд. Когда он уже тронулся, какой-то 
старик инвалид ковылял за составом, все еще пытаясь влезть в 
вагон. А его оттуда поливали кипятком. Такая вот сцена из спектакля 
«Великое переселение народов».52

Mi ricordo molto bene. Al ritorno da Čerepovec è associato uno dei ri-
cordi più orribili della mia infanzia. Alla stazione ferroviaria la folla asse-
diava il treno, e un vecchio invalido, zoppicando, tentava di salire su una 
carrozza del convoglio già in movimento, mentre da sopra gli versavano 
addosso dell’acqua bollente. Sembrava una scena da Le grandi invasioni 
barbariche.53

IV. Conclusioni
Questo intreccio di esempi appartenenti a generi diversi – intervi-

ste, dialoghi, memorie, saggio autobiografico e saggistica critica – offre 
un quadro variegato di come Brodskij racconti e riracconti il proprio 
vissuto, minato di trauma storico e personale sin dalla tenera età: tal-
volta con dovizia di dettagli, come nel caso del ricordo dell’infanzia a 
Čerepovec nella sua prima stesura, ma più spesso estraniandosi (eser-
cizio quest’ultimo in cui si allena sin da bambino per difendersi, per 
esempio, dalle offese antisemite)54 e con un distacco anche scherzoso 

52 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 2000, p. 19.
53 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., pp. 25-26.
54 La famiglia di Brodskij aveva origini ebraiche e il piccolo Iosif, ebreo in un periodo in cui 
l’antisemitismo era fortemente radicato in tutti gli strati della società sovietica, impara a 
mentire e a negare la propria identità sin dai banchi di scuola, benché insegnanti e com-
pagni conoscessero la verità. A questo proposito, in un’intervista rilasciata in inglese nel 
1983 dal titolo eloquente U menja peregružennaja pamjat’ (Ho una memoria sovraccarica), dopo 
qualche esitazione, Brodskij risponde così a una domanda sulla sua infanzia nella Russia 
stalinista: «Essere un ebreo a scuola voleva dire essere pronti a difendersi in qualsiasi mo-
mento. Mi chiamavano “giudeo”. Facevo a pugni. Reagivo parecchio male a “scherzi” simili, 
li prendevo come un’offesa personale. Mi offendevano perché ero un ebreo. Oggi non ci trovo 
niente di offensivo, ma questa cosa l’ho capita più tardi» (J.W. Katz, U menja peregružennaja 
pamjat’, in Iosif Brodskij. Bol’šaja kniga interv’ju cit., p. 265; la traduzione è mia).
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che non esclude ambivalenze (e proprio di ambivalenza parla lui stesso 
ampiamente in Meno di uno, definendola la «principale caratteristica»55 
della sua nazione) né, per riprendere una definizione di Alessandro 
Niero, il «fascino discreto della contraddizione».56 Occorre però ricor-
dare che Brodskij non sopportava che la sua biografia influenzasse la 
ricezione dell’opera poetica, che l’interesse per la sua vita potesse pre-
valere su quello per la creazione artistica. Anche per questo, dunque, si 
rivela abile nel creare, come afferma Gordin, un «mito autobiografico»57 
attraverso strategie consapevoli di autodifesa che velano il trauma e lo 
trasformano addirittura, in alcuni casi, in un’esperienza di segno posi-
tivo, perfino quando riemerge in tutta la sua violenza, in modo esplicito 
o implicito, nelle ambivalenze e nelle contraddizioni delle riscritture, e 
nei giri contorti di frase. La «continuazione dello spazio» è quindi una 
casa nuova, anche linguistica, che gli permette di raccontare in inglese 
l’amore per i genitori e il dolore della separazione, di esprimere libera-
mente l’astio contro il sistema sovietico e anche di sopravvivere come 
poeta russo in lingua russa, legando a doppio filo il trauma e la creati-
vità artistica.

55 I. Brodskij, Meno di uno cit., p. 20.
56 A. Niero, Tre lustri di parole: autobiografia brodskiana in forma di dialogo, in S. Volkov, Dialoghi 
con Iosif Brodskij cit., p. 394.
57 Ne parla in questi termini Jakov Gordin nell’introduzione dei Dialoghi con Iosif Brodskij: Ja. 
Gordin, Una sua versione del passato…, in S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 12.


