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Abstract. Joseph Brodsky experienced the trauma of forced emigration in 1972
and, even before that, had to face imprisonment in Soviet psychiatric hospitals,
persecution, isolation in the village of Norenskaya, intellectual and social margi-
nalization due to his Jewish origins, and much more. This contribution attempts
to weave together, through various sources, including the interview with Solomon
Volkov, the autobiographical essay In a Room and a Half and some childhood memo-
ries, in an effort to analyse Brodsky’s way of narrating those events — sometimes
reframing them as positive experiences, sometimes reworking them across diffe-
rent times, spaces, and languages. Finally, some brief reflections will concern the
Italian translation of the analyzed passages.

Keywords: Brodsky, trauma, autobiographical essay, translation.

Riassunto. Iosif Brodskij ha vissuto il trauma dell’emigrazione forzata nel 1972 e,
ancor prima, ha dovuto affrontare la reclusione in ospedali psichiatrici sovietici,
le persecuzioni, 'isolamento nel villaggio di Norenskaja, 'emarginazione intellet-
tuale e sociale per le origini ebraiche e molto altro ancora. In questo contributo
si cercano di intrecciare fonti diverse (tra cui I'intervista con Solomon Volkov, il
saggio autobiografico In a Room and a Half e alcuni ricordi legati allo sfollamento a
Cerepovec durante la guerra), con 'obiettivo di analizzare il modo di Brodskij di
raccontare quegli eventi: ora ribaltandoli come esperienze di segno positivo, ora
rielaborandoli in tempi, spazi e lingue diverse. Alcune riflessioni riguarderanno
infine la traduzione in italiano di alcuni dei passi analizzati.
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L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le diverse espressioni del
trauma

Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza
patria
(Dalla periferia al centro, 1962)

I. L'emigrazione: una «continuazione dello spazio»

1112 maggio 1972, Iosif Brodskij viene convocato all’Ovir, I'ufficio de-
putato, fino al suo scioglimento nel 2005, alla registrazione degli stra-
nieri in entrata e dei cittadini sovietici (e russi) che emigravano all’este-
ro; a Brodskij viene richiesto di accettare I'invito, validato dalle autorita,
di recarsi in Israele a far visita a parenti immaginari. Era questa una
prassi consueta: le autorita sollecitavano i dissidenti all'emigrazione,
facendo apparire tale scelta obbligata come una libera volonta.

Dopo poco piu di tre settimane, il 4 giugno, Brodskij lascia Leningra-
do, separandosi per sempre dai suoi affetti: i genitori Marija Moiseevna
e Aleksandr Ivanovig, il figlio Andrej, gli amici. Nel capitolo Amerikanec
(L'americano) della biografia letteraria losif Brodskij. Opyt literaturnoj bio-
grafii (losif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), a proposito di questo
netto spartiacque Lev Losev afferma: «I'emigrazione dall’'Unione sovie-
tica negli anni Settanta era un evento non privo di tragicita sia per chi
partiva sia per chi restava».! Latmosfera nel momento della separazio-
ne, continua Losev, era funerea perché chi si apprestava a emigrare e i
suoi accompagnatori sapevano benissimo che non ci sarebbe stato piu
ritorno — la separazione, in altre parole, era definitiva. Chi partiva, pero,
a differenza di chi restava, si apprestava anche a superare — per lo piu
per la prima volta — un confine che divideva il mondo familiare da un
altro sconosciuto e estraneo.

Su quest’ultimo elemento riguardante il netto contrasto tra noto e
ignoto, tra proprio e altrui, insistono spesso gli studi sul trauma delle
migrazioni: per alcuni migranti, infatti, € particolarmente difficile fami-
liarizzare con le nuove condizioni di vita e con il cambiamento brusco
del contesto culturale, sociale e linguistico; in questi casi, 'emigrazione
comporta per lo piu crisi identitarie e, non raramente, il perdurare nel
tempo di una condizione traumatica di frustrazione e di disappartenen-
za, di transito perenne, tra il Paese di origine e quello straniero.? In gene-

1 L. Loseyv, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva, Molodaja gvardija, 2006, p. 178. Le
traduzioni da questo libro, come di tutta le altre citazioni da testi inediti in italiano, sono
mie.

2 Tra i primilavori, in cui 'emigrazione viene studiata secondo un approccio psicoanalitico,
si veda: L. e R. Grinberg, Psicoanalisi dell'emigrazione e dell’esilio [1984], trad. it. di A. Zucconi,
Milano, Angeli, 1990. Tra gli studi piu recenti legati al trauma dell’emigrazione, rimando
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rale, negli studi sul trauma, viene evidenziato come il ricordo degli eventi
traumatici in chi li ha subiti e strettamente connesso alla “capacita” di
elidere o distorcere quegli stessi eventi o, non di rado, alla loro rimozio-
ne; questi, infatti, sono largamente inaccessibili a un’evocazione e a un
controllo conscio.? La mancanza di un’immagine completa di quanto
vissuto e della difficolta conseguente di tradurlo in parole & da collegare
all’eccesso di energia psichica causato dall’esperienza traumatica, che
coglie il soggetto inaspettatamente, cosicché la strada del silenzio divie-
ne quella pit facilmente percorribile, in contrapposizione pero al deside-
rio opposto, spesso ambivalente, di condividere con un interlocutore le
sofferenze vissute «nella verita della loro incomprensibilita».*

Nel caso specifico di Brodskij, Losev insiste sul fatto che la sua vita
«in patria non puo di certo essere definita serena»® e che il poeta era
molto pit preparato alle difficolta iniziali in un mondo straniero rispet-
to agli altri suoi connazionali di origine ebraica (decine di migliaia), che
negli stessi anni emigravano negli Stati Uniti, perché lui «aveva gia alle
spalle una ricca esperienza da reietto nel paese natale»,® e quindi non
doveva esserci una grande differenza tra «essere una persona sana di
mente in un ospedale psichiatrico» e «uno straniero in un paese scono-
sciuto».”

Sul fatto che la vita di Brodskij non fosse stata priva di scelte corag-
giose e di conseguenze traumatiche non possono esserci dubbi: all’eta
di quindici anni abbandona la scuola prima di aver completato il ciclo
obbligatorio — un gesto che avra ricadute cruciali sul suo destino umano
(durante il processo del 1964 i giudici cercano di estorcergli il motivo
per cui, dopo aver abbandonato la scuola, non avesse lavorato; cosa,
quest’ultima, ovviamente falsa se si considerano i suoi diversi impieghi
in fabbrica, in un obitorio, in una sauna e altri ancora). A diciotto anni si
afferma come poeta, suscitando da subito scalpore: all'inizio degli anni

al lavoro di Tiziana de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in
Morante, Hoffiman, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Universita per Stranieri di Siena, 2023
(in particolare le pp. 19-37) e a quello di Pavel Uspenskij, Travma émigracii. Slucaj Vladislava
Chodasevica, Paris, Editions Tourgueneff, 2024. Nel libro di de Rogatis la categoria del trau-
ma dell’emigrazione si intreccia a quella del translinguismo; Uspenskij si sofferma invece
sull’analisi dell'opera di Vladislav Chodasevi¢, emigrato nel 1922 dapprima in Germania e
poi in Francia. Lo studioso ipotizza che I'emigrazione faccia emergere nel poeta le radici pit
lontane di esperienze traumatiche precedenti il distacco dalla Russia.

3 Mi limito qui a segnalare gli studi di Cathy Caruth, in particolare: Introduction, in Trauma.
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore and London, The Johns Hopkins University
Press, 1995, pp. 151-157; Ead., Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore
and London, Johns Hopkins University Press, 1996.

4 C. Caruth, Introduction cit., p. 153.

5 L. Losev, losif Brodskij cit., p. 227.

¢ Ivi, p. 183.

7 Ibidem.
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Sessanta sulla rivista samizdat «Sintaksis» escono cinque sue poesie,
tra cui Evrejskoe kladbisce (Un cimitero ebraico) e Piligrimy (I pellegrini), e da
qguel momento, se non addirittura prima, Brodskij € controllato dall’'oc-
chio vigile del Kgb. I versi pubblicati su «Sintaksis», infatti, erano ideo-
logicamente incompatibili con la censura sovietica, in quanto conside-
rati pessimisti e individualisti; ma, come nota Jakov Gordin,® all'inizio
degli anni Sessanta a rafforzare I'intransigenza delle autorita leningra-
desi piu che le poesie, prive di qualsiasi dichiarazione politica, era il
comportamento pubblico di Brodskij: persona totalmente libera in un
paese non libero, riusciva a coinvolgere e affascinare con le letture dei
suoi versi un pubblico molto ampio costituito soprattutto da giovani.’

Nel 1962 viene arrestato e trattenuto per due giorni in prigione; il
29 novembre 1963 su «Vecernij Leningrad» esce I'articolo di denuncia
contro Brodskij dal titolo Okololiteraturnyj truten’ (Un parassita del sottobo-
sco letterario). E I'inizio dell'accanimento del potere contro il poeta, cul-
minato nell’accusa di «parassitismo sociale», proprio nel momento in
cui Brodskij aveva in realta iniziato a guadagnare grazie al suo lavoro
letterario, come poeta e anche come traduttore.'°

Arrestato nel febbraio del 1964 e rinchiuso per alcune settimane in
un ospedale psichiatrico (questo periodo sara da lui ricordato come il
peggiore della sua vita),™ Brodskij & poi vittima di un processo tanto as-

8 Ja. Gordin, Delo Brodskogo, in «Neva», 2, 1989, pp. 134-166. Cito dalla versione online: http://
lib.ru/BRODSKIJ/gordin.txt (ultimo accesso: 5/1/2025).

° Sul carisma di Brodskij e la sua influenza esercitata su altri poeti del samizdat si veda:
M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, «samizdat», Roma, Write Up, 2020, pp.
162-164.

10 Sul numero di novembre del 1962 di «Kostér», esce il testo d’autore per ragazzi La ballata
del piccolo rimorchiatore (in italiano si veda la traduzione di S. Vitale pubblicata per Adelphi
nel 2023); nell'autunno del 1962, due traduzioni di Brodskij sono pubblicate nell’antologia
di poesia cubana edita dall’editrice Chudozestvennaja literatura; nel 1963, altre due tra-
duzioni sono incluse in una raccolta di poeti jugoslavi (su questo argomento si veda: losif
Brodskij. Stichotvorenija i poémy, pod. red. L. Losev, Sankt-Peterburg, Lenizdat, vol. I, 2017, pp.
36-37) —occorre ricordare che tutte queste versioni venivano realizzate attraverso il metodo
della traduzione interlineare. Sulla rilevanza per Brodskij dell'intensa attivita di traduzione
letteraria nel contesto sovietico, a partire dal 1962 e fino al 1972, si sofferma Alessandro
Niero nell'introduzione di L'arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassa-
ni, Govoni, Fortini, De Libero e Saba (Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 13-41), mettendo in luce,
in particolare, 'importanza per il poeta di tre letterature: angloamericana, polacca (molti
contratti furono interrotti proprio dopo 'uscita dell’articolo denigratorio) e italiana. «Poeta.
Poeta-traduttore» si definisce Brodskij durante il processo, sottolineando piu volte questa
sua attivita nel tentativo di difendersi dalle accuse di parassitismo; dopo I'emigrazione si oc-
cupera soprattutto di autotraduzione, riducendo notevolmente la traduzione verso il russo,
a parte un lavoro di revisione di versioni di Kavafis, a cui si era dedicato in Unione Sovietica.
Tra le esperienze di traduzione di Brodskij, Solomon Volkov attira l'attenzione sulla piece
Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Tom Stoppard (si veda S. Volkov, Dialoghi con losif Brod-
skij, a cura e trad. it. di G. Dobrynina, Moskva, LietoColle, 2016, p. 325).

11 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 94. Tra il 1965 e il 1968 Brodskij scrive il poe-
ma Gorbunov e Gorcakov, dal nome dei due protagonisti, pazienti di un ospedale psichiatrico
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surdo quanto dimostrativo,'? che si conclude con la condanna a cinque
anni di deportazione nella regione di Archangel’sk — la condanna sara
in seguito ridotta a un anno e mezzo.

In riferimento agli episodi del 1964 e poi alla partenza forzata nel
1972, Losev valorizza molto I'incontro epifanico con la poesia inglese e
I'influsso che la lettura e la traduzione di poeti come John Donne, An-
drew Marvell, Wystan Hugh Auden e William Shakespeare® esercitaro-
no sulla personalita poetica di Brodskij, minimizzando invece ancora
una volta le conseguenze traumatiche:

Per un occhio esterno, nel 1964 piu di tutto avevano contato nella vita
di Brodskij il processo e il confino nella regione di Archangel’sk. Per lui,
invece, I'epifania provata suilibri di poesia inglese. Questo vale anche per
il 1972: il cosiddetto “choc culturale”, il trauma legato al cambio di pae-
se apparvero superficiali e passeggeri. La cosa piu importante fu invece
questa: per lui inizio a risuonare una nuova musica, che trovo espressio-
ne in una dizione rinnovata della sua poesia.™

E ancora, a proposito della capacita di Brodskij di valorizzare ogni mo-
mento della giornata nel villaggio di Norenskaja durante il confino, della
sua attenta lettura in lingua originale dei poeti inglesi, Losev ricorda:

La sera, nell’izba al limite del villaggio, niente poteva distrarlo dalla
ricerca nel dizionario della parola russa che con piu precisione corri-
spondesse a quella inglese; dalla lettura lenta dei testi originali. Da que-
ste letture attente derivo una buona conoscenza passiva dell’inglese, ma
allora l'oggetto del suo interesse non era un’altra lingua, bensi un’altra
poesia. La poesia inglese si schiudeva gradualmente ai suoi occhi, non
assomigliava a quella russa e nemmeno alle traduzioni che aveva letto
in precedenza.'

Alla voce di Losev € doveroso affiancare quella di Brodskij stesso,
attingendo innanzitutto da un suo lungo dialogo intrattenuto con Solo-
mon Volkov dal 1978 al 1992; I'intervistatore registrava le loro conver-

che ammazzano il tempo in un dialogo schizofrenico sui loro sogni e sui massimi sistemi.
Come nota Mario Caramitti, c’¢ in questo poema «l'uomo Brodskij e la sua vicenda tutta».
Per un’analisi approfondita di questo poema si veda M. Caramitti, Un autore, un’opera. Iosif
Brodskij (1940-1996). «Gorbunov e Gorcakov», in 1d., Letteratura russa contemporanea. La scrittura
come resistenza, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 27-42: p. 29.

12 Per la traduzione italiana degli atti processuali, che furono stenografati e pubblicati da Fri-
da Vigdorova nel 1965 a New York, si veda: C. Casalini, L. Salvarini, Brodskij 1964. Un processo,
Milano, Medusa, 2010.

13 1. Losev, losif Brodskij cit., pp. 108-122.

14 Ivi, p. 188.

15 Tosif Brodskij. Stichotvorenija i poémy cit., p. 46.
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sazioni senza limitarsi a «accendere e spegnere il registratore», come
nota Jakov Gordin nell’introduzione a Dialogi s losifom Brodskim (Dialoghi
con losif Brodskij),'° bensi assumendo il ruolo di «provocatore intellettua-
le» che non altera le risposte del suo interlocutore. A proposito della
deportazione del 1964, Brodskij ne ricorda le diverse fasi: dal viaggio
di andata in uno scompartimento per quattro persone con sedici dete-
nuti ammassati gli uni sugli altri, mentre 'urina di chi occupava i posti
sovrastanti colava in basso, alla ricerca di un lavoro come bracciante a
Norenskaja e al suo contatto con la gente del posto, che lo aveva colpito
quanto a bonta e intelligenza, e a proposito della quale afferma: «per me
€ stato molto piu facile intendermi con la popolazione di quel villaggio,
piuttosto che con la maggior parte degli amici della mia citta natale».'”

Nonostante le condizioni di vita estreme — I'alimentazione poveris-
sima a base per lo piu di pane e vodka scadente, la solitudine, le perqui-
sizioni due volte al mese nell’izba in cui viveva, la mancanza dello spec-
chio della Neva e delle prospettive di Leningrado, 'assenza dell’orizzonte,
cosa che lo faceva letteralmente impazzire perché «c’erano solo colline,
colline senza fine. Nemmeno colline, dossi piu che altro»'® —, alla doman-
da dell'intervistatore «E di poesie ne scriveva?», anche Brodskij trasfor-
ma in positivo l'esperienza della deportazione, fino a ribaltarla di segno:
«Ne scrivevo molte. Bisogna dire che non c’era altro da fare. E comunque,
aripensarci adesso, € stato uno dei momenti migliori della mia vita. Ce ne
sono stati di peggiori, ma di migliori forse mai».*

Arrivato in America, dunque, dopo aver affrontato in patria le espe-
rienze del processo, delle persecuzioni e del confino, ossia dopo aver
vissuto da «reietto nel paese nativo», Brodskij ha gia avuto modo di fa-
miliarizzare sia conlalinguainglese attraversola lettura e la traduzione,
sia, pit ampiamente, con la cultura americana (il cinema, la letteratura
e la musica jazz) importata in Russia nella breve parentesi del Disgelo
seguito alla morte di Stalin; ad attenderlo a Vienna, che era il principale
punto di transito per chi emigrava dall’'Unione Sovietica verso Israele o
altri paesi, c’era inoltre I'editore Carl Proffer,?° fondatore della casa edi-

16 S. Volkov, Dialoghi con losif Brodskij cit., p. 10.

17 Ivi, p. 110. Sul racconto della vita nel villaggio di Norenskaja si vedano le pp. 105-115.

18 Jvi, p. 115.

19 Ihidem. Sulle poesie di Brodskij scritte a Norenskaja, con un interesse particolare per quel-
le «antiovidiane», si veda l'estratto dal libro in preparazione di Gleb Morev losif Brodskij: gody
v SSSR [losif Brodskij: gli anni in Urss], https://polka.academy/materials/1001 (ultimo accesso:
17/3/2025).

20 Carl Proffer (1938-1984), di umili origini, nel 1957 inizio a studiare la lingua e la lettera-
tura russe, ottenendo in breve tempo risultati eccellenti, che gli permisero di diventare in
tempi altrettanto rapidi una stella della slavistica americana; all’eta di trentaquattro anni,
nel 1972, era professore presso I'Universita del Michigan e aveva gia pubblicato due mono-
grafie: una su Gogol’ e una su Lolita di Nabokov. Proffer si orientava molto bene nella lettera-
tura russa dal diciottesimo secolo sino alla contemporaneita e, oltre a insegnare, traduceva
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trice statunitense Ardis,?' che si era preoccupato di garantire a Brodskij
la possibilita di tenere una serie di lezioni presso I'Universita del Mi-
chigan. In America, in tempi abbastanza rapidi, il poeta si costruisce
una rete di conoscenze e amicizie, socializzando non tanto e non solo
con gli emigrati russi (con una parte di questi i rapporti erano contro-
versi: in molti lo accusavano di non schierarsi mai contro I'Unione so-
vietica per interesse personale, nella speranza di poter fare un giorno
ritorno in patria),?? ma anche con altri intellettuali come Susan Sontag
e Derek Walcott. Almeno apparentemente, dunque, 'emigrazione, no-
nostante sia stata forzata e improvvisa, viene vissuta da Brodskij non
tanto come una frattura, bensi, secondo le sue parole, come «una conti-
nuazione dello spazio»?® o anche come un «tornare a casa» perché «egli
[uno scrittore] si avvicina alla sede di quegli ideali che I'hanno ispirato
fin dall'inizio»** — una casa dunque, in questo senso, straniera e nuova,
che, permettendo la liberta personale e artistica, rinvia inevitabilmen-
te a una familiarita dell’estraneo. A questo proposito, nel commentare
con Volkov il verso «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria»,
che chiude la poesia Ot okrainy k centru (Dalla periferia al centro, 1962),%
Brodskij spiega che visitando il quartiere Malaja Ochta nella periferia

prosa e poesia. Lo stimolo per fondare la casa editrice Ardis nacque dopo un viaggio di sei
mesi con la moglie in Unione Sovietica nel 1969.

21 Presso Ardis furono ripubblicati tutti i romanzi russi di Nabokov, cosi come le prime rac-
colte dei versi di Achmatova, Gumilév, Zabolockij, Mandel’Sstam, Pasternak, Cvetaeva e altri
poeti banditi in Urss; uscirono inoltre qui, per la prima volta, le opere di autori che non ave-
vano alcuna possibilita di essere pubblicati in patria, tra cui Andrej Bitov, Vasilij Aksénov,
Sergej Dovlatov, Fazil’ Iskander, Sasa Sokolov, Eduard Limonov e molti altri ancora.

22 Nella cerchia delle frequentazioni russe piu strette occorre ricordare, tra altri, i nomi del
pittore, scultore e fotografo Aleksandr Liberman, del ballerino Michail Barys$nikov e del
traduttore e critico d’arte Gennadij Smakov. Tra i pit1 accaniti accusatori di Brodskij, Losev
menziona il giornalista Lev Navrozov, secondo il quale il poeta aveva architettato I'emigra-
zione ad arte con lo scopo di ricevere il Nobel, e Eduard Limonov, che considerava Brodskij
un ciarlatano e un burocrate tanto in poesia quanto nella vita (si veda L. Losev, losif Brodskij
cit., pp. 212-213).

23 Cit. in ivi, p. 195.

24 1. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in 1d., Dallesilio, trad. it. di G. Forti, Milano,
Adelphi, 1988, p. 17. Su questa posizione di continuita tra gli spazi, basandosi sulla poe-
sia Na nezavisimost’ Ukrainy (Sull’indipendenza dell’'Ucraina, 1991), polemizza con toni accesi la
studiosa ucraina Olga Bertselen, secondo la quale Brodskij era in larga misura un prodot-
to della letteratura russa e della sua tradizione letteraria imperiale bicentenaria, e meno
influenzato dal sistema sovietico che in gran parte disprezzava e ignorava. Proprio questa
tradizione, secondo Bertselen, avrebbe pero contribuito a plasmare la «mappa mentale sub-
conscia» che il poeta aveva della Russia e della sua lingua, i cui confini geografici erano in re-
alta piuttosto rigidi, soprattutto quando messi in relazione con quelli ucraini. E dunque, se-
condo la studiosa, che accusa Brodskij di imperialismo e sciovinismo, la poesia in questione
deve essere letta in chiave tutt’altro che apolitica, bensi come segnale forte di un discorso
che separa nettamente culture maggiori e culture minori, e in netta contraddizione con il
noto cosmopolitismo del poeta (si veda O. Bertselen, Joseph Brodsky’s Imperial Consciousness, in
«Scripta Historica», 21, 2015, pp. 263-289).

25 S, Volkov, Dialoghi con losif Brodskij cit., pp. 26-29.
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industriale di Leningrado aveva capito che non il centro, bensi la pe-
riferia era «l'inizio del mondo, e non la sua fine»,? aggiungendo: «E la
fine di un mondo familiare, ma & I'inizio di un mondo sconosciuto che,
ovviamente, € molto piu vasto, no? L'idea era sostanzialmente questa:
spostandosi in periferia ci si allontanava da tutto e si usciva fuori nel
mondo reale».?” «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria» €
dunque un pensiero premonitore sull’allontanamento dal mondo fami-
liare e sull’incontro con un altro mondo, pilu estraneo e misterioso, che
vale la pena esplorare.

La volonta ferrea di non marcare una linea netta attorno al 1972 ¢
confermata anche nella scelta di includere poesie scritte dal 1964 fino
al 1971 nel volume Konec prekrasnoj épochi (Fine della Belle Epoque) e di
iniziare Cast’ reci (Parte del discorso) con poesie risalenti agli ultimi mesi
a Leningrado e scritte fino al 1976 — entrambe le raccolte uscirono con
la casa editrice Ardis nel 1977. Nell'intervista a Volkov, passati piu di
dieci anni da questa data, Brodskij definisce il 1972 un «confine statale»
segnato dall’'Unione Sovietica, e non un confine «psicologico»; quanto
a un cambiamento della sua poetica, sposta semmai il confine legger-
mente in avanti, nel 1974, con la poesia Il Tamigi a Chelsea.?® Dopo diversi
anni, dunque, Brodskij continua a optare per la continuita — e non per
la frattura — tra uno spazio e l'altro: una poesia deve seguire l'altra, spe-
cifica rivolgendosi al suo intervistatore, «come la vita, pitu 0 meno».?’

II. La funzione della lingua inglese: terapeutica, non solo prag-
matica

A differenza di Conrad, che lascia I'impero russo all’eta di diciassette
anni e scrivera solo in inglese, e di Nabokov, educato sin dall'infanzia da
precettori inglesi, la conoscenza di Brodskij della lingua del paese che
lo accoglie é per lo piu passiva quando arriva in America. Scrivere in
inglese ha per lui una valenza prevalentemente pragmatica: dapprima
gli serve per guadagnarsi da vivere nelle universita in cui é invitato a
tenere lezioni e poi, quando inizia a scrivere per le riviste americane,
lo fa in inglese perché non vuole perdere tempo con la traduzione o
l'auto-traduzione, che pratichera invece in seguito sul versante poetico;
c’¢ pero anche un ulteriore motivo a spingerlo ad acquistare la mac-
china da scrivere «Lettera 22» nel 1977 per comporre in inglese saggi,
traduzioni e «ogni tanto una poesia», come ci spiega in Per compiacere
un’ombra: «I1 mio unico intento era, allora come adesso, di ritrovarmi

2 Jyi, p. 28.
27 [bidem.

28 Jyi, p. 381.
29 [hidem.
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pit vicino all'uomo che consideravo la pit1 grande mente del ventesimo
secolo: Wystan Hugh Auden».*®

Dopo aver pubblicato poesie e saggi in inglese (ne scrive alcune de-
cine insieme a articoli e discorsi pubblici),®* durante un’intervista del
1979 Brodskij risponde cosi alla domanda se si considerasse uno scrit-
tore bilingue: «Non ho affatto questa ambizione, benché sia in grado di
comporre in inglese versi bellissimi. Scrivere in inglese per me € piut-
tosto un passatempo: immaginate gli scacchi, o i cubetti di legno[...]. Di
diventare Nabokov o Joseph Conrad non ne ho la minima ambizione».??

Brodskij difende la propria identitd di poeta russo e al contempo
sperimenta e accetta — in lingua inglese — 'immagine di sé come sag-
gista, peraltro molto apprezzato dalla critica; riconosce nel proprio bi-
linguismo, benché imperfetto, la possibilita di avere una percezione del
mondo pit ampia, piti complessa, pill universale; tuttavia, il territorio
della poesia, nato e coltivato in Russia, resta per lui uno spazio riserva-
to e protetto, frutto dell’interiorizzazione dei colori della natura russa,
delle luci e delle ombre della citta natale, che inevitabilmente costitu-
iscono la materia dei suoi versi e ne definiscono il ritmo interno, bio-
logico. «Scrivere versi in due lingue pero non é possibile, anche se ci
ho provato»,? spiega Brodskij a Volkov e, riprendendo il motivo ludico,
afferma che la saggistica e la prosa, mai praticate prima in Russia, devo-
no essere considerate un «diversivo», e che non conosce «divertimento
maggiore che scrivere in una lingua straniera».?*

In altre parole, ¢ il legame con la lingua russa — suo «scudo» e sua
«capsula»®®* — mantenuto nella poesia, e non quello con 'inglese, come
ci spiega in termini pit generali anche in Un volto non comune (Discorso
per il premio Nobel),*® a fare di lui un poeta e a permettergli, in un altro
spazio, di provare quell’«<accelerazione» della coscienza a cui non puo
rinunciare chi vuole essere poeta.

Esistono pero nella saggistica di Brodskij esempi lampanti di come
il ricorso alla lingua inglese non possa essere ridotto semplicemente
a una funzione pratica né tantomeno a passatempo ludico; tra questi

30 1. Brodskij, Per compiacere un'ombra, in 1d., Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti, Milano, Adel-
phi, 2008, p. 105.

% La produzione saggistica di Brodskij, a differenza di quella poetica, € ampiamente tradotta
in italiano da Adelphi: Fuga da Bisanzio (trad. it. di G. Forti, 1987), Il canto del pendolo (trad. it. di
G. Forti e S. Vitale, 1987), Dall’esilio (trad. it. di G. Forti e G. Buttafava, 1988), Fondamenta degli
incurabili (trad. it. di G. Forti, 1992), Dolore e ragione (trad. it. di G. Forti, 1998), Profilo di Clio (a
cura di A. Cattaneo, 2003).

32 Josif Brodskij. Bol'Saja kniga interv’ju, sost. V. Poluchina, Moskva, Zacharov, 2000, p. 252.

33 S. Volkov, Dialoghi con losif Brodskij cit., p. 212.

34 Ibidem.

35 Brodskij definisce cosi la lingua russa in: I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio cit.,
p. 32.

36 1. Brodskij, Un volto non comune (Discorso per il premio Nobel), in 1d., Dallesilio cit., p. 62.
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assume un particolare rilievo il testo autobiografico In una stanza e mez-
zo, pubblicato in inglese nel 1985 sul «The New York Review of Books».
Brodskij delinea qui un ritratto intenso dei genitori, Aleksandr Ivanovic¢
e Marija Moiseevna, che per dodici anni tentarono invano di ottenere un
permesso per incontrare il figlio in America. E solo dopo la loro morte,
per restituire ai genitori una riserva di liberta e di sopravvivenza, il po-
eta scrive questo saggio non nella lingua materna che li ha feriti, ma in
inglese, perché solo cosi puo permettersi di non riprodurre una logica
identitaria caratterizzata dal principio di esclusione; perché solo cosi
gli & possibile rivederli, vedere quella stanza e mezzo in cui viveva con
loro prima dell’emigrazione; «perché questa € la loro unica possibilita
di vedere me e ’America»,’” specifica il poeta, benché, nell'immersione
nel ricordo dei genitori e della propria infanzia, descriva solo Leningra-
do;®® perché solo cosi puo denunciare, rivolgendosi a un pubblico piu
ampio, tutte le storture del sistema sovietico. Su tutto questo Brodskij
riflette esplicitamente nel capitolo decimo del saggio, dove a un piano
storico — il russo, lingua flessibile che «aveva tutti gli attributi di un pa-
radiso culturale e spirituale»,®® € identificato con la lingua del potere so-
vietico, quel «grigio inferno» a cui faceva riferimento in Meno di uno,*° e
che ha impedito ai genitori il viaggio in America e a lui di sapere di loro
molte cose — ne sovrappone uno piu filosofico, in cui la lingua straniera
di per sé e piu libera e duratura nella sua alterita, concludendo cosi:

May English then house my dead. In Russian I am prepared to read,
write verses or letters. For Maria Volpert and Alexander Brodsky, though,
English offers a better semblance of afterlife, maybe the only one there is,
save my very self. And as far as the latter is concerned, writing this in this
language is like doing those dishes: it’s therapeutic.**

Che un’altra lingua accolga dunque i miei morti. In russo posso leggere,
scrivere versi o lettere. Ma per Maria Volpert e Aleksandr Brodskij occor-
re un’altra lingua, una lingua che almeno prometta una parvenza di vita dopo
la vita, forse 'unica possibile, se si esclude la mia, quella che sto vivendo. E

37 1. Brodskij, In una stanza e mezzo, in 1d., Fuga da Bisanzio cit., p. 197.

38 Arina Volgina nota che la lingua inglese nel saggio in questione, di fatto, sradica i genitori
di Brodskij dal loro spazio vitale; in altre parole, spiega Volgina, la lingua inglese & estranea
al concetto russo della “stanza e mezzo”, e la familiarita di quello spazio ristretto non puo es-
sere paragonata, quanto a autenticita, allo spazio pit ampio di tre stanze, nelle quali il poeta
vive in America (si veda A. Volgina, Russkij i anglijskij jazykovye miry v éstetike losifa Brodskogo,
in «Europa Orientalis», 2, 2001, pp. 233-244: p. 242).

% 1. Brodskij, Meno di uno, in 1d., Fuga da Bisanzio cit.,1987, p. 37.

40 Jhidem.

41 J. Brodsky, In a Room and a Half, in «The New York Review of Books», February 27, 1986,
https://www.nybooks.com/articles/1986/02/27/in-a-room-and-a-half/  (ultimo accesso:
5/1/2025). 1l corsivo qui e nella traduzione italiana &€ mio.
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per quanto riguarda quest’ultima, scrivere in un'altra lingua & come fare i
piatti: fa bene alla salute, & terapeutico.*

Si tratta innanzitutto di un frammento emblematico dello stile sag-
gistico di Brodskij, che si basa solitamente su procedimenti piu tipici
della poesia che del testo in prosa: la centralitd del montaggio ritmico
della frase e del periodo con allitterazioni, assonanze, anafore, epifore
e epanalessi ne sono una esemplificazione lampante.** Al contempo,
questo passo € l'abbozzo di una confessione che a tratti resta solo an-
nunciata: oltre alla somma di effetti fonici allitteranti («write verses»,
«write this in this language [...] those»; «save my very self») e all'impie-
go di un lessico letterario e evocativo («my dead» riferito ai genitori, il
verbo «to house» in apertura, che rimanda al concetto di ospitalita, di
casa), colpiscono alcune catene coesive ambigue e una sintassi, a trat-
ti, disarticolata. In particolare, disorienta il passaggio-lampo «save my
very self» (letteralmente: «a parte il mio stesso essere»), contenuto nel-
la frase centrale, in cui Brodskij dichiara di voler garantire ai genitori
una parvenza di vita ulteriore, un simulacro di sopravvivenza anche
quando la sua stessa vita (e dunque la sua memoria individuale) sara
spenta. Colpisce infine 'abbassamento di registro con il ricorso al ver-
bo «doing» al posto di «washing», seguito da un aggettivo — «terapeuti-
co» — che rimanda alla voce materna perduta e tradotta ora in un’altra
lingua: Marija Moiseevna, infatti, durante le conversazioni telefoniche
transcontinentali, diceva al figlio che 'unica cosa che desiderava era
rivederlo, faceva una pausa di un minuto e poi gli chiedeva che cosa
stesse facendo; lui rispondeva: «Per dire la verita stavo facendo i piat-
ti»* e lei commentava: «Oh, che bellezza. E una bellissima cosa da fare:
i piatti. Qualche volta fa bene alla salute, € terapeutico».* Il riferimento
a un’attivita del quotidiano domestico stride volutamente — dopo una
pausa che esprime per ellissi la ferita della lontananza — con I'intensita
dell’'unico e inesaudibile desiderio della madre.

L’'accostamento del passo in inglese con la traduzione italiana di Gil-
berto Forti permette infine una breve riflessione in chiave contrastiva:
la seconda appare imprecisa e parafrastica, appesantita da ripetizioni
e compensazioni ridondanti, dunque lontana dallo stile saggistico di
Brodskij, poetico ed emotivamente denso. Particolarmente ingiustifi-

42 1. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 201.

43 i veda L. Losev, losif Brodskij. Zizn’ zamecatel'nych ljudej, Moskva, Molodaja gvardija, 2006,
pPp. 246-251; V. Polukhina, The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Poetry by Other Means, in
«Russian Literature», XLI, 1997, pp. 223-240.

4 1. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 191. In inglese: «Actually, I was doing the dishes».
4 bidem. In inglese: «Oh, that’s very good. It’s a very good thing to do: the dishes. Sometimes
it’s awfully therapeutic».
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cate sono le parafrasi esplicative e le sostituzioni — per esempio il ge-
nerico «un’altra lingua» al posto di «English», ripetuto nel testo di par-
tenza due volte con funzione oppositiva rispetto a «Russian», e le vere
e proprie aggiunte o glosse («un’altra lingua», «una lingua che almeno
prometta», «se si esclude la mia, quella che sto vivendo», «fa bene alla
salute»), che banalizzano e neutralizzano il testo, privandolo del suo rit-
mo e della sua funzione emotiva, oltre che estetica.*

IIL. I primi ricordi e la loro ricorrenza in lingue diverse

Brodskij nasce il 24 maggio 1940, circa un anno prima dell’attacco di
Hitler alla Russia; quando incomincia 'assedio di Leningrado, nel set-
tembre del 1941, ha poco pit di un anno; trascorso il primo inverno nel-
la citta sotto assedio, nel 1942 viene sfollato insieme alla madre a Cer-
epovec. I suoi primi ricordi risalgono proprio a questo periodo, come
suggerisce Losev attingendo materiale inedito dal fondo archivistico di
Brodskij conservato alla Biblioteca nazionale di San Pietroburgo.*’

Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di prigio-
nieri tedeschi e Brodskij ricorda: «Capitava che mia madre mi portasse
al lager con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con
I'impermeabile remava. L'acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima
gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: “Mamma, affogheremo pre-
sto, vero?”».48

Un altro ricordo é legato al ritorno a Leningrado:

Torzma ke Bce pBaJIMCh Ha3a, TETLIYIIKY ObLIM OUTKOM HaOUTHI, XOTh
B JIeHUHrpaje myckajau II0 IIpoIlycKaMm. Jlrogu exaji Ha Kpbllle, Ha
CIIeTIKe, Ha BCSIKUX BBICTYIIaX. 51 OUeHb XOPOINO IIOMHIO: 6esible o6Iaka
Ha roixy6oM Hebe HAJ KPacHOM TEIUIYIIKOMH, yBEeIIaHHOW HapoJoM B
BBIIBETIINX XKeJITOBAaThIX BaTHUKAaX, 6a6bl B IJIaTKaX. BaroH ABUXeTcs,
a 3a HUM, xpoMasi, 6exxut ctapuk. Ha 6ery oH cdepeusaem Tpeyx U BULHO,
KaKOM OH JIBICBIHM; OH msaHem PyKU K BaroHy, y>Ke LEIJISeTCs 3a UYTO TO,
HO TYT Kakas-To 6aba, IIeperHyBIINCh Yepe3 MePeKIauHy, CX6amuia
YaHUK U TTIOJIUBAET €MY JILICUHY KUTISITKOM. {1 suicy rmap.*

Allora tutti si precipitarono, i carri bestiame erano pieni zeppi ben-
ché a Leningrado facessero entrare solo chi aveva il permesso. La gente

46 Viene qui in mente la distinzione tra «scrittura dominante» della traduzione e «scrittura
originaria subalterna» che Franca Cavagnoli adotta nel saggio Ospiti del linguaggio: del tradur-
re e dell'interpretare (in Siamo cio che traduciamo. Cingue discorsi sul tradurre, a cura di S. Arduini,
Milano, Marcos y Marcos, 2024, pp. 73-119: pp. 85-94) a proposito della traduzione di Adria-
na Motti di Il grande mare dei Sargassi pubblicata da Adelphi nel 1971.

47 Cit. in L. Losev, Josif Brodskij cit., p. 20.

48 Ihidem. 11 corsivo € mio, qui e nella traduzione italiana.

4 Ibidem.
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viaggiava sul tetto, sui ganci, su qualunque sporgenza. Lo ricordo molto
bene: nuvole bianche nel cielo azzurro sul carro bestiame rosso zeppo di
persone con giubbe giallognole shiadite; donne con il fazzoletto in testa.
11 vagone si muove e, dietro, un vecchio zoppicante lo insegue. Mentre
corre solleva il colbacco e si vede quanto e pelato; protende le mani verso
il vagone, riesce a aggrapparsi a qualcosa, ma a quel punto una donna,
sportasi oltre una sbarra, afferro un bricco e gli annaffia il cranio pelato
con l'acqua bollente. Io vedo il vapore.

Si intrecciano qui piu livelli di tracce traumatiche: si potrebbe pen-
sare che il gesto atroce e improvviso di violenza della donna scaturi-
sca dal trauma contingente della guerra, che sradica dalla citta natale
assediata dai tedeschi e innesca negli esseri umani scatti di violenza
disumana, anche se lo stesso gesto ricorda quello descritto nel racconto
di Cechov del 1899 Vovrage (Nella bassura), come a evocare 'impronta ar-
caica di un trauma collettivo ancora piu profondo; in quel racconto, in-
fatti, la perturbante Aksinja, venuta a sapere che il piccolo Nikifor, suo
nipote, € stato designato erede della terra di famiglia, afferra un bricco
con l'acqua bollente e lo rovescia sul piccolo, uccidendolo.

Iosif bambino fotografa diversi dettagli della scena — colori, movi-
menti, vestiti, fino al vapore finale, cosicché in Brodskij adulto I'evento
appare ben integrato nella memoria, anche se le pieghe delle oscillazio-
ni verbali, 'alternanza tra un piu abbondante presente e un improvviso
uso del passato remoto, per tornare poi di nuovo al presente («affer-
ro»-«annaffia»), cosi come 'incongruo e antifrastico ricorso a un lessi-
co della serena quotidianita (annaffiare), sembrano sospendere questa
scena di insopportabile e immotivata violenza in una dimensione in-
temporale, sembrano appunto “presentificarla” — a rigore, non ¢ affatto
un presente storico: 'azione non e definitivamente conclusa e relegata
nel passato; al contrario, ritorna in tutta la sua vivida brutalita, in una
sorta di eterno presente del trauma.

Non & un caso che Brodskij ritorni successivamente in sedi diverse
e in lingue diverse su questo ricordo: innanzitutto in inglese nel saggio
Meno di uno (1976), dove i fatti sono razionalizzati, narrati in modo piu
ordinato e anche con una maggiore complessita retorica, e, dunque, in
maniera meno immediata; questa specificita e conservata nella tradu-
zione italiana, che questa volta rispetta e rispecchia i tratti dominanti
del frammento di partenza:

The railway station was a picture of primeval chaos. People were be-
sieging the cattle train like mad insects; they were climbing on the roofs
of cars, squeezing between them, and so on. For some reason, my eye
caught sight of an old, bald, crippled man with a wooden leg, who was
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trying to get into car after car, but each time was pushed away by the pe-
ople who were already hanging on the footboards. The train started to
move and the old man hopped along. At one point he managed to grab
a handle of one of the cars, and then I saw a woman in the doorway lift a
kettle and pour boiling water straight on the old man’s bald crown. The
man fell - the Brownian movement of a thousand legs swallowed him and
I lost sight of him.5°

La stazione ferroviaria era un’immagine del caos primordiale. C’erano
persone che come insetti impazziti prendevano d’assalto i carri bestia-
me; si arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra I'uno e l'altro,
e cosi via. Non so perché, la mia attenzione fu attirata da un vecchio, cal-
vo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su
un vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato
indietro dalla gente che gia stava appesa ai predellini. Il treno si mise
in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto
riusci ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna
che di lassu sollevava un bricco e rovesciava un getto d’acqua bollente
sul cranio pelato del vecchio. L'uomo cadde — il moto browniano di mille
gambe lo inghiotti, e io lo persi di vista.>!

Infine, I'episodio viene raccontato un’altra volta in russo anche a
Volkov nel capitolo inziale dei dialoghi, dal titolo Infanzia e giovinezza
a Leningrado. Estate 1981-Inverno 1992 — la data testimonia 'ampio arco
temporale e il ritmo lento della conversazione relativa a un periodo cir-
coscritto, ma evidentemente ricco e denso di ricordi, sui quali Brodskij
e Volkov si soffermano nel tempo, a pit riprese. Il frammento, in questo
caso piu conciso e meno dettagliato degli altri due, si basa per lo piu sul
montaggio di frasi brevi e unite da legami paratattici: nessuna descri-
zione della folla, né del paesaggio. In primo piano resta solo il vecchio
invalido, mentre il gesto dell’acqua bollente, prima versatagli addos-
so da una donna, adesso ¢ affidato a un agente impersonale. Assente
e anche lo sguardo del piccolo Brodskij, come se 'accaduto, pur nella
sua drammaticita, si fosse ridotto all’essenziale: il trauma € certamen-
te distanziato, quasi ironicamente ridotto a rappresentazione enfatica;
ma al tempo stesso é ricondotto all’'orrore barbarico della sua violenza
fondativa. Eloquente da questo punto di vista & la connessione tra il ri-
cordo dell'immagine del vecchio e la «scena tratta dallo spettacolo “Le
invasioni barbariche”»: in epoca stalinista questa espressione veniva
spesso usata per alludere alle deportazioni per volonta di Stalin di in-
tere popolazioni (tra cui i tatari di Crimea e i tedeschi del Volga) in zone

50 J. Brodsky, Less Than One, New York, Farrar Straus Giroux, 1986, pp. 18-19.
51 1. Brodskij, Meno di uno, in 1d., Fuga da Bisanzio cit., pp. 28-29.
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caratterizzate da condizioni di vita estrema e per lo piu fatali. La parola
«spettacolo» a cui ricorre Brodskij, purtroppo omessa nella traduzione
italiana — cosicché, cosi come € costruito, il finale permette un’unica
associazione, errata, con un eventuale spettacolo teatrale o cinemato-
grafico — assume una funzione amaramente ironica e allusiva. In gene-
rale, I'ipotassi razionalizzante della versione d’arrivo, fondendo in una
frase sola (da «Alla stazione» fino a «bollente») tre momenti impressi
separatamente nella memoria di Brodskij, stona con 'andamento e il
ritmo dei suoi ricordi:

OyeHb XOpoLIO TOMHI0. C BO3BpallleHueM 13 Uepemnoslia CBI3aHO OGHO
U3 CaMbIX YyKaCHbIX BOCIOMUHAHWI JeTcTBa. Ha KeJle3HOHOPOXKHOMN
CTAHIIMU TOJITIA OCakzaaja Ioesn. Korma OH y)Xe TPOHYJICS, KaKOM-TO
CTapuK MHBaJNJ KOBBLIAJ 3a COCTABOM, BCE ellle IIbITasiCh BJIE3Tb B
BaroH. A er0 OTTy/Ia MOJUBAJIX KUTIATKOM. TaKasi BOT CIleHa 13 CTIEKTaKJIS
«Besukoe repecejieHre HapoHoB».>2

Mi ricordo molto bene. Al ritorno da Cerepovec é associato uno dei ri-
cordi pitu orribili della mia infanzia. Alla stazione ferroviaria la folla asse-
diava il treno, e un vecchio invalido, zoppicando, tentava di salire su una
carrozza del convoglio gia in movimento, mentre da sopra gli versavano
addosso dell’acqua bollente. Sembrava una scena da Le grandi invasioni
barbariche.>?

IV. Conclusioni

Questo intreccio di esempi appartenenti a generi diversi — intervi-
ste, dialoghi, memorie, saggio autobiografico e saggistica critica — offre
un quadro variegato di come Brodskij racconti e riracconti il proprio
vissuto, minato di trauma storico e personale sin dalla tenera eta: tal-
volta con dovizia di dettagli, come nel caso del ricordo dell’infanzia a
Cerepovec nella sua prima stesura, ma pill spesso estraniandosi (eser-
cizio quest’ultimo in cui si allena sin da bambino per difendersi, per
esempio, dalle offese antisemite)>* e con un distacco anche scherzoso

52 S. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 2000, p. 19.

53 S. Volkov, Dialoghi con losif Brodskij cit., pp. 25-26.

54 La famiglia di Brodskij aveva origini ebraiche e il piccolo Iosif, ebreo in un periodo in cui
l'antisemitismo era fortemente radicato in tutti gli strati della societa sovietica, impara a
mentire e a negare la propria identita sin dai banchi di scuola, benché insegnanti e com-
pagni conoscessero la verita. A questo proposito, in un’intervista rilasciata in inglese nel
1983 dal titolo eloquente U menja peregruzennaja pamjat’ (Ho una memoria sovraccarica), dopo
qualche esitazione, Brodskij risponde cosi a una domanda sulla sua infanzia nella Russia
stalinista: «Essere un ebreo a scuola voleva dire essere pronti a difendersi in qualsiasi mo-
mento. Mi chiamavano “giudeo”. Facevo a pugni. Reagivo parecchio male a “scherzi” simili,
li prendevo come un’offesa personale. Mi offendevano perché ero un ebreo. Oggi non ci trovo
niente di offensivo, ma questa cosa I'ho capita piu tardi» (J.W. Katz, U menja peregruZennaja
pamjat’, in Iosif Brodskij. Bol'Saja kniga interv’ju cit., p. 265; la traduzione € mia).
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che non esclude ambivalenze (e proprio di ambivalenza parla lui stesso
ampiamente in Meno di uno, definendola la «principale caratteristica»®®
della sua nazione) né, per riprendere una definizione di Alessandro
Niero, il «fascino discreto della contraddizione».>® Occorre pero ricor-
dare che Brodskij non sopportava che la sua biografia influenzasse la
ricezione dell'opera poetica, che I'interesse per la sua vita potesse pre-
valere su quello per la creazione artistica. Anche per questo, dunque, si
rivela abile nel creare, come afferma Gordin, un «mito autobiografico»®’
attraverso strategie consapevoli di autodifesa che velano il trauma e lo
trasformano addirittura, in alcuni casi, in un’esperienza di segno posi-
tivo, perfino quando riemerge in tutta la sua violenza, in modo esplicito
o implicito, nelle ambivalenze e nelle contraddizioni delle riscritture, e
nei giri contorti di frase. La «continuazione dello spazio» € quindi una
casa nuova, anche linguistica, che gli permette di raccontare in inglese
I'amore per i genitori e il dolore della separazione, di esprimere libera-
mente l'astio contro il sistema sovietico e anche di sopravvivere come
poeta russo in lingua russa, legando a doppio filo il trauma e la creati-
vita artistica.

55 1. Brodskij, Meno di uno cit., p. 20.

56 A. Niero, Tre lustri di parole: autobiografia brodskiana in forma di dialogo, in S. Volkov, Dialoghi
con losif Brodskij cit., p. 394.

57 Ne parla in questi termini Jakov Gordin nell'introduzione dei Dialoghi con losif Brodskij: Ja.
Gordin, Una sua versione del passato..., in S. Volkov, Dialoghi con losif Brodskij cit., p. 12.
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