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Abstract. The essay analyses the paratext of translations into Italian of Russian tex-
ts published in «Il Politecnico», a periodical edited by Elio Vittorini and issued by 
the Einaudi from 1945 to 1947, with the aim of outlining the role played by this set 
of textual materials in shaping the poetics and editorial direction of the magazi-
ne. In Italy, after fascism, the pressing necessity for a new culture was also seen in 
the need to take into account the voices coming from other cultures with the main 
objective of defining the relationship between intellectuals and parties. In the edi-
torial choices of «Il Politecnico», Soviet literary texts were best suited to perform 
this function in a national framework marked by an absolutely new political scene.
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Riassunto. Il saggio analizza il paratesto delle traduzioni in italiano di testi russi 
pubblicati nel «Politecnico», diretto da Elio Vittorini e pubblicato da Einaudi tra il 
1945 e il 1947, con l’obiettivo di delineare la funzione svolta da questo insieme di 
materiali testuali nella definizione della poetica e della linea editoriale della rivista. 
Nel contesto italiano del secondo dopoguerra, segnato dall’esperienza del fascismo, 
l’urgenza di una nuova cultura si esprimeva anche nella necessità di confrontarsi 
con le voci provenienti da altre tradizioni culturali, con il fine di ridefinire il rapporto 
tra intellettuali e partiti. All’interno delle scelte editoriali del «Politecnico», i testi 
letterari sovietici apparivano particolarmente funzionali a tale scopo, in un quadro 
nazionale segnato da uno scenario politico del tutto rinnovato.

Parole chiave: Il Politecnico, traduzione, cultura, politica, secondo dopoguerra.

L’ospite ingrato 18, II (2025): 283-301
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-18879
Copyright: © 2025 Gloria Politi. This is an open access, peer-reviewed article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



284 Gloria Politi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 283-301

Il realismo socialista e la letteratura russa del dissenso nel se-
condo dopoguerra: il paratesto delle traduzioni dal russo all’italiano 
nel «Politecnico» (1945-1947)

Il poeta non scrive soltanto dei versi; ma 
attraverso di essi, aiuta l’edificazione del 
comunismo. […]

La nostra arte è interamente teleologica, 
come tutta la nostra cultura e tutto il nostro 
sistema. È subordinata al fine supremo che 
le conferisce i suoi titoli di nobiltà. In fin 
dei conti, noi tutti non viviamo che per ac-
celerare l’avvento del Comunismo.1

I. Introduzione
Il primo numero del «Politecnico», per i tipi di Einaudi, vede la luce 

il 29 settembre 1945. La redazione, formata da Franco Calamandrei 
(1917-1982), Franco Fortini (1917-1994), Vito Pandolfi (1917-1974), 
Stefano Terra (1917-1986), Albe Steiner (1913-1974) responsabile della 
grafica, numerosi collaboratori ed Elio Vittorini (1908-1966) direttore 
della testata, all’indomani della Liberazione, lancia una proposta di rin-
novamento che si realizza in un periodico caratterizzato da una com-
posizione tematica alquanto eterogena. La sintonia tra Steiner e Vitto-
rini si manifesta in una creatività di segno letterario che fonde i codici 
semiotici della fotografia di matrice cinematografica con un linguaggio 
verbale estremamente intenso e articolato.2 Ne risulta un prodotto edi-
1 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, in «Quaderni dell’Unione Italiana per il Progres-
so della Cultura», 4, Roma, UIPC, 1966, pp. 9-56: p. 11.
2 Un esempio emblematico è rappresentato dai racconti fotografici. «Il Politecnico» ne pub-
blica tre a firma di Luigi Crocenzi: Italia senza tempo (28, 6 aprile 1946, p. 2), Occhio su Milano 
(29, 1° maggio 1946, pp. 13-15), Andiamo in processione (35, gennaio-marzo 1947, p. 54). Con 
essi prende avvio la stretta collaborazione tra l’autore e la rivista. Tuttavia, per Vittorini, la 
fotografia non può esaurirsi nella qualità formale della singola immagine, ma deve evolvere 
in un linguaggio figurativo che trova senso e forza espressiva nella sequenza e nella conca-
tenazione delle immagini stesse: una fotografia intesa come dispositivo intermediale, assi-
milabile a una forma-ekphrasis. Tale postulato trova piena realizzazione non solo sulle pagine 
del periodico, ma anche nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), dove l’appa-
rato iconografico assume lo statuto di documento e di «oggetto trovato», più che di semplice 
testimonianza o informazione, fino a rendere marginale la stessa attribuzione dei crediti 
autoriali. Del resto già nel terzo foto-racconto, Andiamo in processione, la sequenza disposta 
verticalmente lungo la pagina si presenta come una successione di fotogrammi, secondo un 
principio di montaggio che richiama esplicitamente il linguaggio cinematografico. Ne emer-
ge la funzione vittoriniana della fotografia: una scrittura filmica, autonoma rispetto al testo 
letterario, capace di articolare un ritmo narrativo e temporale, restituendo la scansione e la 
tensione tipiche del cinema e instaurando, al tempo stesso, un dialogo critico con la parola: 
«Il racconto per immagini è antico. Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono le forme 
più recenti. Una terza forma che sta nascendo è il racconto per fotografie e ha un principio 
estetico suo proprio. Nel cinema la funzione è insieme anteriore e posteriore alla fotografia, 
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toriale che già nella griglia grafica rivela le intenzioni autoriali: la scelta 
di precisi schemi e caratteri tipografici del foglio, la dimostrazione tan-
gibile nelle pagine graficamente vergate di nero e di rosso del dialogo 
organico fra testi e immagini, sono l’espressione più piena del progetto 
dichiarato di rinnovamento culturale.

«Il Politecnico» si inserisce nella logica della «ricostruzione» post-
bellica, rappresentando il tentativo più concreto da parte della sinistra 
italiana di realizzare un processo di emancipazione culturale che aves-
se a cuore soprattutto le esigenze e gli interessi delle classi da sempre 
ai margini della società, in particolar modo del proletariato.3 Il successo 
del «Politecnico» dei primi numeri era dunque dovuto all’investitura 
del ruolo che la nuova cultura doveva svolgere in concordanza con la 
stigmatizzazione dell’atteggiamento di disimpegno, indifferenza, neu-
tralità o sola condanna morale di tutto ciò e di quanti avevano viola-
to principi e valori ritenuti «sacri». Alla cultura italiana che fino a quel 
momento era rimasta sconfitta e «provata nelle sue illusioni», Vittorini 
dalle colonne della sua tribuna, inneggiando ad un abbandono di quella 
strada indicata dai «Thomas Mann e i Benedetto Croce», si rivolge a tutti 
gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo:

Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’«anima». Men-
tre non volere occuparsi che dell’«anima» lasciando a «Cesare» di occu-
parsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una 
funzione intellettuale, e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a Pirelli, a 
Valletta) di avere una funzione di dominio «sull’anima» dell’uomo. Può 
il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più 
di consolazione dell’uomo interessare gli idealisti e i cattolici meno di 
quanto interessi noi?4

e si definisce come movimento. Qui è solo posteriore alla fotografia, e si definisce come un 
fatto di accostamento tra fotografie prese sempre dal vero. Luigi Crocenzi non è il primo a 
cercare un valore estetico in questo fatto dell’accostamento» (ibidem). Vittorini tornerà più 
volte sull’argomento, chiarendo la sua posizione: «Io penso cioè che qualunque libro, di nar-
rativa o di poesia, come di storia o di critica o addirittura di teoria, potrebbe venire illustrato 
con foto e sarebbe assai desiderabile che venisse illustrato (con foto, e con disegni e foto 
insieme) per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservando intatto il proprio 
rigore poetico e teorico. Questo a condizione, però, che la fotografia sia introdotta nel libro 
con criterio cinematografico e non già fotografico, non già vignettistico, e che dunque si ar-
rivi ad avere accanto al testo una specie di film immobile […], allo stesso modo in cui accade 
che il cinema riproponga (in sede documentaria o in sede narrativa) certi elementi d’un 
certo libro.» E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema Nuovo», III, 33, 15 aprile 
1954, pp. 200-202, poi in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. II, pp. 701-708.
3 R. Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Edi-
zioni di Ideologie, 1971.
4 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1.
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«Il Politecnico» propugna l’idea di una cultura non come forza con-
solatrice ma oppositrice a ciò che Vittorini definisce «dare a Cesare», in 
grado perciò di impedire il ripetersi degli orrori del fascismo in Italia 
e in Spagna, del nazismo in Germania, dell’avventura d’Etiopia, della 
scandalosa annessione dell’Austria all’impero nazista o dell’accordo di 
Monaco del 1938.5 

La sua sconfitta, nel passato recente, è imputabile all’incapacità di 
incidere concretamente nella vita reale: pur avendo predicato, insegna-
to ed elaborato valori e principi in sintonia con il proprio tempo, la cul-
tura ha fallito il compito di identificarsi con la società, rifiutando il ruolo 
di parte attiva e militante. Per questo, è considerata colpevole di non 
aver fatto proprie le forze sociali, di non averle rese le sue stesse forze, 
e di non aver fatto sì che «i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non fos-
sero i suoi».6 La mancanza di tale concreta relazione con la realtà civile 
ha permesso alla «vecchia cultura» di agire sullo spirito e sull’intelletto 
degli uomini rinunciando all’azione:

Ed è scritto in tutto l’articolo,7 è implicito in tutto lo scritto e il non scrit-
to del nostro giornale che noi non siamo né pensiamo di essere fuori dal-
la «vecchia cultura», ma che sentiamo, proprio per il fatto di appartene-
re alla «vecchia cultura», l’inefficienza e la miseria di appartenervi, e la 
necessità di uscirne, cioè la necessità che la cultura esca da se stessa e si 
trasformi, da «vecchia cultura», in «nuova cultura». Questa […] è la nostra 
posizione: di uomini che sono […] dentro a un errore, ma che sanno di 
esser dentro a un errore, e vogliono cercare di uscirne invece di compia-
cersi dell’errore stesso, e lodarlo, difenderlo, giustificarlo.8

«Il Politecnico» scardina perciò i postulati autarchici caldeggiati dal 
regime e si fa forte del sapere enciclopedico, che si traduce nell’apertu-
ra a una multimedialità ante litteram: accoglie inchieste sulle proble-
matiche dei lavoratori in Italia e all’estero, sulla condizione femminile, 
su scuola e religione, propone approfondimenti su questioni politiche 
e filosofiche riguardanti l’idealismo e il marxismo, si occupa di archi-
tettura, arti figurative, teatro, cinema, fotografia, dando voce ad auto-
ri affermati e ad esordienti tanto italiani quanto stranieri. Il periodico 
5 Cfr. Il fascismo in Europa, a cura di S.J. Woolf, Bari, Laterza, 1968; E. Serra, La questione ita-
lo-etiopica alla conferenza di Stresa, in «Affari Esteri», 34 (aprile), anno IX, 1977: pp. 313-339; 
J.W. Wheeler-Bennett, La nemesi del potere. Storia dello Stato Maggiore tedesco dal 1918 al 1945, 
Milano, Feltrinelli, 1967.
6 E. Vittorini, Una nuova cultura cit.
7 Vittorini istituisce qui il puntuale rinvio all’editoriale introduttivo del primo numero del 
«Politecnico» (29 settembre 1945), nel quale, sin dal sottotitolo, sottolinea l’urgenza, soprat-
tutto per l’Italia postbellica, di «una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta 
e le elimini».
8 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, in «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945, p. 1.
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volge il suo sguardo in un altrove che travalica le barriere geografiche e 
culturali andando ad indagare altre realtà in una prospettiva che, am-
pliandosi sempre più, passa dagli ambiti regionali italiani ai contesti 
internazionali. Grande importanza hanno dunque le traduzioni che nel 
contesto de «Il Politecnico» svolgono un’ulteriore funzione paratestua-
le, cioè di chiarimento delle scelte editoriali e diegetiche:

I paratesti non vanno mai sottovalutati […]. E non andrebbero mai tra-
lasciati neppure quelli relativi ai testi tradotti. Designati, anche questi, a 
modulare l’accesso al testo, lo fanno però in modo diverso, incentrato in 
larga parte sulla figura del traduttore, che li usa sia per condividere con 
i lettori le dolorose rinunce cui è stato costretto (per elaborare pubblica-
mente il lutto della perdita, come direbbe Paul Ricoeur), sia per chiarire 
le proprie scelte ad ampio raggio: perché importare quell’autore e quel 
testo? Quale il senso e l’orizzonte di questa decisione?9

In questo studio si cercherà di rispondere a due quesiti fondamen-
tali ovvero chiarire le ragioni poste all’origine della scelta all’interno del 
«Politecnico» del paratesto dei brani in traduzione dal russo e il senso 
e l’orizzonte delle decisioni operate in quella direzione dalla redazione 
e dal direttore del periodico nel contesto del secondo dopoguerra ita-
liano.

II. «Il Politecnico» e il paratesto di traduzioni come strumento di 
comunicazione politica e culturale

Il ben noto assioma di Umberto Eco che definisce il testo come una 
«macchina pigra»,10 tirando subito in causa l’intervento del lettore per 
la costruzione del senso, ha il suo fondamento sia nelle teorie del letto-
re implicito maturate nell’ambito degli studi semiotici più recenti, che 
rimandano a Wolfgang Iser,11 Wayne Booth12 e Seymour Chatman,13 sia 
nei concetti di Charles Peirce di semiosi illimitata e catena di interpre-
tanti.14 

9 G. Catalano, N. Marcialis, La traduzione e i suoi paratesti: introduzione, in «inTRAlinea», Special 
Issue La traduzione e i suoi paratesti, a cura di G. Catalano e N. Marcialis, 2020, https://www.
intralinea.org/specials/article/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).
10 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1991, p. 31.
11 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1987.
12 Cfr. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of Chicago Press, 
1983.
13 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, il Sag-
giatore, 2010.
14 C.S. Peirce, Principles of Philosophy, vol. I [1931], p. 339; Elements of Logic, vol. II [1932], p. 
228, in Id., Collected Papers of Charles Sanders Peirce 1931-1958, vols. I-VI, eds. C. Hartshorne, P. 
Weiss, A.W. Burks, Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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Secondo il modello di Eco, il testo, oltre a costituirsi come un insie-
me di codici, è analizzabile come espansione di un «semema», cioè di 
un tema centrale generante l’intero testo il quale risulta essere sem-
pre virtuale poiché la comprensione dipende tanto dal contesto quanto 
dal complesso di competenze di cui il lettore necessita per rinnovarne 
il senso. La circostanza di comunicazione, che la semiologia assume 
come elemento fondamentale nel processo di ricezione del messaggio, 
si presenta come una sorta di suo referente, sebbene ciò non si risolva 
nella semplice indicazione del messaggio da parte del referente, bensì 
nel fatto che esso si realizza all’interno del referente stesso. L’intervento 
del «frame» è determinante nella formazione del senso poiché, influen-
zando direttamente la comunicazione, ne determina l’esito; per di più 
Eco, approfondendo la questione della ricerca dell’intenzione nel testo, 
spinge a riconsiderare alcune delle correnti orientate all’interpretazio-
ne, ad esempio la sociologia della letteratura, il cui focus è sull’uso che 
la società fa dei testi.15 

La tesi sostenuta da Eco richiama il concetto di «pubblico come po-
stulato»,16 qui in riferimento alla cosiddetta «fisionomia» di una casa 
editrice, nel caso specifico Einaudi, e alla policy individuata per quel che 
concerne «Il Politecnico» alla luce dei paratesti di traduzione. Cionon-
dimeno, è opportuno ricordare che il termine «paratesto» è stato intro-
dotto, come è noto, da Gérard Genette, il quale – rifacendosi in parte alla 
teoria degli atti linguistici di John Austin17 e John Searle18 – ne definisce 
lo statuto fondamentalmente pragmatico, in quanto insieme di pratiche 
discorsive attraverso cui il testo viene presentato, orientato e, in una 
certa misura, interpretato. Tale concetto si applica efficacemente al 
periodico di Vittorini, che utilizza il paratesto come spazio privilegiato 
delle istanze editoriali-autoriali, inteso come «soglia» di mediazione tra 
l’interno e l’esterno, ovvero tra la realtà socio-storica del lettore e quel-
la, solo relativamente ideale, del testo. Si tratta in definitiva di enunciati 
la cui forza illocutoria definisce in parte anche il loro aspetto funzionale 
ed è proprio in tal senso che il paratesto si delinea esso stesso come te-
sto o, per meglio dire, come una pratica di comunicazione autonoma.19 

Muovendo da tale impostazione, e proprio per quella sua particolare 
architettura compositiva e struttura diegetica, «Il Politecnico» si pre-

15 U. Eco, Intentio lectoris, in «Differentia: Review of Italian Thought», 2, 1988, pp. 147-168, ht-
tps://commons.library.stonybrook.edu/differentia/vol2/iss1/12 (ultimo accesso: 27/6/2025).
16 M. Federici Solari, Il lettore del contesto. Visione e responsabilità di un editore di progetto alla luce 
dei paratesti di traduzione, in «inTRAlinea», 2020, cit., https://www.intralinea.org/specials/ar-
ticle/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).
17 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
18 J.R. Searle, Atti linguistici. Saggi di filosofia del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
19 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.



289
Il realismo socialista e la letteratura russa del dissenso nel secondo 
dopoguerra: il paratesto delle traduzioni dal russo all’italiano 
nel «Politecnico» (1945-1947)

L’ospite ingrato 18, II (2025): 283-301

senta come un «macrotesto»20 che contiene un insieme di microtesti in-
teramente in lingua italiana, una parte dei quali provenienti da contesti 
culturali altri, soprattutto americani, francesi, russi, tradotti in italiano. 

Ad articolare ulteriormente il quadro specifico che contraddistingue 
il periodico, conviene osservare che in esso confluiscono le due tenden-
ze della modernità letteraria novecentesca europea, cioè la misura breve 
propria dei giornali e delle riviste e il romanzo che nel «Politecnico» tro-
verà la sua realizzazione con uscite a puntate, secondo la dinamica bre-
ve-lungo propria della modernità letteraria.21 A tal proposito, basti con-
siderare due esempi significativi: da un lato, la traduzione-riscrittura, a 
cura dello stesso Vittorini, del romanzo di Ernest Hemingway, For Whom 
the Bell Tolls, pubblicata a puntate in ciascun numero settimanale dal 29 
settembre 1945 al 6 aprile 1946 con il titolo Per chi suonano le campane;22 
dall’altro, il romanzo breve di Boris Pasternak Ochrannaja gramota, la cui 
resa in italiano, con il titolo Salvacondotto,23 potrebbe essere attribuita a 
Pietro Zveteremich o essere frutto di un lavoro congiunto da parte di chi 
fra i redattori vantava una certa dimestichezza con la lingua russa.

Questi due casi offrono una chiara testimonianza del ruolo di fronda 
culturale e politica che «Il Politecnico» svolge in Italia, ruolo paragona-
bile a quello esercitato in Francia dalla rivista di Jean-Paul Sartre a cui 
Vittorini è idealmente e spiritualmente legato.24 A ben guardare, Paster-

20 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti critici», 27, 
1975, pp. 36-90: p. 43. Riedito con il titolo Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., Il 
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.
21 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, a cura 
di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, pp. 219-246.
22 E. Vittorini, Ernest Hemingway: Per chi suonano le campane, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 
1945, pp. 3-4.
23 B. Pasternak, Salvacondotto, in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 45-48; 33-34, 
settembre-dicembre 1946, pp. 63-64; 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67.
24 Per sottolineare la necessità e l’urgenza dell’impegno politico e culturale, Vittorini fa ri-
ferimento all’articolo programmatico con cui Jean-Paul Sartre inaugura nel 1945 la rivista 
«Les Temps Modernes», fondata insieme a Simone de Beauvoir. Quel testo, tradotto e pub-
blicato in Italia in prima pagina nel n. 16 de «Il Politecnico» del 12 gennaio 1946, con il titolo 
Una nuova cultura come «Cultura sintetica», è accompagnato da un’introduzione che ne eviden-
zia la consonanza con l’orientamento della rivista, mettendo in risalto la comune attenzione 
alla crisi della cultura moderna e al ruolo dello scrittore nella società. E in questi termini è 
proposto alla platea: 
«È comparsa, a Parigi, una nuova rivista diretta dal pensatore e scrittore Jean Paul Sartre, 
del quale i lettori del “POLITECNICO” [maiuscolo nell’originale] conoscono già un frammen-
to narrativo pubblicato nel n. 4. La rivista si intitola “I TEMPI MODERNI” [maiuscolo nell’ori-
ginale] ed è preceduta nel suo primo numero da una presentazione, nella quale Sartre ana-
lizza la crisi della cultura moderna, l’attitudine dello scrittore di fronte alla società borghese 
e suggerisce una direzione costruttiva che gli deriva da una concezione filosofica – l’esisten-
zialismo – della quale parliamo in altra parte di questo numero. 
Vi sono in queste parole di Sartre delle risposte molto prossime a quelle che noi stessi po-
tremmo dare. In questo senso, e pur senza aderire a tutte le affermazioni di Sartre, il rappor-
to fra noi e quei giovani francesi, per la somiglianza dell’impegno, non può essere che di col-
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nak era stato già celebrato nel n. 6 del 3 novembre 1945 con la poesia 
Lenin sulla tribuna, tradotta dallo stesso Zveteremich, autore anche di 
una nota alquanto esplicita che chiosa i versi del poeta:

Boris Pasternak, nato nel 1890, è non solo il più notevole lirico rus-
so di oggi, ma uno dei più importanti nella storia della poesia russa. 
Nell’U.R.S.S. è ammirato e riconosciuto come un grande poeta, ma la sua 
poesia ha un linguaggio che non è più quello degli uomini sovietici. Di 
fronte allo slancio in avanti di Maiakovski,25 Pasternak è l’unico in Rus-
sia che, partito dalla poesia di crisi di venticinque anni fa, sia riuscito a 
giustificarla in arte come tormento ed a portarla per altre strade all’uma-
nesimo del socialismo. Quest’anno Pasternak ha pubblicato una nuova 
raccolta di versi: Lo spazio terrestre.26

Non meno incisiva è la nota introduttiva di Salvacondotto a firma di 
Domenico Porzio che definiva l’opera di Pasternak 

la più persuasiva di tutta la recente letteratura sovietica. […] Pasternak 
infatti, come ben pochi, ha sentito vivo e lievitante in sé quello che è il 
problema dell’artista nella società moderna: una società sfrenatamente 
meccanica e industrializzata nella quale è quasi impossibile essere e re-
stare poeta. Problema questo che l’evoluzione marxista aveva in Russia 
assai acuito, giacché la rivoluzione aveva allontanato con un taglio così 
reciso tutto un passato e aveva proposto un nuovo e così completo orien-
tamento alla vita e una così diversa relazione tra l’arte e la società, che a 
nessuno fu possibile rimanere indifferente.27

Il paratesto di traduzioni russo-italiano svolge all’interno del «Po-
litecnico» la funzione di atto illocutorio (illocutionary act) realizzato dal 
direttore della rivista e dall’intera redazione, ovvero dall’autore del-
la composizione del macrotesto, mentre lo scopo (illocutionary point) 
dell’atto illocutorio si delinea in due concetti complementari:

- la rivendicazione dell’autonomia dell’arte, della poesia e della let-
teratura dalla politica;

- l’impegno politico per esaltare il ruolo che l’arte, la poesia e la let-
teratura svolgono nell’emancipazione dell’individuo in riferimento a 
particolari momenti storici.

laborazione. Lo conferma praticamente anche il fatto che, mentre questo articolo di Sartre 
esce in Italia, l’articolo di Vittorini su “LA NUOVA CULTURA” [maiuscolo nell’originale], pub-
blicata nel primo numero del “POLITECNICO” [maiuscolo nell’originale] esce in Francia».
25 Qui e oltre la traslitterazione in italiano dei nomi degli autori e dei titoli dei brani rispetta 
quella usata dalla redazione del «Politecnico».
26 P. Zveteremich, Nota alla poesia «Lenin sulla tribuna», in «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, 
p. 2.
27 D. Porzio, Prefazione a «Salvacondotto», in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, p. 45.
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Tale paratesto contribuisce a sottolineare il ruolo che la rivista in-
tende svolgere nel panorama culturale italiano del secondo dopoguer-
ra, come pure la trasformazione da settimanale (28 numeri) in mensile 
(a partire dal n. 29 del 1° maggio 1946 sino alla chiusura con il n. 39 di 
dicembre 1947) avrebbe contribuito, secondo la redazione, a mettere 
in atto l’impostazione programmatica ben delineata da Einaudi nella 
scheda bibliografica che accompagna la pubblicazione anastatica del 
1975:

Con la sua testata, «Il Politecnico» si richiamava esplicitamente al pe-
riodico […] che Carlo Cattaneo aveva creato nel 1839: si rifaceva dunque 
a un’idea di progresso civile e culturale che chiamava a raccolta le varie 
discipline, cercando di saldare la secolare frattura fra sapere umanistico 
e sapere scientifico, avendo a modello un’immagine globale, non fram-
mentata, dell’uomo.28

Va rimarcato il fatto che il periodo nel quale nasce e opera «Il Poli-
tecnico» è uno dei più controversi e difficili della storia italiana: è que-
sto il momento in cui divampa la reazione al torpore culturale imposto 
dal regime, che si traduce in un profondo impegno intellettuale dove 
l’elemento politico diventa ormai ineludibile, difatti, superata la fase di 
ristagno, tutta la critica del tempo è contrassegnata da un atteggiamen-
to “militante”.

Il fondamento storico-ideologico posto alla base della nascita del 
«Politecnico» sembra essere anche in sintonia con principi gramscia-
ni,29 e ciò si rivela nella necessità di «costruire» una classe intellettuale 
in grado di realizzare un duplice obiettivo: liberare l’Italia dai residui 
del fascismo e, al contempo, formare ed educare le masse, condurre 
perciò la classe proletaria verso l’acquisizione degli strumenti cultura-
li necessari per svolgere i ruoli ad essa assegnati all’interno del pro-
gramma di progresso sociale e politico cui aspirava il Partito Comunista 
Italiano. «Il Politecnico» sarebbe dovuto diventare, nelle intenzioni del 
PCI, la propria cassa di risonanza, un «portavoce di comodo del Parti-
to Comunista»30 ed è ben noto che Vittorini non condividesse del tutto 
il modo di procedere del PCI a cui riconosceva il significato «morale» 
ma non quello «formale». L’intervento che Vittorini e il PCI intendevano 
effettuare sulla società a partire dalla classe operaia, sebbene quest’ul-
tima fosse da entrambi ritenuta la forza motrice del progresso storico, 
seguiva modalità differenti, se non talvolta in antitesi. Alla pretesa da 
parte del Partito di una trasmissione di contenuti culturali dai conno-
28 «Il Politecnico», Scheda bibliografica, Torino, Einaudi, 1975, s.n.
29 A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma, Editori riuniti, 1996.
30 F. Fortini, Che cosa è stato Il Politecnico, in «Nuovi Argomenti», I, 1953, pp. 183-200: p. 192.
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tati rigidamente pedagogici, Vittorini, nel suo ruolo di intellettuale en-
gagé, rivendica, nel numero 31 del 1946, la coerenza delle proprie scel-
te editoriali, fornendo una replica tanto complessa quanto raffinata a 
Mario Alicata che, circa un mese prima, dalle colonne di «Rinascita», 
settimanale accreditato al PCI, aveva mosso un’aspra critica al palinse-
sto del «Politecnico». Vittorini nelle sue argomentazioni sottolinea che 
«la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura, invece, 
non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, 
sul piano diretto della storia».31

Non fu certo la replica di Vittorini ad Alicata, né l’immediata re-
primenda di Togliatti32 cui seguì la sagace risposta del direttore33 a far 
comprendere quanto fosse grande lo iato tra il PCI e la rivista, che conti-
nuò a proclamare la necessità dell’arte e della letteratura svincolata dai 
dettami pedagogici imposti dalla politica, come era evidente non fosse 
accaduto in Russia con l’involuzione burocratica dello stato sovietico.

III. Struttura, composizione e analisi del corpus paratestuale
Il corpus paratestuale di traduzioni russo-italiano all’interno del 

«Politecnico» ha un’articolazione varia risultando composto da testi 
in versi e in prosa riguardanti letteratura, storia e società e da un co-
spicuo apparato iconografico di fotografie che riproducono manifesti, 
copertine di libri, momenti epocali e celebrativi della Russia sovietica. 
Complessivamente si tratta di brani in parte anonimi, tratti da opere 
più estese, con indicazioni limitate sugli autori delle stesse traduzioni 
italiane, ma che si inseriscono pienamente nella strategia comunicati-
va della rivista.

Su un totale di trentasei fascicoli, dapprima settimanali e poi mensi-
li, undici contengono testi russi tradotti, sovente affiancati da immagini 
che costituiscono parte integrante del paratesto visivo:

- n. 1, 29 settembre 1945
anonimo, Leggende su Lenin. La verità di Lenin (p. 3) 
fotografia di un manifesto con Majakovskij (p. 4)

- n. 2, 6 ottobre 1945
Lenin e la cultura (p. 1)
un dossier dal titolo U.R.S.S. si ricostruisce e si costruisce, seguito da 

31 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, 
pp. 2-6: p. 3.
32 P. Togliatti, Una lettera di Palmiro Togliatti. Caro Vittorini, in «Il Politecnico». 33-34, settem-
bre-dicembre 1946, pp. 3-4.
33 E. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, 
pp. 2-5, 105-106.



293
Il realismo socialista e la letteratura russa del dissenso nel secondo 
dopoguerra: il paratesto delle traduzioni dal russo all’italiano 
nel «Politecnico» (1945-1947)

L’ospite ingrato 18, II (2025): 283-301

alcune foto esplicative e da un pezzo dal titolo La ricostruzione edilizia 
nell’U.R.S.S. (p. 3) a firma dell’architetto Voronin (Nikolaj Nikolaevič Vo-
ronin, 1904-1976), come anticipato in prima pagina 

anonimo, Il cinematografo dell’avvenire (p. 3)
nella rubrica 1 poeta e 2 narratori, la poesia di V. Majakovskij La vit-

toria d’ottobre (p. 4)
Il materiale umano, racconto a firma di Iuri Olescia (p. 4)

- n. 3, 13 ottobre 1945
anonimo, Un condotto di gas da Saratov a Mosca (p. 4)

- n. 4, 20 ottobre 1945
nella rubrica Notizie dal mondo, una fotografia della copertina (pri-

ma, quarta e dorso; caratteri cirillici) del poema di V. Majakovskij Bene!, 
pubblicato nell’ottobre 1927 per il decimo anniversario della rivoluzio-
ne russa del 1917 (p. 4)

anonimo, L’Accademia delle Scienze Mediche nell’U.R.S.S. (p. 4)
anonimo, Processo a una macchina (p. 4)

- n. 6, 3 novembre 1945
V. Majakovskij, Per la prima volta… (p. 1)
fotografie della rivoluzione del 1917 (p. 1)
Storia illustrata della «Rivoluzione russa d’Ottobre» (pp. 2-5) attraverso 

foto e riproduzioni di 14 disegni per l’infanzia ad opera del pittore russo 
Poret, in realtà Alisa Ivanovna Poret (1902-1984), pittrice, illustratrice e 
grafica

Le nozze – Racconto di Aleksandr Neverov (p. 2)
B. Pasternak, poesia, Lenin sulla tribuna, traduzione di P. Zveteremich 

(p. 2)
il proclama del Comitato Militare Rivoluzionario che dichiarava de-

caduto il Governo Provvisorio (in caratteri cirillici, tradotto in italiano) 
in J. Reed, La giornata del 7 novembre (pp. 2-4)

anonimo, Lenin e lo Zar-Sultano (p. 5)
la riproduzione del Manifesto per l’Armata Rossa (1920, fig. 1) di El Lis-

sitzky (p. 8)

– nn. 13-14, 22-29 dicembre 1945
Alessandro Blok, I dodici, traduzione di Virgilio Galassi e Luigi Ono-

rato (p. 4)

– n. 18, 26 gennaio 1946
21 gennaio 1924 La morte di Lenin raccontata da Nicola Ostrovski (p. 1)
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- n. 29, 1° maggio 1946 (a partire da tale data la testata diviene men-
sile per 9 numeri)

Sergej Esenin, Poesie, Metamorfosi, Antifonario per canto a otto voci, tra-
duzione di Marco Onorato e Virgilio Galassi (p. 18)

una poesia di Lenin, Fu l’anno degli uragani, traduzione e nota dello 
pseudonimo Crasni (p. 37)

- nn. 31-32, luglio-agosto 1946
B. Pasternak, Salvacondotto, con una nota di Domenico Porzio (pp. 

45-48)

Fig. 1
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– nn. 33-34, settembre-dicembre 1946
A. Leont’ev, L’insegnamento dell’economia politica nell’U.R.S.S. (pp. 17-

20)
B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente 

(pp. 63-64)
B. Pasternak, Senza titolo, poesia, traduzione di Pietro Zveteremich e 

Domenico Porzio (p. 63)

– n. 35, gennaio-marzo 1947
il corpus anonimo, Leggende su Lenin, traduzione di Margherita Co-

sentino, costituito da:
Adesso c’è chiaro nella Taiga (pp. 6-7)
Che cosa cantano i cantori? (p. 7)
Lenin ha reso felice gli uomini – Leggenda Uzbeca, da Machram (p. 8)
Lenin a Kutschuk – Leggenda turkmena (pp. 8-10)
Lenin figlio della luna e delle stelle – Saga Uzbeca, redatta da Urgui, Uzbeki-

stan (p. 9)
Il capo supremo. Il grande Iljitsch – Leggenda Tschuktschi. Scritta sul rac-

conto di un cacciatore Korjako del capo Tschukotschen, estrema punta nordica 
della Siberia occidentale (p. 10)

B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente 
(pp. 66-67).

La presenza di una delle Leggende su Lenin già nel primo fascicolo 
del «Politecnico»34 riveste un valore tutt’altro che marginale, pur in un 
progetto editoriale orientato prevalentemente sul contesto italiano. Si 
tratta del testo anonimo La verità di Lenin, che inaugura la serie e se-
gna simbolicamente un’apertura alla dimensione sovietica del discorso 
culturale promosso dalla rivista. Tradotto da un originale russo facente 
parte di una raccolta curata da Maksim Gor’kij e Lev Mechlis,35 il brano 
si incentra sulla figura di Lenin ritratto come un personaggio leggen-
dario attraverso una narrazione che richiama il folclore più che l’epica. 
Questo registro è rafforzato dalla fotografia a corredo, proveniente dalla 
fonte, che mostra una rappresentazione stilizzata del leader secondo 
i canoni iconografici del lubok.36 Il senso di tale scelta editoriale viene 
34 «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 3.
35 Leninskaja pravda. Belorusskaja skazka, pod. red. M. Gor’kij, L. Mechlis, in Tvorčestvo narodov 
SSSR, Moskva, Pravda, 1938, pp. 27-30.
36 La stampa popolare, meglio nota come lubok, rappresenta una delle espressioni più signi-
ficative della cultura russa, collocandosi tra l’eredità della tradizione antico-russa e le tra-
sformazioni verificatesi a seguito della prima occidentalizzazione secentesca fino al periodo 
sovietico. Si tratta di una vera e propria arte che combina elementi figurativi e narrativi e 
tratta un’ampia varietà di temi, dalle Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla vita quoti-
diana alle imprese di eroi epici, dalle battaglie storiche alle canzoni popolari; per di più, ol-
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esplicitato qualche tempo dopo, quando ormai l’incrinatura con i verti-
ci del Partito era evidente, nella rubrica Risposte ai lettori, dove Vittorini 
traccia in maniera netta la differenza tra il politico modificatore qua-
litativo – Lenin appunto – e il politico modificatore quantitativo, come 
Cavour e lo stesso Togliatti. Un intervento pensato dunque per arginare 
le obiezioni che potevano essergli mosse dal pubblico dei lettori riguar-
do alla scelta di quel preciso testo dedicato all’ispiratore della Rivolu-
zione d’Ottobre:

Ma Lenin parlava in un momento in cui l’azione politica era molto di 
più che azione politica, […] il momento era in lui, anzi era lui stesso, in 
gran parte, che lo generava e sarebbe fariseismo il leninismo che volesse 
applicare a tutti i momenti le raccomandazioni leniniste di quel momen-
to.37

Questo messaggio viene ribadito da Vittorini in più occasioni nel 
corso delle uscite del «Politecnico»; un esempio significativo si trova nel 
n. 6 del 3 novembre 1945, interamente dedicato alla Rivoluzione russa. 
In seconda pagina compare un occhiello intitolato «documentazione», 
in cui cinque fotografie illustrano simbolicamente le diverse fasi del 
processo rivoluzionario, guidato dalla figura ispiratrice di Lenin, la cui 
presenza è ulteriormente valorizzata da un estratto delle sue stesse pa-
role:

Bisogna cercare di elevare il livello della coscienza operaia in generale, 
bisogna che gli operai non si limitino al campo artificialmente angusto 
della «letteratura operaia», ma imparino a capire sempre meglio la «let-
teratura generale». Solo che è più esatto, invece di «si limitano», «vengo-
no limitati», perché gli operai leggono e vogliono leggere tutto quello che 
viene scritto per gli intellettuali, e solo qualche intellettuale meschino 
pensa che agli operai basti parlare della vita dell’officina e di predicare 
loro ciò che essi sanno già da tempo.38

tre ad essere elemento decorativo tanto delle izbe contadine quanto delle abitazioni urbane 
di mercanti e piccoli borghesi, svolge una funzione informativa e didattica per un pubblico 
molto ampio. La sua diffusione abbraccia, dunque, tutti i livelli della società, come testi-
moniano le frequenti citazioni nella letteratura alta, e ispira artisti di rilievo del calibro di 
Kandinskij, Chagall e Malevič, fino alla sua evoluzione come espressione artistica rivoluzio-
naria per iniziativa di Majakovskij. Negli anni 1920-1925 il lubok confluisce nel genere delle 
stampe-manifesti, e fino ai giorni nostri continua a suscitare interesse come espressione 
iconografica popolare di grande impatto estetico. Cfr. M.A. Curletto, La letteratura lubočnaja, 
in E. Buvina, M.A. Curletto, Il lubok. Un’enciclopedia illustrata della vita popolare russa, Bologna, 
I libri di Emil, 2015, pp. 271-329.
37 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «Il Politecnico» cit., pp. 2-6: p. 3.
38 «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 2.
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A rafforzare e amplificare la posizione assunta dalla rivista contri-
buisce chiaramente l’uso simbolico dell’apparato fotografico. Già nel n. 
1 del 1945, in quarta e ultima pagina, compare infatti l’immagine di un 
manifesto che ritrae Vladimir Majakovskij, accompagnata da una dida-
scalia dal tono esplicito:

Camminando per le vie di Mosca, Leningrado e di tutte le città picco-
le e grandi dell’Unione Sovietica, capita di notare sulle cantonate, come 
nei cortili delle fabbriche collettive, degli enormi manifesti che non sono 
annunci di comizi e di spettacoli, ma semplicemente manifesti di cele-
brazioni e di illustrazione dell’opera di un poeta, di un romanziere, di un 
artista, di uno scienziato. Riproduciamo qui sopra un manifesto stam-
pato e affisso l’anno scorso, durante la Guerra, in onore del poeta Vladi-
miro Maiakovski che in Italia passa per ermetico e la cui opera si ritiene 
sempre in Italia, invisa al Partito Comunista. Pubblicheremo, al prossimo 
numero, una sua poesia.39

Nell’uscita successiva, infatti, troviamo la poesia di Majakovskij, La 
vittoria d’ottobre, preceduta da una nota introduttiva che ripercorre bre-
vemente la vita del poeta e soprattutto la sua fede nella Rivoluzione. I 
versi, che in italiano non conservano il ritmo martellante majakovskia-
no, sono tratti, come si legge nella didascalia, da un poema ben più am-
pio dedicato all’ottobre rivoluzionario, il famoso Chorošo! Oktjabr’skaja 
poėma.40 Accanto a Majakovskij, nella stessa pagina, il racconto di Jurij 
Oleša, Il materiale umano, accompagnato da una breve postilla a conclu-
sione del brano che fornisce al lettore un rapido ragguaglio sull’autore: 
«Iuri Olescia, Scrittore sovietico, nato nel 1894, famoso per il romanzo 
L’Invidia». In realtà Ju. Oleša (1899-1960) è anche autore di 

una lunga fiaba allegorica I tre grassoni (Tri tolstjaka, del 1924) e un pu-
gno di scintillanti racconti, coevi al romanzo o appena successivi. Poi, 
con il dramma del 1931 L’elenco delle benemerenze (Spisok blagodejanij), af-
fidato al non meno interiormente dibattuto talento di Mejerchol’d, [Oleša] 
farà un ultimo (e già più grezzo) tentativo di significazione occulta, e in-
fine sceglierà, nella maniera più dolorosa, di tacere alla grande lingua 
poetica e continuare a scrivere in codici paralleli, per il teatro, il cinema, 
senza mai cedere del tutto alla nuova ortodossia […].41

39 «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 4.
40 V. Majakovskij, La vittoria d’ottobre, in «Il Politecnico», 2, 6 ottobre1945, p. 4.
41 M. Caramitti, Jurij Oleša, Invidia (1927), in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle 
origini ai nostri giorni, a cura di M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano, 
Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek Edizioni, 2024 pp. 1-19: p. 3, operus.uniud.it (ultimo acces-
so: 27/6/2025).
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Vittorini, con l’espresso riferimento a Invidia, intende quasi sposta-
re l’attenzione del lettore sullo scalpore non proprio positivo e le pole-
miche che l’opera suscitò presso l’establishment sovietico. Nel roman-
zo, pubblicato nel 1927 sulla rivista «Krasnaja Nov’», organo ufficiale 
dell’Unione degli scrittori sovietici, Oleša mette nitidamente a fuoco 
lo scontro tra nichilismo, anarchismo e NEP sullo sfondo di un’epoca 
segnata da speranze e tragedie e lo fa costruendo una sorta di trittico 
dove ogni quadro ha come protagonista un personaggio che espone la 
propria porzione di realtà. Due di essi sono degli emarginati dalla so-
cietà, lasciati indietro dalla Rivoluzione, mentre il terzo, il salsicciaio, è 
un notabile del partito che, proprio per la sua condizione di privilegiato, 
suscita un’invidia profonda, divenendo 

come dire, un coagulo. Un coagulo dell’invidia dell’epoca che va mo-
rendo. E quest’epoca invidia tutto ciò che prenderà il suo posto. Ma il coa-
gulo per certi versi impazzisce nel contatto con la realtà, e così la vittoria 
del Mondo Nuovo sul Vecchio non è semplice e lineare come potrebbe 
apparire.42

Prendendo in esame il racconto Il materiale umano, che appartie-
ne agli scritti autobiografici di Oleša, o per meglio dire introspettivi 
della fine degli anni Venti, possiamo parlare di uno stile chiaramente 
espressionistico il cui carattere essenziale risulta essere la forza e la 
vivacità con cui l’autore rappresenta la psicologia del protagonista. Si 
tratta di un giovane studente figlio di «un nobile immiserito», che si 
trova a vivere in un periodo storico di grande complessità e di crisi 
profonda, con le problematiche che ne derivano evidenti soprattutto 
nel rapporto genitori-figli e nel conflitto generazionale vissuto in pri-
ma persona.

La presenza del brano nel «Politecnico» e la specifica didascalia 
redazionale sono strettamente collegati alla scelta operata nella com-
posizione del numero che vede in prima pagina, quasi a mo’ di «arti-
colo civetta», un piccolo brano dal titolo Lenin e la cultura. Si tratta di 
un estratto di una lettera che Lenin indirizza ad Anatolij Lunačarskij 
sull’opportunità di affidare ad A.M., cioè Aleksej Maksimovič, alias 
Maksim Gor’kij, la direzione della sezione di critica letteraria del «Pro-
letarij»43 poiché

42 Ju. Oleša, Invidia, Milano, Carbonio Editore, 2018, pp. 83.
43 Il «Proletarij» fu un settimanale bolscevico, organo centrale del Partito Operaio Socialde-
mocratico Russo (POSDR), fondato su decisione del III Congresso del partito nel 1905. Uscì 
a Ginevra dal 14 (27) maggio al 12 (25) novembre dello stesso anno, per un totale di 26 nu-
meri. Direttore responsabile era Lenin, affiancato in redazione da esponenti di spicco del 
movimento bolscevico come Vaclav Vorovskij, Anatolij Lunačarskij e Michail Ol’minskij. Il 
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un serio lavoro di cultura […] non può venir compromesso dalla ne-
cessità di distrarsi a causa di piccole occupazioni, per un giornale, per 
degli articoli da giornale, sarebbe una bestialità infastidire quest’uomo 
e distrarlo.44

In altri termini, Vittorini, citando ancora una volta esplicitamente 
Lenin, rimarca la consapevolezza, propria del «politico qualitativo», 
della distinzione tra cultura e politica, così come del valore del «serio 
lavoro di cultura» portato avanti dal «Politecnico». Ne è testimonianza 
la continuità con cui la rivista propone testi di Majakovskij, Neverov, 
Blok, Esenin, Leont’ev, articoli di rassegna cinematografica sovietica, 
in particolare su La corazzata Potëmkin di Ėjzenštejn, e, non da ultimo, 
le prime pagine e i doppi fogli centrali interamente dedicati alla Rivolu-
zione d’ottobre.45 Proprio in questo contesto carico di valenze simboli-
che, la rivista sceglie di presentare ai lettori Boris Pasternak, affidando 
a un testo poetico di forte impatto ideologico ed estetico – Lenin sulla 
tribuna46 – il compito di rappresentare, in versi, la figura del leader ri-
voluzionario.

Di particolare rilievo è anche la celebrazione della morte di Lenin, 
proposta attraverso la traduzione di un passo tratto dal romanzo Come fu 
temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij, considerato, nell’orizzonte del re-
alismo socialista, l’opera emblematica della Rivoluzione e dell’identità 
sovietica. In modo inatteso, il brano si distingue per il pathos veemente 
e quasi espressionistico, capace di restituire lo sgomento profondo che 
la notizia della scomparsa del leader suscita tra la gente comune e i la-
voratori intenti nelle loro mansioni quotidiane:

La notizia scivolò attraverso la porta socchiusa della cabina, poi scon-
volse la stazione, passò con la tormenta di neve lungo i binari, entrò nelle 
officine, dove la «brigata di riparazione» si affaccendava intorno ad una 
locomotiva. […]

«Compagni, Lenin è morto!»
Il martello scivolò adagio lungo la spalla e si fermò senza rumore sul 

suolo di cemento.
«Cosa dici?»47

periodico si poneva in continuità con la linea politica della «Iskra» leniniana e con il giornale 
«Vperëd». Al suo interno furono pubblicati circa novanta contributi firmati da Lenin, oltre a 
materiali del III Congresso del POSDR. La tiratura raggiunse le 10.000 copie. La pubblicazio-
ne cessò con il ritorno di Lenin in Russia; gli ultimi due numeri furono curati da Vorovskij. 
Cfr. V.I. Lenin. Pol’noe sobranie sočinenij. Izdanie pjatoe, Moskva, Izdatel’stvo političeskoj litera-
tury, 1967, vol. V, pp. 475-505.
44 «Il Politecnico», 2, 6 ottobre 1945, p. 1.
45 «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, pp. 2-4.
46 Ivi, p. 2.
47 «Il Politecnico», 18, 26 gennaio 1946, p. 1.
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Del resto, altrettanto inattesa è la rappresentazione di Lenin in veste 
di poeta, proposta nei versi Fu l’anno degli uragani e nella nota esplicativa 
che li accompagna, riconducibile allo pseudonimo Crasni:

Ecco che il «freddo», l’austero Lenin si rivela un appassionato poeta in 
questi versi che appartengono a un «poema rivoluzionario» inedito, fino 
a poco fa fuori dall’U.R.S.S. e compreso fra i manoscritti della collezione 
Alexinski. Lenin compose questo poema nell’estate 1907 riferendosi, evi-
dentemente, alla grande e tragica annata rivoluzionaria del 1905.48 

Con la coerenza della propria metrica narrativa, «Il Politecnico» 
sceglie di ospitare la lettera di Palmiro Togliatti, indirizzata a Vittorini 
originariamente dalle colonne di «Rinascita»,49 in concomitanza con la 
pubblicazione della seconda parte di Salvacondotto di Pasternak. Così 
come la replica di Vittorini50 al segretario del Partito è consegnata ai let-

48 «Il Politecnico», 29, 1° maggio 1946, p. 37.
49 P. Togliatti, La battaglia delle idee, in «Rinascita», 10, ottobre1946, pp. 284-285.
50 Nella lettera indirizzata a Togliatti, in particolare nel paragrafo conclusivo dal titolo Uno 
sforzo che eviti l’arcadia, Vittorini punta l’attenzione su quell’arcadia che «“non insegna” in 
quanto non insegna nulla che trovi essa stessa, scopra essa stessa nella vita; in quanto non 
ha nulla di nuovo da dire per proprio conto; in quanto si limita a ripetere “insegnamenti” 
che già la morale comune, o il costume, o la politica, o la chiesa insegnano» (E. Vittorini, 
Politica e cultura. Lettera a Togliatti cit., pp. 2-5, 105-106: p. 106). L’affondo si realizza nelle 
righe successive: «L’estetica dell’arcadia implica una distinzione tra verità e poesia, per cui 
la verità viene concepita a prescindere dall’elemento che la poesia è di essa e della sua ricer-
ca, e la poesia concepita a prescindere dalla parte integrante che ha nella verità e nella sua 
ricerca. [L’estetica dell’arcadia] Induce i poeti a dire “mettiamoci al servizio della verità”. E 
non si accorge che questo significa indurli a non lavorare per la verità, a non adempiere il 
loro compito di scoperta propria della verità, a non cercare anche loro la verità, e indurli in 
compenso a suonare il piffero per una forma raggiunta di verità cui mancherà in ogni caso 
la parte di verità di cui essi avrebbero dovuto integrarla. […] La stessa letteratura sovietica, 
nella misura che ci è data giudicarla attraverso le traduzioni, fa dell’arcadia o del lirismo. 
Dell’arcadia, la più debole; del lirismo, la più forte. Questo indica come la crisi della cultura 
sia oggi di tutto il mondo, della parte ancora capitalista sotto un aspetto che possiamo ma-
gari definire “insufficienza di politicità” e della parte già socialista sotto un altro aspetto che 
possiamo forse definire “saturazione di politicità”. Il primo scopre il fianco della cultura al 
pericolo di essere coinvolta nella reazione politica, il secondo lo scopre al pericolo non meno 
grave d’essere trascinata nell’automatismo. […] E lo scrittore rivoluzionario che milita nel 
nostro Partito dovrà rifiutare le tendenze estetiche dell’URSS non solo perché sono il pro-
dotto di un paese già in fase di costruzione socialista; e non solo perché sono tale prodotto 
in un modo particolare alla Russia che non è detto debba essere il modo della costruzione 
socialista italiana o francese; egli dovrà rifiutarle anche perché contengono il pericolo che 
contengono» (ibidem). Si comprende dunque come quanto sostenuto da Vittorini trovi con-
ferma evidente nella scelta di pubblicare Salvacondotto di Pasternak, a prima vista un’opera 
marginale se confrontata con quella che sarà la grandezza del Dottor Živago o con l’intensità 
dei suoi versi. Ma proprio in queste pagine si rivelano aspetti essenziali della formazione 
dello scrittore russo e della sua ricerca della verità. Non un’autobiografia in senso stretto, 
ma una riflessione sulla nascita della propria voce poetica, nutrita di passioni, incontri e 
luoghi, che mostra già la distanza da schemi e stilemi dell’ortodossia socialista. Il racconto 
ricostruisce così il percorso dell’autore dalla musica alla filosofia e infine alla poesia, in una 
tensione costante tra armonia e rigore espressivo, quasi a rendere omaggio ai luoghi dell’a-
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tori nello stesso numero che accoglie la terza parte del romanzo paster-
nakiano e, al tempo stesso, la seconda e ultima serie delle Leggende su 
Lenin, che sono tradotte e proposte al pubblico «per la loro bellezza ma 
anche per dare un indizio di come sia fatale che un’ideologia moder-
nissima diventi ingenua quando venga assimilata da genti ingenue».51

La composizione del paratesto di traduzioni russo-italiano segue 
dunque la linea interpretativa che pervade i capisaldi delle scelte edito-
riali della rivista le quali anticipano in Italia di ben vent’anni la posizio-
ne di Andrej Sinjavskij sul realismo socialista. 

nima e della memoria – come Marburgo, per esempio – che segnarono le tappe decisive 
del suo cammino intellettuale: «Marburg brillava d’una luce lirica sulla collina. Se i fratelli 
Grimm fossero venuti qui ancora, come cent’anni prima, a imparare giurisprudenza dal fa-
moso giurista Savigny, avrebbero raccolto qualche altra fiaba incantata. Assicurandomi di 
avere in tasca la chiave del portone, uscivo allora per la città. Gli immemorabili cittadini 
stavano sempre a letto a dormire. Incontravo solo studenti. Avevano l’aspetto di gente che 
stesse recitando i Maestri Cantori. Le case che alla luce del giorno sembravano un ricamo, 
ora stavano pressate una sull’altra. Le lampade appese per gioco lungo la strada, da muro a 
muro, non avevano nulla da illuminare. La loro luce cadeva con estrema crudezza sui suoni 
sottostanti. Bagnava il calpestio dei passi leggeri e lo scoppio forte di voci tedesche, pura 
come i fiordalisi, come se finanche la luce elettrica conoscesse qui la leggenda sospesa sulla 
città» (B. Pasternak, Salvacondotto cit., 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67: p. 66).
51 «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, pp. 6-10: p. 6.


