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Abstract. Between 1988 and 1989, Franco Fortini published a series of articles
in the magazine «Campus» addressing the plight of young people and the insti-
tutions responsible for education and teaching. These were not new topics to his
thinking, but when placed within the biographical and general context of the time,
they acquire a particular significance and specific interest. This paper aims to
present and analyze these texts, comparing them with previous and subsequent
considerations. It thus describes a particular moment in Fortini’s reflection on
these topics and adds a small piece to the discussion of Fortini as a teacher and
pedagogue, a figure that has been the focus of renewed interest in recent years.

Keywords: Fortini, Campus, History of education.

Riassunto. Tra il 1988 e il 1989 Franco Fortini pubblica una serie di articoli sulla
rivista «Campus» in cui affronta la condizione della gioventu e delle istituzioni
preposte all'educazione e alla didattica. Non sono temi nuovi alla sua riflessio-
ne, ma calati nel contesto biografico e generale dell’epoca acquisiscono una par-
ticolare pregnanza e un interesse specifico. Il presente contributo si propone di
presentare e analizzare questi testi, mettendoli in relazione con le considerazioni
precedenti e successive, in modo da descrivere un particolare momento della ri-
flessione fortiniana su tali argomenti e aggiungere un piccolo tassello alle consi-
derazioni sulla figura del Fortini docente e pedagogo che negli ultimi anni é stata
al centro di un rinnovato interesse.
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4 LorENZO TOMMASINI

Un momento della riflessione di Fortini sui giovani e 'universita:
gli articoli sulla rivista «Campus»

I.

L’attenzione alla gioventu, alla scuola, all’istruzione e all'educazione
€ una costante che riemerge periodicamente lungo tutta la riflessione
fortiniana. Si tratta di un argomento particolarmente sentito che per
Fortini va di pari passo con la lotta per una maggior consapevolezza
verso il mondo circostante, per la liberta e la democrazia e che trova
vari sbocchi in nome di quella «pedagogia generalizzata» che ancora
negli ultimi anni di vita si ostinava a indicare come una componente
fondamentale della propria visione del comunismo.*

Dal 1964, con l'arrivo a scuola, e successivamente dal 1971, con la
chiamata all’'universita, questo intento trova una piu diretta possibilita
di applicazione pratica che influenza non poco il pensiero fortiniano
come sottolinea lui stesso affermando:

Se non avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capi-
to nulla. Mi trovai a contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano
nell'insegnamento: era la generazione del '68. Scoprii la bellezza di essere
intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo.?

D’altra parte lo stesso Fortini ha riconosciuto, a piu riprese, nel-
la teoria e nella prassi pedagogica uno degli aspetti qualificanti della
propria militanza politica che lo aveva portato a spendersi con grande
passione nella sua attivita di docente nel tentativo e nella convinzione
di proporre ai suoi studenti un insegnamento morale, inteso come as-
sunzione di responsabilita verso una collettivita che agisce nella storia,
che precedeva per rilevanza il pur importante fatto letterario.

L'esperienza dell'insegnamento € dunque un elemento che incide in
maniera determinante nel suo rapporto con le generazioni piu giovani
e che gli permette di accedere a un punto d’'osservazione privilegiato
sulla realta e sulla societa proprio a partire dagli anni in cui si stava
preparando il movimento del Sessantotto e successivamente nel perio-
do del Settantasette con tutto quello che questi momenti significarono
sul piano della lotta politica e della definizione del ruolo della gioventu.
Non € un caso che, come € stato notato, «una verifica sui testi mostra
che solo a partire da questi anni nella sua riflessione trovano spazio i
“giovani” intesi come questione politica».?

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 577.

2 Ivi, p. 345.

3 A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l'insegnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti
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Per questo gia all'indomani della sua morte, nel numero monografi-
co che la rivista «Allegoria» gli ha dedicato, il «rapporto con la scuola», e
dunque la dimensione pedagogica del suo pensiero, era segnalato come
uno degli ambiti che con piu profitto si sarebbero potuti ancora inda-
gare per cogliere la profondita e I'importanza, anche per il futuro, del
pensiero fortiniano.*

Nonostante tutto cio, bisogna riconoscere che per lungo tempo que-
sto aspetto € rimasto poco valorizzato dagli studiosi, in particolare se
pensiamo all’attenzione che invece € stata dedicata ad altri versanti del-
la sua personalita. C’¢ stato comunque qualcuno che ha cominciato a
indagare in maniera pit approfondita la figura del Fortini docente e la
sua riflessione pedagogica. Tra gli altri, bisogna segnalare almeno gli
interventi, brevi ma intensi, di Giacomo Magrini,® i saggi di Emanuele
Zinato,® gli studi di Antonio Allegra e Lorenzo Giustolisi, i contributi di
Donatello Santarone,” fino ad arrivare alla sezione Archivio del numero
che nel 2005 «L'ospite ingrato» dedica a Societa/conoscenza/educazione,
che contiene importanti documenti e testimonianze. E possiamo dire
che il terreno preparato da questi primi sondaggi si & dimostrato final-
mente fertile se pit di recente sono usciti vari volumi interamente dedi-
cati al rapporto tra Fortini e I'insegnamento. Mi riferisco in particolare
al libro di Chiara Trebaiocchi Reschooling society. Pedagogia come forma
di lotta nella vita e nell'opera di Franco Fortini,® al mio Educazione e utopia.
Franco Fortini docente a scuola e all'universita® e infine al volume curato da
Lauretta D’Angelo, Paolo Massari e Lorenzo Pallini che raccoglie signi-
ficativi ricordi di ex allievi.'? Il fatto che tutti questi testi, a cui volendo
si puo aggiungere anche quello con 'edizione dei Corsi universitari,'* si-

delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini e F.
Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 335.

4 Ai lettori, in «Allegoria», VIII, 21-22, 1996, p. 5.

5 G. Magrini, Modicum. Per Franco Fortini, in «Paragone. Letteratura», XLV, 47-48, ottobre-di-
cembre 1994, pp. 3-5, e Id., Fortini e i giovani, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 145-147.

¢ E. Zinato, La battaglia per il «<sapere comune»: Fortini e l'insegnamento, in «Allegoria», VIII, 21-
22,1996, pp. 204-221, e Id., Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della
letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano,
Ledizioni, 2018, pp. 13-23.

7 La dimensione educativa in Franco Fortini, in «Lospite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 169-176.

8 C. Trebaiocchi, Reschooling society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell'opera di Franco
Fortini, Pisa, Pacini, 2024. Il saggio era stato anticipato gia dall’articolo intitolato «Nei bui
chiostri / delle dolci universita». La riflessione di Fortini sull'insegnamento universitario, pubblicato
nel numero dell’«L’ospite ingrato», 9, gennaio-giugno 2021, dedicato a Scuola, la posta in gio-
co, pp. 169-188.

9 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’'universita, Macerata,
Quodlibet, 2023.

10 Allora comincero... Franco Fortini nel ricordo dei suoi studenti, a cura di L. D’Angelo, P. Massari,
L. Pallini, Roma, Bordeaux, 2024.

1 F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze, FUP-USiena press, 2024.
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ano usciti a breve distanza I'uno dall’altro sta a testimoniare una nuova
attenzione verso tali argomenti, tanto pit urgente in un momento sto-
rico-sociale in cui le istituzioni dedicate all’istruzione e all'educazione
sono oggetto di importanti cambiamenti e c’¢ dunque una forte neces-
sita di interrogarsi criticamente sulle trasformazioni che le investono.

Il mio intervento si iscrive quindi in questa sorta di “riscoperta” del
Fortini docente, in questo rinnovato interesse verso il suo rapporto con
la scuola e l'universita e verso il suo interrogarsi sui giovani e la loro
condizione. Non fard un discorso complessivo, per cui rimando ai titoli
appena citati, ma — pur con qualche accenno piu generale — mi concen-
trero su un momento in particolare di questa riflessione che mi sembra
abbia un certo interesse, cioé gli articoli usciti sulla rivista «Campus».

Tale rivista, che riportava il sottotitolo «Il giornale dell’'universita
e della ricerca», & stata pubblicata con cadenza mensile a Milano dal
1988 al 2001. L'intento che la animava era quello di dare e commen-
tare notizie della vita accademica e di raccogliere voci ed esperienze
di didattica.

Sulle colonne di questo giornale Fortini pubblica tra il novembre
1988 e il giugno 1989 una serie di otto articoli, uno per numero, all’in-
terno della rubrica Ex cathedra, che mostrano una certa compattezza a
livello tematico ed espressivo per cui possono essere utilmente analiz-
zati nel loro complesso.'?

Cronologicamente siamo in un momento “tardo” della carriera di
insegnante di Fortini. Nell'anno accademico 1985-1986 infatti tiene
I'ultimo corso all’Universita di Siena dopo il quale giunge la messa fuori
ruolo. In realta, com’e risaputo, continuera a collaborare ai corsi con
vari interventi e seminari fino al pensionamento ottenuto nel 1989 e
anche successivamente. Tali scritti si collocano dunque in un momento
che potremmo definire da una parte conclusivo, di un’esperienza e di
una lunga riflessione, e dall’altra di passaggio, a meta tral'insegnamen-
to diretto e quell’estremo tentativo didattico rappresentato dal gruppo
di studio che raccolse a Milano tra il 1991 e il 1992," dopo lo scoppio
della prima Guerra del Golfo, un evento che venne vissuto da Fortini
(e non solo da lui) come una «vera e propria cesura storica della con-
temporaneitd, avvio di una nuova era tanto dei rapporti internazionali
quanto del nesso fra potere e linguaggio».*

12 Si tratta dei seguenti articoli: Tesi private e pubblica ignoranza, novembre 1988, p. 70; Il collega
a lezione, dicembre 1988, p. 67; Asino chi scrive, gennaio 1989, p. 51; Bravo chi legge, febbraio
1989, p. 54; Osteria numero uno, marzo 1989, p. 66; Notizie da Trieste, aprile 1989, p. 52; Pieta
per chi studia, maggio 1989, p. 64; Leggere (e scrivere) di pit, giugno 1989, p. 43.

13 Cfr. Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres”, in «L'o-
spite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 179-184.

14 E. Zinato, La battaglia per il «<sapere comune» cit., p. 220.
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Accostarsi a questi articoli sembra utile, dunque, non tanto per la
possibilita di trovare nuovi temi nella riflessione fortiniana che prima
non erano stati affrontati, quanto per la possibilita di leggerli in traspa-
renza, di cogliere — in un particolare momento di ricapitolazione e di
rilancio della propria esperienza — quali fra i tanti argomenti legati ai
giovani e all’'universita che gli stavano a cuore senti la necessita di ri-
prendere e ribadire e in che modalita volle farlo.

II.

11 primo grande tema che balza subito all'occhio & quello della co-
struzione di un “sapere comune”. Si tratta di un’idea su cui Fortini in-
siste fin dai tempi del «Politecnico» e che percorre tutto il suo pensiero
in vista di «un sapere che da tutti tornasse a tutti»,'> in grado di opporsi
alla freddezza avalutativa e sacerdotale indotta dagli eccessi dell’ideo-
logia dello specialismo. La scuola e 'universita hanno in questo senso
un compito particolarmente importante.

Sulla rivista «Campus» 'argomento si affaccia fin dal primo articolo,
dal significativo titolo Tesi private, pubblica ignoranza, in cui 'esempio di
una tesi la cui consultazione € stata negata a un suo allievo ¢ lo spunto
per polemizzare contro lo status “privato” degli elaborati: «¢é follia di-
sperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte,
spesso preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella ster-
minata montagna di dattiloscritti».

Ma non basta certo una maggior diffusione dei libri e delle ricerche
per ottenere l'obbiettivo sperato. Infatti nel secondo articolo, I collega a
lezione, Fortini si spinge oltre e invoca quella «psicanalisi all’aperto che
€ inseparabile da ogni serio processo di cambiamento».'” D’altra parte
gia alla fine degli anni Sessanta, ragionando in un contesto scolastico, af-
fermava che «la trasformazione reale della societa passa anche attraver-
so una ininterrotta attivitd pedagogica, in un discorso che & psicanalisi
collettiva».'® Si tratta della costruzione di un sapere collettivizzato che si
dovrebbe raggiungere attraverso una vera interdisciplinarieta, basata su
studi, discussioni, confronti costanti che finalmente dovrebbero condur-
re ad un «comune ragionamento».'” Ma, nota Fortini alla fine degli anni
Ottanta, il fatto che nell’accademia la partecipazione ai corsi sia spesso
limitata a quelli obbligatori e che anche tra i professori di discipline af-
fini venga ritenuta sconveniente o imbarazzante la pratica di andare ad

15 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 87.

16 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.

17 F. Fortini, I collega a lezione cit. In realta il testo della rivista riporta «insperabile» al posto
di «inseparabile», ma visto il contesto si ipotizza un refuso.

18 F. Fortini, Da un diario inesistente (1967-70), in «L'ospite ingrato», VIII, I, 2005, p. 166.

1 F. Fortini, Il collega a lezione cit.
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ascoltare le lezioni dei colleghi, come pure si era fatto in altri tempi e in
altri luoghi,?® mostra quanto la cultura si parcellizzi sempre di pit.

Questa idea fortiniana della necessita di un sapere comune non &
estranea, com’é stato dimostrato prima da Donatello Santarone e poi da
Chiara Trebaiocchi, alle idee pedagogiche di Gramsci, il cui nome non
a caso viene citato esplicitamente da Fortini.?* Nei Quaderni del carcere
infatti si distingue tra «scuola attiva» e «scuola creativa», considerate
I'una la preparazione dell’altra: «Nella prima fase si tende a discipli-
nare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa specie di “confor-
mismo” che si puo anche chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul
fondamento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende
ad espandere la personalita, divenuta autonoma e responsabile, ma con
una coscienza morale e sociale solida e omogenea».??

La regressione sociale imposta dal capitalismo tra la fine degli anni
Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, cioé nel pieno degli «anni della
sconfitta», per dirla con il sottotitolo del secondo volume delle Disobbe-
dienze,?® infine sfocia in una regressione politica e culturale di cui fa le
spese anche la scuola. Non & un caso che nel 1991 descriva gli studenti
di quegli anni come «i figli di una rimozione», con un «bassissimo livel-
lo di coscienza politica, al pari della loro lacunosa formazione cultura-
le», giunti ad una «condizione “prepolitica”».?*

Vengono cosi meno le basi di quel sapere comune tanto evocato e
ricercato, disperso da una parte nel vortice dello specialismo e dall’altra
preda dell’espansione di nuovi presunti saperi che si propongono come
«apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore» e
che finiscono per essere organici all’ideologia scientista propagandata
dall’industria culturale.?® In Extrema ratio, dunque all’incirca nello stes-
so periodo in cui vengono pubblicati gli articoli su «Campus», Fortini
scrive: «Posso solo descrivere la mia pieta, davvero inutile, per quelli
che sono giovani oggi, pensando a quanta difficolta incontreranno pri-
ma di potersi orientare».?¢

Di fronte alla dissoluzione del ceto che si riconosceva nel sapere so-
ciale proposto dalla scuola viene meno il senso stesso dello studio dei

20 Lo stesso Fortini allinizio degli anni Settanta andava ad ascoltare le lezioni dei colleghi
(come testimonia lui stesso in Il collega a lezione e come racconta Romano Luperini in «Se tu
vorrai sapere...». Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese, IPSILON, 1996, p. 34), poi
ritiene di non farlo pit e di scoraggiare i colleghi che eventualmente desiderano venire ad
ascoltarlo.

2L F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 577.

22 A, Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 1537.

23 F. Fortini, Disobbedienze. II, Roma, manifestolibri, 1996.

24 Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres” cit., p. 181.

25 F. Fortini, Insistenze cit., pp. 113-114.

26 F, Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.
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grandi classici, ridotti a vuoti simulacri incapaci di parlare davvero alle
nuove generazioni.?’” Per questo Fortini non ha remore a proclamare,
con grande amarezza e una punta di spirito polemico:

Meglio una energica riduzione dell'insegnamento delle patrie lettere
[...]non so cosa si aspetti a farla finita, ma sul serio, con Dante; per esem-
pio. E di conseguenza con una buona meta della nostra tradizione lette-
raria. [...] Perché il silenzio e I'ignoranza vera sono sempre preferibili alla
pratica corrente del “tutto e male”, ossia della ignoranza falsa.?®

Non & un caso che nel corso del suo insegnamento accademico,
Fortini dichiari di procedere attraverso una sorta di riduzione della
distanza dai testi, una specie di semplificazione che opponendosi alla
moltiplicazione possa riaccostare gli studenti ai grandi autori della
letteratura, riscoprendo una modalita di studio e di avvicinamento ai
classici che non si puo piu dare per scontata e di cui & bene cercare di
riappropriarsi. E un estremo tentativo di riconoscere I'importanza e di
ricostruire le basi di quel sapere comune devastato dalla scuola e dalla
societa capitalista e neoliberista. Parlando della propria esperienza di
docente universitario dichiara infatti, in un altro degli articoli pubbli-
cati su «Campus»:

Parendomi assurdo che uno studente in Lettere lasciasse 'universita
senza certe conoscenze fondamentali, ho spesso aggirato la “competen-
za” della mia disciplina in modo da far leggere agli studenti Dante, Man-
zoni, Tasso, Leopardi. Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni
colleghi? Certo; e penso proprio di dovermene vantare.?’

E anche il suo esame, stando alle dichiarazioni di Fortini, si riduceva
alla concretezza della «ben nota “interpretazione ad apertura di libro”,
parafrastica, storica, linguistica, strutturale», rivendicata gia come me-
todo in un’intervista della fine degli anni Settanta® ed ora riproposta. Si
cerca cosi di ritrovare una base concreta, una sorta di lessico metodo-
logico che permetta nuovamente il passaggio di conoscenze che si era
interrotto e attraverso questo di creare la possibilita di ricostruire una

27 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.

2 Iy, p. 114.

29 F. Fortini, Leggere (e scrivere) di pitl cit.

30 «Agli studenti chiedo (se vogliono) di redigere un breve scritto su di un libro o su uno o due
saggi, a loro scelta in un elenco; libri o saggi che hanno rapporto con uno dei due argomenti
del corso. Il loro scritto puo essere oggetto di discussione con me e con gli altri studenti. Chi
segue le lezioni e redige quel breve testo sa cosi di avere, di fatto, gia superato I'esame. All’e-
same, tanto lo studente che ha potuto seguire quanto quello che non ha potuto (e a questi
ultimi & proposto un programma particolare) deve dimostrare anzitutto di saper intendere
la lettera dei testi ed esporli» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 250-251).
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visione del mondo e di quello che dovrebbe essere. E, in fin dei conti, lo
stesso metodo gia evidenziato nella Prima lezione del corso di Storia della
Critica Letteraria, la cui datazione & da ascrivere alla fine degli anni Ot-
tanta, lo stesso periodo della composizione degli articoli pubblicati su
«Campus»:

L'unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima,
piu facile ad annunciare che a praticare, € quella di far luce con le lucerne
di bordo, di usare i mezzi piu elementari di cui disponiamo in comune, di leggere,
spiegare, comprendere come si puo, raso pagina, la lettera di alcuni testi; parola
per parola, senza fretta, senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio
al corso, di dare dei risultati. [...] Resta che per me, oggi, il solo modo di re-
sistere al ricatto del culturalismo e della moltiplicazione e autoriprodu-
zione del sistema, di sfuggire sia alle ebbrezze ideologiche delle grandi
sintesi sia a quelle altrettanto pericolose delle tranquillanti analisi corre-
date di boria “scientifica”, € di porsi con la mente e il dito sulle parole di
una pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per
volgersi da quello al discorso delle cose.®!

Per questo Fortini invoca a piu riprese una riduzione dei consumi
culturali e letterari, un’ecologia della letteratura che € anche ecologia
dell'immaginario. In un’intervista del 1982 dichiara:

Quello che mi piacerebbe fosse e: una riduzione dei consumi. Con un
aumento dell’attenzione. [...] Proviamo a immaginare cosa succederebbe
nella musica se ci fosse uno sciopero degli utenti, se i ragazzi diminuis-
sero la quota d’acquisto di dischi, e dove ascoltavano una cosa una sola
volta I'ascoltassero due, e dove due quattro, impegnando una maggiore
attenzione, cioe ascoltando valutando cantando godendo di piu, su quello
che ascoltano. [...] Secondo me, la linea di avvenire dell’igiene mentale
passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno immagini,
meno parole, meno musiche, meno tutto. Inoltre una piu radicale distin-
zione tra attenzione e distrazione: vorrei che I'attenzione fosse piu atten-
zione e la distrazione piu distrazione.??

La societa in cui si trovano a vivere gli studenti induce una vera e
propria «dissipazione» che porta a una perdita di capacita critica. L’isti-

31 F. Fortini, Per la prima lezione del corso di Storia della critica Letteraria all’'Universita di Siena (15
novembre 1977), in C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini. Con due contributi di Franco
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 11. Sulla datazione del testo vd. L. Tommasini, Educazio-
ne e utopia cit., p. 151, n. 1; per il testo cfr. F. Fortini, Prolusione per Siena, del giorno 15 novembre
1971, in 1d., Corsi universitari cit., pp. 18-21. Confrontando il testo degli appunti del 1971 con
quello pubblicato nel 1989 si notano importanti differenze al punto da farci considerare il
testo degli anni Ottanta come uno scritto a sé stante.

32 F. Fortini, Canzone e poesia, in «I1 de Martino», 4, 1995, pp. 48-49.
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tuzione, scolastica prima e accademica dopo, € ormai organica a questi
processi al punto che Fortini lamenta, pensando sia a sé stesso che agli
studenti, «una fame di tempo, un’impossibilita di pazienza e di atten-
zione».*® Certo, secondo lui 'insegnamento ha sempre presentato una
contraddizione irrisolvibile tra la hildung umanistica e la professiona-
lizzazione, tra la necessita di prendersi piu tempo e I'esigenza di fare
presto. Proprio in questa contraddizione all’inizio degli anni Settanta
Fortini aveva individuato una speranza, in quanto 'apprendimento di
determinati processi di astrazione e di determinate abilita materiali che
si insegnano a scuola serviva alla riproduzione della societa presente,
ma anche alla «prassi sociale ossia alla modificazione della realta sociale».>*
Ma gia dopo poco piu di un decennio questa potenziale dialettica si e
inaridita e Fortini € costretto a prendere atto che la socialitd necessaria
per la circolazione di un sapere comune € agonizzante sotto i colpi di
uno sfrenato individualismo di cui la stessa scuola si fa infine portatrice
puntando a un modello che prevede «la coltivazione delle nevrosi, 'alle-
namento a calpestare le teste dei coetanei, gli esami permanenti fino al
decesso, la selezione di una élite disposta a identificarsi totalmente con
i gestori politico-industriali».?®
Nel 1984 scrive:

Noi, nel giro di cinquant’anni, abbiamo dimezzata la nostra capacita di
attenzione. Mi domando se non vi sia un apporto inverso fra la capacita
da lettura sostenuta e la sconfinata alluvione di analisi letterarie ravvi-
cinate che dilaga dalle riviste accademiche per riversarsi poi sugli stu-
denti. Conseguenza, molto spesso, di una illusione di “scientificita”; che
conosco per averla saputa, al bisogno, recitare.?®
La “scientificita”, dunque, che poi altro non é che l'altra faccia del-

la medaglia dello “specialismo”, si oppone a quella capacita di analisi
complessiva della realta che richiede tempo, attenzione, concentrazio-
ne, necessari anche per lo sviluppo di veri rapporti umani. Su «Cam-
pus», nell’articolo Pieta per chi studia, troviamo espressa 'ammirazione
di Fortini per la concentrazione che ancora i giovani riescono ad ave-
re nonostante «nessuno, quasi sempre, ha insegnato loro le regole di
un’igiene dello studio, quali si accompagnavano un tempo a quelle della
mnemotecnica». E commenta:

33 F, Fortini, Asino chi scrive cit.

34 F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006,
pp. 437-438.

35 F. Fortini, Insistenze cit., p. 112.

36 Ivi, p. 283.
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Tutto il processo produttivo dei consumi cospira oggi a frammentarci
la mente e l'attenzione [...]. Ebbene, i rapporti libro-lettore, lettura-stu-
dio, individuo-gruppo-meditazione (se vengono strappati alle ambigui-
ta pseudo-mistiche e iniziatiche) mostrano un loro immediato aspetto
“organizzativo” e “politico”. Il funzionamento di una biblioteca univer-
sitaria, la formulazione degli spazi e dei modi di studio individuale e di
gruppo? Ma questi sono problemi di organizzazione della cultura, cioe
(nel senso piu alto della parola) politici, alla portata di ogni docente serio
e di ogni studente persuaso che nello studio il “come” non si distingue
mai dal “che cosa”.?’

IIL.

Se questi sono tra i principali problemi del mondo dell’istruzione
— vittima di una sorta di nevrosi che alla fine non riesce ad essere ri-
composta — che Fortini vuole ribadire su «Campus», ce ne sono altri che
sono specifici dell’'universita. E il caso del problema delle tesi di laurea
e della scrittura. Se da una parte I'idea, gia emersa in vari testi prece-
denti,*® & che «l'istituto stesso della tesi [...] va profondamente riforma-
to o abolito»,?® dall’altra si nota pero una certa preoccupazione per la
capacita di scrivere degli studenti universitari. Infatti spesso «dopo gli
esami di maturita hanno vergato tutt’al piti qualche cartolina di auguri
fino a quando, concordato il tema della tesi, si sentono invasi dal panico
dello scrivere, dal crampo dell’analfabeta».*°

Per questo, a piu riprese, Fortini propone di sostituire le tesi di laurea
con relazioni e ricerche scritte che lo studente dovrebbe di volta in volta
comporre durante gli anni dell'universita con i docenti dei quali desidera
sostenere I'esame e magari discutere tali elaborati in forma seminaria-
le durante il corso. In questa maniera gli studenti potrebbero sviluppare
delle capacita di sintesi ed espositive utili a se stessi e agli altri.

Nella situazione attuale, sulla rivista «Campus», Fortini distingue tre
tipologie di studenti in base alla loro capacita. Da una parte i «diligenti»
che sono capaci di acquisire autonomamente una buona padronanza
delle tecniche di scrittura, in mezzo gli studenti che se seguiti potreb-
bero diventare capaci di migliorare ma che sono in genere abbandonati
aloro stessi dall’istituzione accademica ed infine un gruppo di «vittime
di una educazione sbagliata alla spontaneita e alla immediatezza, che
tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per
affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali».*!

37 F. Fortini, Pieta per chi studia cit.

38 F. Fortini, Dalle poesie inedite all’ufficio postale, in «Corriere della Sera», 29 settembre 1977,
p.- 3.

39 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.

40 F, Fortini, Asino chi scrive cit.

1 Ivi,
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La polemica contro 'immediatezza € un argomento di lungo cor-
so in Fortini che si ritrova in vari campi della sua riflessione, ma qui
trova una diretta applicazione all’ambito didattico. E grossomodo la
stessa obiezione che aveva mosso gia nel 1969 alla studentessa Ezia,
quando alle lamentele sulla poca sensibilita dei professori ai suoi pro-
blemi rispondeva che «il terreno della comprensione e dell’affetto fra
insegnante e scolaro e quello della oggettivita» e che «la brutalita del-
la indifferenza ai motivi privati, naturalmente entro certi limiti [...], ha
da essere scuola di sentimenti; che debbono sorgere, ancora una volta,
dall'oggetto, ossia da quel che si vuol sapere o imparare; non dall’“ani-
ma”».*> Ma anche nell'intervento, risalente alla meta degli anni Ottanta,
La poesia dei hambini non esiste, per restare a contesti relativi all’istruzio-
ne, Fortini condannava I'«esaltazione dell'immediatismo pedagogico e
della spontaneita» e la «celebrazione della “creativita” poetica» in am-
bito scolastico.*?

Infatti, se una volta era forse possibile conciliare i due poli, con i mu-
tamenti avvenuti, ora non lo € piu in quanto tra '«educazione al gusto
e ai sentimenti e 'apprendimento delle conoscenze indispensabili a
partecipare dell’arte e della letteratura del passato si € determinata una
inconciliabilita, anzi un conflitto» prima inedito.**

In questa contrapposizione che non trova al momento una soluzione
dialettica sta il problema dell'istruzione di questi anni, scissa tra due
istanze. Il pericolo che corrono gli «<immediatisti» € dunque quello di

venir repulsi dal meccanismo dello studio universitario, che giustamen-
te non dovrebbe lasciare spazio per la genialita, vera o falsa che essa sia
e, anzi, insegnare soprattutto una medieta, una serieta, magari filistea.*

Si ritorna quindi all’idea di una necessaria ricostruzione di un sa-
pere condiviso e socializzato, disponibile a tutti, all'idea di una istru-
zione «attiva», per dirla nuovamente con Gramsci, tutta da rifondare
e ricostruire, senza la quale la fase «creativa» si riduce solamente ad
un insieme di pulsioni incontrollate che si esauriscono nell’esperienza
del singolo e che sono del tutto organiche a quella condizione che gia
da qualche anno aveva indicato con il termine “surrealismo di massa”.

IV.
Questi scritti sulla rivista «Campus» sono inoltre 'occasione per una
piu generale analisi del ceto studentesco. Se l'istituzione scolastica e

42 F. Fortini, Da un diario inesistente cit., pp. 166-167.

4 F. Fortini, La poesia dei bambini non esiste, in «Riforma della scuola», 3, 1985, p. 13.
4 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.

4 F. Fortini, Asino chi scrive cit.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 3-16




14 LorENZO TOMMASINI

accademica infatti non versa in buone condizioni, succube di riforme
neoliberiste tese nella sostanza a negare una vera possibilita di profon-
do studio e di costruzione di un vero sapere, qualche speranza viene
dalla risposta a tutto cio da parte dei giovani. Nell’articolo Osteria nume-
ro uno si avanza un paragone in chiava diacronica tra le generazioni di
studenti, confrontando lo spirito goliardico che era prevalente in certe
epoche, con la generazione del Sessantotto. Infatti gli studenti costitui-
scono «per eccellenza un ceto ideologico» che mostra e incarna le con-
traddizioni del suo tempo. E poi Fortini prosegue:

I soli studenti-figli che non mi hanno messo tristezza a vederli in folla
fuori dalle aule sono stati quelli [...] dei cortei del 68, odiati dai padri,
dalle questure, dai fascisti. Anche un generoso poeta mio coetaneo ha
creduto di detestarli perché gli pareva che spuntasse sotto la loro con-
testazione il vecchio spirito goliardico. I loro aspetti odiosi (tanti) non
erano pero in quella direzione; ne vedrei semmai una traccia nel “giova-
nilismo” che alcuni di loro [...] proclamavano come “cultura separata”; e
che tanto poco lo era da potere, dopo di allora, venire sbandierata perfino
dai cinquantenni.

11 riferimento, piuttosto evidente, € a Pasolini e alle polemiche che
lo opposero al movimento del Sessantotto e allo stesso Fortini.*® Quella
generazione, nonostante tutto, ha portato all’attenzione alcune istanze
necessarie e finanche, per dirla con le parole fortiniane di meta anni
Sessanta, «la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del mondo intero».*’
Nonostante la successiva sconfitta sociale, che halimitato all’ambito del
costume le fittizie conquiste, c’é¢ stato un momento di apertura e di spe-
ranza, pur macchiato appunto dalla richiesta di un’immediatezza che
negava una vera soluzione dialettica.

Ora la visione si & fatta piu ristretta e la situazione piu tragica. Biso-
gna tornare alle basi, lottare per i diritti fondamentali del sapere. Agli
studenti infatti vengono sottratti i mezzi per studiare e per questo For-
tini in «Campus» stila un programma minimo:

Che si dia, nel medesimo cerchio di mura, spazio e tempo perché gli
studenti possano leggere, studiare, ascoltare e parlare (quattro funzioni

46 11 testo canonico per lo studio del legame tra i due intellettuali &, ovviamente, il volume
di Fortini Attraverso Pasolini, ora riedito da Quodlibet (Macerata 2022). Vari gli studi critici
sull'argomento tra cui si veda almeno L. Lenzini, Attraverso Fortini e Pasolini, in 1d., Un’antica
promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 157-84. Sul rapporto tra Fortini e il
Sessantotto si vedano almeno F. Rappazzo, Fortini e la cultura del Sessantotto, in «Allegoria»,
VIII, 21-22,1996, pp. 142-61 e 'ampio capitolo del gia citato volume di C. Trebaiocchi, Rescho-
oling society intitolato «Fortini e il Sessantotto» (pp. 129-183).

47 F. Fortini, Profezie e realta del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XV.
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diverse, mai interamente assimilabili I'una all’altra; che anzi la loro so-
vrapposizione e confusione e stata, nell’'ultimo ventennio, causa di non
pochi guai), questo credo si debba davvero chiedere.*®

Ma nonostante la desolante situazione, Fortini deve riconoscere
che a tale condizione talvolta i giovani reagiscono ancora in forme
positive. Infatti in questi articoli si guarda con favore alle Notizie che
giungono da Trieste, dove — proprio nei mesi in cui viene pubblicata
questa serie — gli studenti hanno occupato due facolta per protestare
contro la mancata o ritardata nomina di vari docenti, tra cui anche
qualcuno nelle materie fondamentali.*® Non si tratta solo di una pro-
testa giusta ma fine a se stessa perché gli studenti, proprio nel capo-
luogo giuliano dove i rapporti tra italiani e slavi sono sempre stati pro-
blematici dalla seconda meta dell’Ottocento in poi con episodi anche
sanguinosi ed efferati, per dimostrare la loro esasperazione, stando a
quanto riporta Fortini, hanno chiesto in massa I'iscrizione all’'Univer-
sita di Lubiana. Si tratta di una decisione simbolicamente importante
che viene vista come una rottura delle barriere nazionali e preludio di
una piu ampia solidarieta:

Quale che sia stato o sia per essere il valore pratico della proposta mi
pare che sia l'inizio della fine di una certa idea di Europa. Un’altra si fa
avanti. [...] Si, chi abbia capito in che senso profondo siamo fra quelli e
questi non puod non aver avvertito un segno, un ottimo segno dei tempi,
nella sfida dei triestini: o buoni studi fra di noi o si parta. Il mondo, anche
universitario, € molto pit grande dei nostri ministeri.>®

Certo, poi naturalmente la Guerra del Golfo cambiera molte cose e
I'esperienza con il gruppo di studenti milanesi tra il 1991 e i1 1992 non
portera i risultati sperati, per cui questa momentanea speranza non
sembra avere nessun seguito.

V.

Alla fine delle nostre analisi si puo affermare che questi articoli pub-
blicati sulla rivista «Campus» rappresentano una sorta di istantanea
con cui Fortini inquadra la situazione della gioventu e dell’istruzione
alla fine degli anni Ottanta. Sono testi che si iscrivono pienamente nella
parabola intellettuale fortiniana e confermano un’analisi della situazio-
ne che vede molte ombre, ma anche qualche luce.

48 F. Fortini, Pieta per chi studia cit.

4 La vicenda puo essere ricostruita con una certa precisione grazie agli articoli che il quoti-
diano locale, «I1 Piccolo», ha dedicato in quei giorni alla questione.

50 F. Fortini, Notizie da Trieste cit.
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La sensazione complessiva € quella di una riflessione conclusiva
di una lunga esperienza di pensiero e di lotta, ma anche di una richie-
sta di riscatto nel presente, dell'indicazione di una meta, minima ma
concreta, priva di quell’estremo profetismo che sposta verso il futuro
tipico di altri scritti saggistici di Fortini.®! La situazione permane asfit-
tica, ma nonostante tutto € ancora possibile chiedere di respirare piu
liberamente, nella speranza che qualcuno ascolti, come fa Fortini nella
chiusa di uno di questi articoli invocando: «Aria, aria».>

5111 testo canonico di Fortini sulla profezia € Profezie e realta del nostro secolo, cit. Ampia la bi-
bliografia critica in merito tra cui si segnala almeno il recente libro di G. Palazzolo, Apocalisse
e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021.

52 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
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