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Abstract. Between 1988 and 1989, Franco Fortini published a series of articles 
in the magazine «Campus» addressing the plight of young people and the insti-
tutions responsible for education and teaching. These were not new topics to his 
thinking, but when placed within the biographical and general context of the time, 
they acquire a particular significance and specific interest. This paper aims to 
present and analyze these texts, comparing them with previous and subsequent 
considerations. It thus describes a particular moment in Fortini’s reflection on 
these topics and adds a small piece to the discussion of Fortini as a teacher and 
pedagogue, a figure that has been the focus of renewed interest in recent years.
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Riassunto. Tra il 1988 e il 1989 Franco Fortini pubblica una serie di articoli sulla 
rivista «Campus» in cui affronta la condizione della gioventù e delle istituzioni 
preposte all’educazione e alla didattica. Non sono temi nuovi alla sua riflessio-
ne, ma calati nel contesto biografico e generale dell’epoca acquisiscono una par-
ticolare pregnanza e un interesse specifico. Il presente contributo si propone di 
presentare e analizzare questi testi, mettendoli in relazione con le considerazioni 
precedenti e successive, in modo da descrivere un particolare momento della ri-
flessione fortiniana su tali argomenti e aggiungere un piccolo tassello alle consi-
derazioni sulla figura del Fortini docente e pedagogo che negli ultimi anni è stata 
al centro di un rinnovato interesse.
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Un momento della riflessione di Fortini sui giovani e l’università: 
gli articoli sulla rivista «Campus»

I.
L’attenzione alla gioventù, alla scuola, all’istruzione e all’educazione 

è una costante che riemerge periodicamente lungo tutta la riflessione 
fortiniana. Si tratta di un argomento particolarmente sentito che per 
Fortini va di pari passo con la lotta per una maggior consapevolezza 
verso il mondo circostante, per la libertà e la democrazia e che trova 
vari sbocchi in nome di quella «pedagogia generalizzata» che ancora 
negli ultimi anni di vita si ostinava a indicare come una componente 
fondamentale della propria visione del comunismo.1 

Dal 1964, con l’arrivo a scuola, e successivamente dal 1971, con la 
chiamata all’università, questo intento trova una più diretta possibilità 
di applicazione pratica che influenza non poco il pensiero fortiniano 
come sottolinea lui stesso affermando:

Se non avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capi-
to nulla. Mi trovai a contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano 
nell’insegnamento: era la generazione del ’68. Scoprii la bellezza di essere 
intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo.2 

D’altra parte lo stesso Fortini ha riconosciuto, a più riprese, nel-
la teoria e nella prassi pedagogica uno degli aspetti qualificanti della 
propria militanza politica che lo aveva portato a spendersi con grande 
passione nella sua attività di docente nel tentativo e nella convinzione 
di proporre ai suoi studenti un insegnamento morale, inteso come as-
sunzione di responsabilità verso una collettività che agisce nella storia, 
che precedeva per rilevanza il pur importante fatto letterario.

L’esperienza dell’insegnamento è dunque un elemento che incide in 
maniera determinante nel suo rapporto con le generazioni più giovani 
e che gli permette di accedere a un punto d’osservazione privilegiato 
sulla realtà e sulla società proprio a partire dagli anni in cui si stava 
preparando il movimento del Sessantotto e successivamente nel perio-
do del Settantasette con tutto quello che questi momenti significarono 
sul piano della lotta politica e della definizione del ruolo della gioventù. 
Non è un caso che, come è stato notato, «una verifica sui testi mostra 
che solo a partire da questi anni nella sua riflessione trovano spazio i 
“giovani” intesi come questione politica».3 

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 577.
2 Ivi, p. 345.
3 A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l’insegnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti 
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Per questo già all’indomani della sua morte, nel numero monografi-
co che la rivista «Allegoria» gli ha dedicato, il «rapporto con la scuola», e 
dunque la dimensione pedagogica del suo pensiero, era segnalato come 
uno degli ambiti che con più profitto si sarebbero potuti ancora inda-
gare per cogliere la profondità e l’importanza, anche per il futuro, del 
pensiero fortiniano.4 

Nonostante tutto ciò, bisogna riconoscere che per lungo tempo que-
sto aspetto è rimasto poco valorizzato dagli studiosi, in particolare se 
pensiamo all’attenzione che invece è stata dedicata ad altri versanti del-
la sua personalità. C’è stato comunque qualcuno che ha cominciato a 
indagare in maniera più approfondita la figura del Fortini docente e la 
sua riflessione pedagogica. Tra gli altri, bisogna segnalare almeno gli 
interventi, brevi ma intensi, di Giacomo Magrini,5 i saggi di Emanuele 
Zinato,6 gli studi di Antonio Allegra e Lorenzo Giustolisi, i contributi di 
Donatello Santarone,7 fino ad arrivare alla sezione Archivio del numero 
che nel 2005 «L’ospite ingrato» dedica a Società/conoscenza/educazione, 
che contiene importanti documenti e testimonianze. E possiamo dire 
che il terreno preparato da questi primi sondaggi si è dimostrato final-
mente fertile se più di recente sono usciti vari volumi interamente dedi-
cati al rapporto tra Fortini e l’insegnamento. Mi riferisco in particolare 
al libro di Chiara Trebaiocchi Reschooling society. Pedagogia come forma 
di lotta nella vita e nell’opera di Franco Fortini,8 al mio Educazione e utopia. 
Franco Fortini docente a scuola e all’università9 e infine al volume curato da 
Lauretta D’Angelo, Paolo Massari e Lorenzo Pallini che raccoglie signi-
ficativi ricordi di ex allievi.10 Il fatto che tutti questi testi, a cui volendo 
si può aggiungere anche quello con l’edizione dei Corsi universitari,11 si-

delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini e F. 
Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 335.
4 Ai lettori, in «Allegoria», VIII, 21-22, 1996, p. 5.
5 G. Magrini, Modicum. Per Franco Fortini, in «Paragone. Letteratura», XLV, 47-48, ottobre-di-
cembre 1994, pp. 3-5, e Id., Fortini e i giovani, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 145-147.
6 E. Zinato, La battaglia per il «sapere comune»: Fortini e l’insegnamento, in «Allegoria», VIII, 21-
22, 1996, pp. 204-221, e Id., Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della 
letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano, 
Ledizioni, 2018, pp. 13-23.
7 La dimensione educativa in Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 169-176.
8 C. Trebaiocchi, Reschooling society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di Franco 
Fortini, Pisa, Pacini, 2024. Il saggio era stato anticipato già dall’articolo intitolato «Nei bui 
chiostri / delle dolci università». La riflessione di Fortini sull’insegnamento universitario, pubblicato 
nel numero dell’«L’ospite ingrato», 9, gennaio-giugno 2021, dedicato a Scuola, la posta in gio-
co, pp. 169-188.
9 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, Macerata, 
Quodlibet, 2023.
10 Allora comincerò… Franco Fortini nel ricordo dei suoi studenti, a cura di L. D’Angelo, P. Massari, 
L. Pallini, Roma, Bordeaux, 2024.
11 F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze, FUP-USiena press, 2024.
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ano usciti a breve distanza l’uno dall’altro sta a testimoniare una nuova 
attenzione verso tali argomenti, tanto più urgente in un momento sto-
rico-sociale in cui le istituzioni dedicate all’istruzione e all’educazione 
sono oggetto di importanti cambiamenti e c’è dunque una forte neces-
sità di interrogarsi criticamente sulle trasformazioni che le investono.

Il mio intervento si iscrive quindi in questa sorta di “riscoperta” del 
Fortini docente, in questo rinnovato interesse verso il suo rapporto con 
la scuola e l’università e verso il suo interrogarsi sui giovani e la loro 
condizione. Non farò un discorso complessivo, per cui rimando ai titoli 
appena citati, ma – pur con qualche accenno più generale – mi concen-
trerò su un momento in particolare di questa riflessione che mi sembra 
abbia un certo interesse, cioè gli articoli usciti sulla rivista «Campus».

Tale rivista, che riportava il sottotitolo «Il giornale dell’università 
e della ricerca», è stata pubblicata con cadenza mensile a Milano dal 
1988 al 2001. L’intento che la animava era quello di dare e commen-
tare notizie della vita accademica e di raccogliere voci ed esperienze 
di didattica.

Sulle colonne di questo giornale Fortini pubblica tra il novembre 
1988 e il giugno 1989 una serie di otto articoli, uno per numero, all’in-
terno della rubrica Ex cathedra, che mostrano una certa compattezza a 
livello tematico ed espressivo per cui possono essere utilmente analiz-
zati nel loro complesso.12 

Cronologicamente siamo in un momento “tardo” della carriera di 
insegnante di Fortini. Nell’anno accademico 1985-1986 infatti tiene 
l’ultimo corso all’Università di Siena dopo il quale giunge la messa fuori 
ruolo. In realtà, com’è risaputo, continuerà a collaborare ai corsi con 
vari interventi e seminari fino al pensionamento ottenuto nel 1989 e 
anche successivamente. Tali scritti si collocano dunque in un momento 
che potremmo definire da una parte conclusivo, di un’esperienza e di 
una lunga riflessione, e dall’altra di passaggio, a metà tra l’insegnamen-
to diretto e quell’estremo tentativo didattico rappresentato dal gruppo 
di studio che raccolse a Milano tra il 1991 e il 1992,13 dopo lo scoppio 
della prima Guerra del Golfo, un evento che venne vissuto da Fortini 
(e non solo da lui) come una «vera e propria cesura storica della con-
temporaneità, avvio di una nuova era tanto dei rapporti internazionali 
quanto del nesso fra potere e linguaggio».14 

12 Si tratta dei seguenti articoli: Tesi private e pubblica ignoranza, novembre 1988, p. 70; Il collega 
a lezione, dicembre 1988, p. 67; Asino chi scrive, gennaio 1989, p. 51; Bravo chi legge, febbraio 
1989, p. 54; Osteria numero uno, marzo 1989, p. 66; Notizie da Trieste, aprile 1989, p. 52; Pietà 
per chi studia, maggio 1989, p. 64; Leggere (e scrivere) di più, giugno 1989, p. 43.
13 Cfr. Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres”, in «L’o-
spite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 179-184.
14 E. Zinato, La battaglia per il «sapere comune» cit., p. 220.
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Accostarsi a questi articoli sembra utile, dunque, non tanto per la 
possibilità di trovare nuovi temi nella riflessione fortiniana che prima 
non erano stati affrontati, quanto per la possibilità di leggerli in traspa-
renza, di cogliere – in un particolare momento di ricapitolazione e di 
rilancio della propria esperienza – quali fra i tanti argomenti legati ai 
giovani e all’università che gli stavano a cuore sentì la necessità di ri-
prendere e ribadire e in che modalità volle farlo.

II.
Il primo grande tema che balza subito all’occhio è quello della co-

struzione di un “sapere comune”. Si tratta di un’idea su cui Fortini in-
siste fin dai tempi del «Politecnico» e che percorre tutto il suo pensiero 
in vista di «un sapere che da tutti tornasse a tutti»,15 in grado di opporsi 
alla freddezza avalutativa e sacerdotale indotta dagli eccessi dell’ideo-
logia dello specialismo. La scuola e l’università hanno in questo senso 
un compito particolarmente importante.

Sulla rivista «Campus» l’argomento si affaccia fin dal primo articolo, 
dal significativo titolo Tesi private, pubblica ignoranza, in cui l’esempio di 
una tesi la cui consultazione è stata negata a un suo allievo è lo spunto 
per polemizzare contro lo status “privato” degli elaborati: «è follia di-
sperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte, 
spesso preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella ster-
minata montagna di dattiloscritti».16 

Ma non basta certo una maggior diffusione dei libri e delle ricerche 
per ottenere l’obbiettivo sperato. Infatti nel secondo articolo, Il collega a 
lezione, Fortini si spinge oltre e invoca quella «psicanalisi all’aperto che 
è inseparabile da ogni serio processo di cambiamento».17 D’altra parte 
già alla fine degli anni Sessanta, ragionando in un contesto scolastico, af-
fermava che «la trasformazione reale della società passa anche attraver-
so una ininterrotta attività pedagogica, in un discorso che è psicanalisi 
collettiva».18 Si tratta della costruzione di un sapere collettivizzato che si 
dovrebbe raggiungere attraverso una vera interdisciplinarietà, basata su 
studi, discussioni, confronti costanti che finalmente dovrebbero condur-
re ad un «comune ragionamento».19 Ma, nota Fortini alla fine degli anni 
Ottanta, il fatto che nell’accademia la partecipazione ai corsi sia spesso 
limitata a quelli obbligatori e che anche tra i professori di discipline af-
fini venga ritenuta sconveniente o imbarazzante la pratica di andare ad 

15 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 87.
16 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
17 F. Fortini, Il collega a lezione cit. In realtà il testo della rivista riporta «insperabile» al posto 
di «inseparabile», ma visto il contesto si ipotizza un refuso.
18 F. Fortini, Da un diario inesistente (1967-70), in «L’ospite ingrato», VIII, I, 2005, p. 166.
19 F. Fortini, Il collega a lezione cit.
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ascoltare le lezioni dei colleghi, come pure si era fatto in altri tempi e in 
altri luoghi,20 mostra quanto la cultura si parcellizzi sempre di più.

Questa idea fortiniana della necessità di un sapere comune non è 
estranea, com’è stato dimostrato prima da Donatello Santarone e poi da 
Chiara Trebaiocchi, alle idee pedagogiche di Gramsci, il cui nome non 
a caso viene citato esplicitamente da Fortini.21 Nei Quaderni del carcere 
infatti si distingue tra «scuola attiva» e «scuola creativa», considerate 
l’una la preparazione dell’altra: «Nella prima fase si tende a discipli-
nare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa specie di “confor-
mismo” che si può anche chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul 
fondamento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende 
ad espandere la personalità, divenuta autonoma e responsabile, ma con 
una coscienza morale e sociale solida e omogenea».22 

La regressione sociale imposta dal capitalismo tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, cioè nel pieno degli «anni della 
sconfitta», per dirla con il sottotitolo del secondo volume delle Disobbe-
dienze,23 infine sfocia in una regressione politica e culturale di cui fa le 
spese anche la scuola. Non è un caso che nel 1991 descriva gli studenti 
di quegli anni come «i figli di una rimozione», con un «bassissimo livel-
lo di coscienza politica, al pari della loro lacunosa formazione cultura-
le», giunti ad una «condizione “prepolitica”».24 

Vengono così meno le basi di quel sapere comune tanto evocato e 
ricercato, disperso da una parte nel vortice dello specialismo e dall’altra 
preda dell’espansione di nuovi presunti saperi che si propongono come 
«apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore» e 
che finiscono per essere organici all’ideologia scientista propagandata 
dall’industria culturale.25 In Extrema ratio, dunque all’incirca nello stes-
so periodo in cui vengono pubblicati gli articoli su «Campus», Fortini 
scrive: «Posso solo descrivere la mia pietà, davvero inutile, per quelli 
che sono giovani oggi, pensando a quanta difficoltà incontreranno pri-
ma di potersi orientare».26 

Di fronte alla dissoluzione del ceto che si riconosceva nel sapere so-
ciale proposto dalla scuola viene meno il senso stesso dello studio dei 

20 Lo stesso Fortini all’inizio degli anni Settanta andava ad ascoltare le lezioni dei colleghi 
(come testimonia lui stesso in Il collega a lezione e come racconta Romano Luperini in «Se tu 
vorrai sapere…». Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese, IPSILON, 1996, p. 34), poi 
ritiene di non farlo più e di scoraggiare i colleghi che eventualmente desiderano venire ad 
ascoltarlo.
21 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 577.
22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 1537.
23 F. Fortini, Disobbedienze. II, Roma, manifestolibri, 1996.
24 Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres” cit., p. 181.
25 F. Fortini, Insistenze cit., pp. 113-114.
26 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.
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grandi classici, ridotti a vuoti simulacri incapaci di parlare davvero alle 
nuove generazioni.27 Per questo Fortini non ha remore a proclamare, 
con grande amarezza e una punta di spirito polemico:

Meglio una energica riduzione dell’insegnamento delle patrie lettere 
[…] non so cosa si aspetti a farla finita, ma sul serio, con Dante; per esem-
pio. E di conseguenza con una buona metà della nostra tradizione lette-
raria. […] Perché il silenzio e l’ignoranza vera sono sempre preferibili alla 
pratica corrente del “tutto e male”, ossia della ignoranza falsa.28 

Non è un caso che nel corso del suo insegnamento accademico, 
Fortini dichiari di procedere attraverso una sorta di riduzione della 
distanza dai testi, una specie di semplificazione che opponendosi alla 
moltiplicazione possa riaccostare gli studenti ai grandi autori della 
letteratura, riscoprendo una modalità di studio e di avvicinamento ai 
classici che non si può più dare per scontata e di cui è bene cercare di 
riappropriarsi. È un estremo tentativo di riconoscere l’importanza e di 
ricostruire le basi di quel sapere comune devastato dalla scuola e dalla 
società capitalista e neoliberista. Parlando della propria esperienza di 
docente universitario dichiara infatti, in un altro degli articoli pubbli-
cati su «Campus»:

Parendomi assurdo che uno studente in Lettere lasciasse l’università 
senza certe conoscenze fondamentali, ho spesso aggirato la “competen-
za” della mia disciplina in modo da far leggere agli studenti Dante, Man-
zoni, Tasso, Leopardi. Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni 
colleghi? Certo; e penso proprio di dovermene vantare.29 

E anche il suo esame, stando alle dichiarazioni di Fortini, si riduceva 
alla concretezza della «ben nota “interpretazione ad apertura di libro”, 
parafrastica, storica, linguistica, strutturale», rivendicata già come me-
todo in un’intervista della fine degli anni Settanta30 ed ora riproposta. Si 
cerca così di ritrovare una base concreta, una sorta di lessico metodo-
logico che permetta nuovamente il passaggio di conoscenze che si era 
interrotto e attraverso questo di creare la possibilità di ricostruire una 

27 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.
28 Ivi, p. 114.
29 F. Fortini, Leggere (e scrivere) di più cit.
30 «Agli studenti chiedo (se vogliono) di redigere un breve scritto su di un libro o su uno o due 
saggi, a loro scelta in un elenco; libri o saggi che hanno rapporto con uno dei due argomenti 
del corso. Il loro scritto può essere oggetto di discussione con me e con gli altri studenti. Chi 
segue le lezioni e redige quel breve testo sa così di avere, di fatto, già superato l’esame. All’e-
same, tanto lo studente che ha potuto seguire quanto quello che non ha potuto (e a questi 
ultimi è proposto un programma particolare) deve dimostrare anzitutto di saper intendere 
la lettera dei testi ed esporli» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 250-251).
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visione del mondo e di quello che dovrebbe essere. È, in fin dei conti, lo 
stesso metodo già evidenziato nella Prima lezione del corso di Storia della 
Critica Letteraria, la cui datazione è da ascrivere alla fine degli anni Ot-
tanta, lo stesso periodo della composizione degli articoli pubblicati su 
«Campus»:

L’unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima, 
più facile ad annunciare che a praticare, è quella di far luce con le lucerne 
di bordo, di usare i mezzi più elementari di cui disponiamo in comune, di leggere, 
spiegare, comprendere come si può, raso pagina, la lettera di alcuni testi; parola 
per parola, senza fretta, senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio 
al corso, di dare dei risultati. […] Resta che per me, oggi, il solo modo di re-
sistere al ricatto del culturalismo e della moltiplicazione e autoriprodu-
zione del sistema, di sfuggire sia alle ebbrezze ideologiche delle grandi 
sintesi sia a quelle altrettanto pericolose delle tranquillanti analisi corre-
date di boria “scientifica”, è di porsi con la mente e il dito sulle parole di 
una pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per 
volgersi da quello al discorso delle cose.31 

Per questo Fortini invoca a più riprese una riduzione dei consumi 
culturali e letterari, un’ecologia della letteratura che è anche ecologia 
dell’immaginario. In un’intervista del 1982 dichiara:

Quello che mi piacerebbe fosse è: una riduzione dei consumi. Con un 
aumento dell’attenzione. […] Proviamo a immaginare cosa succederebbe 
nella musica se ci fosse uno sciopero degli utenti, se i ragazzi diminuis-
sero la quota d’acquisto di dischi, e dove ascoltavano una cosa una sola 
volta l’ascoltassero due, e dove due quattro, impegnando una maggiore 
attenzione, cioè ascoltando valutando cantando godendo di più, su quello 
che ascoltano. […] Secondo me, la linea di avvenire dell’igiene mentale 
passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno immagini, 
meno parole, meno musiche, meno tutto. Inoltre una più radicale distin-
zione tra attenzione e distrazione: vorrei che l’attenzione fosse più atten-
zione e la distrazione più distrazione.32 

La società in cui si trovano a vivere gli studenti induce una vera e 
propria «dissipazione» che porta a una perdita di capacità critica. L’isti-

31 F. Fortini, Per la prima lezione del corso di Storia della critica Letteraria all’Università di Siena (15 
novembre 1977), in C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini. Con due contributi di Franco 
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 11. Sulla datazione del testo vd. L. Tommasini, Educazio-
ne e utopia cit., p. 151, n. 1; per il testo cfr. F. Fortini, Prolusione per Siena, del giorno 15 novembre 
1971, in Id., Corsi universitari cit., pp. 18-21. Confrontando il testo degli appunti del 1971 con 
quello pubblicato nel 1989 si notano importanti differenze al punto da farci considerare il 
testo degli anni Ottanta come uno scritto a sé stante.
32 F. Fortini, Canzone e poesia, in «Il de Martino», 4, 1995, pp. 48-49. 
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tuzione, scolastica prima e accademica dopo, è ormai organica a questi 
processi al punto che Fortini lamenta, pensando sia a sé stesso che agli 
studenti, «una fame di tempo, un’impossibilità di pazienza e di atten-
zione».33 Certo, secondo lui l’insegnamento ha sempre presentato una 
contraddizione irrisolvibile tra la bildung umanistica e la professiona-
lizzazione, tra la necessità di prendersi più tempo e l’esigenza di fare 
presto. Proprio in questa contraddizione all’inizio degli anni Settanta 
Fortini aveva individuato una speranza, in quanto l’apprendimento di 
determinati processi di astrazione e di determinate abilità materiali che 
si insegnano a scuola serviva alla riproduzione della società presente, 
ma anche alla «prassi sociale ossia alla modificazione della realtà sociale».34 
Ma già dopo poco più di un decennio questa potenziale dialettica si è 
inaridita e Fortini è costretto a prendere atto che la socialità necessaria 
per la circolazione di un sapere comune è agonizzante sotto i colpi di 
uno sfrenato individualismo di cui la stessa scuola si fa infine portatrice 
puntando a un modello che prevede «la coltivazione delle nevrosi, l’alle-
namento a calpestare le teste dei coetanei, gli esami permanenti fino al 
decesso, la selezione di una élite disposta a identificarsi totalmente con 
i gestori politico-industriali».35 

Nel 1984 scrive:

Noi, nel giro di cinquant’anni, abbiamo dimezzata la nostra capacità di 
attenzione. Mi domando se non vi sia un apporto inverso fra la capacità 
da lettura sostenuta e la sconfinata alluvione di analisi letterarie ravvi-
cinate che dilaga dalle riviste accademiche per riversarsi poi sugli stu-
denti. Conseguenza, molto spesso, di una illusione di “scientificità”; che 
conosco per averla saputa, al bisogno, recitare.36 

La “scientificità”, dunque, che poi altro non è che l’altra faccia del-
la medaglia dello “specialismo”, si oppone a quella capacità di analisi 
complessiva della realtà che richiede tempo, attenzione, concentrazio-
ne, necessari anche per lo sviluppo di veri rapporti umani. Su «Cam-
pus», nell’articolo Pietà per chi studia, troviamo espressa l’ammirazione 
di Fortini per la concentrazione che ancora i giovani riescono ad ave-
re nonostante «nessuno, quasi sempre, ha insegnato loro le regole di 
un’igiene dello studio, quali si accompagnavano un tempo a quelle della 
mnemotecnica». E commenta:

33 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
34 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
pp. 437-438.
35 F. Fortini, Insistenze cit., p. 112.
36 Ivi, p. 283.
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Tutto il processo produttivo dei consumi cospira oggi a frammentarci 
la mente e l’attenzione […]. Ebbene, i rapporti libro-lettore, lettura-stu-
dio, individuo-gruppo-meditazione (se vengono strappati alle ambigui-
tà pseudo-mistiche e iniziatiche) mostrano un loro immediato aspetto 
“organizzativo” e “politico”. Il funzionamento di una biblioteca univer-
sitaria, la formulazione degli spazi e dei modi di studio individuale e di 
gruppo? Ma questi sono problemi di organizzazione della cultura, cioè 
(nel senso più alto della parola) politici, alla portata di ogni docente serio 
e di ogni studente persuaso che nello studio il “come” non si distingue 
mai dal “che cosa”.37

III.
Se questi sono tra i principali problemi del mondo dell’istruzione 

– vittima di una sorta di nevrosi che alla fine non riesce ad essere ri-
composta – che Fortini vuole ribadire su «Campus», ce ne sono altri che 
sono specifici dell’università. È il caso del problema delle tesi di laurea 
e della scrittura. Se da una parte l’idea, già emersa in vari testi prece-
denti,38 è che «l’istituto stesso della tesi […] va profondamente riforma-
to o abolito»,39 dall’altra si nota però una certa preoccupazione per la 
capacità di scrivere degli studenti universitari. Infatti spesso «dopo gli 
esami di maturità hanno vergato tutt’al più qualche cartolina di auguri 
fino a quando, concordato il tema della tesi, si sentono invasi dal panico 
dello scrivere, dal crampo dell’analfabeta».40 

Per questo, a più riprese, Fortini propone di sostituire le tesi di laurea 
con relazioni e ricerche scritte che lo studente dovrebbe di volta in volta 
comporre durante gli anni dell’università con i docenti dei quali desidera 
sostenere l’esame e magari discutere tali elaborati in forma seminaria-
le durante il corso. In questa maniera gli studenti potrebbero sviluppare 
delle capacità di sintesi ed espositive utili a se stessi e agli altri.

Nella situazione attuale, sulla rivista «Campus», Fortini distingue tre 
tipologie di studenti in base alla loro capacità. Da una parte i «diligenti» 
che sono capaci di acquisire autonomamente una buona padronanza 
delle tecniche di scrittura, in mezzo gli studenti che se seguiti potreb-
bero diventare capaci di migliorare ma che sono in genere abbandonati 
a loro stessi dall’istituzione accademica ed infine un gruppo di «vittime 
di una educazione sbagliata alla spontaneità e alla immediatezza, che 
tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per 
affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali».41 

37 F. Fortini, Pietà per chi studia cit.
38 F. Fortini, Dalle poesie inedite all’ufficio postale, in «Corriere della Sera», 29 settembre 1977, 
p. 3.
39 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
40 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
41 Ivi.
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La polemica contro l’immediatezza è un argomento di lungo cor-
so in Fortini che si ritrova in vari campi della sua riflessione, ma qui 
trova una diretta applicazione all’ambito didattico. È grossomodo la 
stessa obiezione che aveva mosso già nel 1969 alla studentessa Ezia, 
quando alle lamentele sulla poca sensibilità dei professori ai suoi pro-
blemi rispondeva che «il terreno della comprensione e dell’affetto fra 
insegnante e scolaro è quello della oggettività» e che «la brutalità del-
la indifferenza ai motivi privati, naturalmente entro certi limiti […], ha 
da essere scuola di sentimenti; che debbono sorgere, ancora una volta, 
dall’oggetto, ossia da quel che si vuol sapere o imparare; non dall’“ani-
ma”».42 Ma anche nell’intervento, risalente alla metà degli anni Ottanta, 
La poesia dei bambini non esiste, per restare a contesti relativi all’istruzio-
ne, Fortini condannava l’«esaltazione dell’immediatismo pedagogico e 
della spontaneità» e la «celebrazione della “creatività” poetica» in am-
bito scolastico.43 

Infatti, se una volta era forse possibile conciliare i due poli, con i mu-
tamenti avvenuti, ora non lo è più in quanto tra l’«educazione al gusto 
e ai sentimenti e l’apprendimento delle conoscenze indispensabili a 
partecipare dell’arte e della letteratura del passato si è determinata una 
inconciliabilità, anzi un conflitto» prima inedito.44 

In questa contrapposizione che non trova al momento una soluzione 
dialettica sta il problema dell’istruzione di questi anni, scissa tra due 
istanze. Il pericolo che corrono gli «immediatisti» è dunque quello di

venir repulsi dal meccanismo dello studio universitario, che giustamen-
te non dovrebbe lasciare spazio per la genialità, vera o falsa che essa sia 
e, anzi, insegnare soprattutto una medietà, una serietà, magari filistea.45 

Si ritorna quindi all’idea di una necessaria ricostruzione di un sa-
pere condiviso e socializzato, disponibile a tutti, all’idea di una istru-
zione «attiva», per dirla nuovamente con Gramsci, tutta da rifondare 
e ricostruire, senza la quale la fase «creativa» si riduce solamente ad 
un insieme di pulsioni incontrollate che si esauriscono nell’esperienza 
del singolo e che sono del tutto organiche a quella condizione che già 
da qualche anno aveva indicato con il termine “surrealismo di massa”.

IV.
Questi scritti sulla rivista «Campus» sono inoltre l’occasione per una 

più generale analisi del ceto studentesco. Se l’istituzione scolastica e 
42 F. Fortini, Da un diario inesistente cit., pp. 166-167.
43 F. Fortini, La poesia dei bambini non esiste, in «Riforma della scuola», 3, 1985, p. 13.
44 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.
45 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
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accademica infatti non versa in buone condizioni, succube di riforme 
neoliberiste tese nella sostanza a negare una vera possibilità di profon-
do studio e di costruzione di un vero sapere, qualche speranza viene 
dalla risposta a tutto ciò da parte dei giovani. Nell’articolo Osteria nume-
ro uno si avanza un paragone in chiava diacronica tra le generazioni di 
studenti, confrontando lo spirito goliardico che era prevalente in certe 
epoche, con la generazione del Sessantotto. Infatti gli studenti costitui-
scono «per eccellenza un ceto ideologico» che mostra e incarna le con-
traddizioni del suo tempo. E poi Fortini prosegue:

I soli studenti-figli che non mi hanno messo tristezza a vederli in folla 
fuori dalle aule sono stati quelli […] dei cortei del ’68, odiati dai padri, 
dalle questure, dai fascisti. Anche un generoso poeta mio coetaneo ha 
creduto di detestarli perché gli pareva che spuntasse sotto la loro con-
testazione il vecchio spirito goliardico. I loro aspetti odiosi (tanti) non 
erano però in quella direzione; ne vedrei semmai una traccia nel “giova-
nilismo” che alcuni di loro […] proclamavano come “cultura separata”; e 
che tanto poco lo era da potere, dopo di allora, venire sbandierata perfino 
dai cinquantenni.

Il riferimento, piuttosto evidente, è a Pasolini e alle polemiche che 
lo opposero al movimento del Sessantotto e allo stesso Fortini.46 Quella 
generazione, nonostante tutto, ha portato all’attenzione alcune istanze 
necessarie e finanche, per dirla con le parole fortiniane di metà anni 
Sessanta, «la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del mondo intero».47 
Nonostante la successiva sconfitta sociale, che ha limitato all’ambito del 
costume le fittizie conquiste, c’è stato un momento di apertura e di spe-
ranza, pur macchiato appunto dalla richiesta di un’immediatezza che 
negava una vera soluzione dialettica.

Ora la visione si è fatta più ristretta e la situazione più tragica. Biso-
gna tornare alle basi, lottare per i diritti fondamentali del sapere. Agli 
studenti infatti vengono sottratti i mezzi per studiare e per questo For-
tini in «Campus» stila un programma minimo:

Che si dia, nel medesimo cerchio di mura, spazio e tempo perché gli 
studenti possano leggere, studiare, ascoltare e parlare (quattro funzioni 

46 Il testo canonico per lo studio del legame tra i due intellettuali è, ovviamente, il volume 
di Fortini Attraverso Pasolini, ora riedito da Quodlibet (Macerata 2022). Vari gli studi critici 
sull’argomento tra cui si veda almeno L. Lenzini, Attraverso Fortini e Pasolini, in Id., Un’antica 
promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 157-84. Sul rapporto tra Fortini e il 
Sessantotto si vedano almeno F. Rappazzo, Fortini e la cultura del Sessantotto, in «Allegoria», 
VIII, 21-22, 1996, pp. 142-61 e l’ampio capitolo del già citato volume di C. Trebaiocchi, Rescho-
oling society intitolato «Fortini e il Sessantotto» (pp. 129-183).
47 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XV.
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diverse, mai interamente assimilabili l’una all’altra; che anzi la loro so-
vrapposizione e confusione è stata, nell’ultimo ventennio, causa di non 
pochi guai), questo credo si debba davvero chiedere.48 

Ma nonostante la desolante situazione, Fortini deve riconoscere 
che a tale condizione talvolta i giovani reagiscono ancora in forme 
positive. Infatti in questi articoli si guarda con favore alle Notizie che 
giungono da Trieste, dove – proprio nei mesi in cui viene pubblicata 
questa serie – gli studenti hanno occupato due facoltà per protestare 
contro la mancata o ritardata nomina di vari docenti, tra cui anche 
qualcuno nelle materie fondamentali.49 Non si tratta solo di una pro-
testa giusta ma fine a se stessa perché gli studenti, proprio nel capo-
luogo giuliano dove i rapporti tra italiani e slavi sono sempre stati pro-
blematici dalla seconda metà dell’Ottocento in poi con episodi anche 
sanguinosi ed efferati, per dimostrare la loro esasperazione, stando a 
quanto riporta Fortini, hanno chiesto in massa l’iscrizione all’Univer-
sità di Lubiana. Si tratta di una decisione simbolicamente importante 
che viene vista come una rottura delle barriere nazionali e preludio di 
una più ampia solidarietà:

Quale che sia stato o sia per essere il valore pratico della proposta mi 
pare che sia l’inizio della fine di una certa idea di Europa. Un’altra si fa 
avanti. […] Sì, chi abbia capito in che senso profondo siamo fra quelli e 
questi non può non aver avvertito un segno, un ottimo segno dei tempi, 
nella sfida dei triestini: o buoni studi fra di noi o si parta. Il mondo, anche 
universitario, è molto più grande dei nostri ministeri.50 

Certo, poi naturalmente la Guerra del Golfo cambierà molte cose e 
l’esperienza con il gruppo di studenti milanesi tra il 1991 e il 1992 non 
porterà i risultati sperati, per cui questa momentanea speranza non 
sembra avere nessun seguito.

V.
Alla fine delle nostre analisi si può affermare che questi articoli pub-

blicati sulla rivista «Campus» rappresentano una sorta di istantanea 
con cui Fortini inquadra la situazione della gioventù e dell’istruzione 
alla fine degli anni Ottanta. Sono testi che si iscrivono pienamente nella 
parabola intellettuale fortiniana e confermano un’analisi della situazio-
ne che vede molte ombre, ma anche qualche luce.

48 F. Fortini, Pietà per chi studia cit.
49 La vicenda può essere ricostruita con una certa precisione grazie agli articoli che il quoti-
diano locale, «Il Piccolo», ha dedicato in quei giorni alla questione.
50 F. Fortini, Notizie da Trieste cit.



16 Lorenzo Tommasini

L’ospite ingrato 18, II (2025): 3-16

La sensazione complessiva è quella di una riflessione conclusiva 
di una lunga esperienza di pensiero e di lotta, ma anche di una richie-
sta di riscatto nel presente, dell’indicazione di una meta, minima ma 
concreta, priva di quell’estremo profetismo che sposta verso il futuro 
tipico di altri scritti saggistici di Fortini.51 La situazione permane asfit-
tica, ma nonostante tutto è ancora possibile chiedere di respirare più 
liberamente, nella speranza che qualcuno ascolti, come fa Fortini nella 
chiusa di uno di questi articoli invocando: «Aria, aria».52 

51 Il testo canonico di Fortini sulla profezia è Profezie e realtà del nostro secolo, cit. Ampia la bi-
bliografia critica in merito tra cui si segnala almeno il recente libro di G. Palazzolo, Apocalisse 
e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021.
52 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.


