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Abstract. This paper examines the relationship between tradition, memory and 
history in Franco Fortini’s poetry, focusing on the formal strategies that convey 
a critique of historical linearity and enable the dialectical and critical reuse of 
inherited forms. The analysis of two texts – Sestina a Firenze and La poesia delle rose 
– shows how the tension between necessity and contingency, continuity and rup-
ture, yields a vision of history – and of poetry – that is non-univocal, marked by 
discontinuities and conflicts, and reflects a situated intellectual stance that can be 
summarised in the formula «with history, against history». The aim is to assess 
the contemporary relevance of Fortini’s critical tools, elaborated through forms, 
within the framework of a dialectic between distance and resynchronisation that 
makes it possible to question his reception in the present.
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Riassunto. Il contributo indaga il rapporto tra tradizione, memoria e storia nel-
la poesia di Franco Fortini, mettendo in luce – attraverso l’esame degli elementi 
formali – una poetica fondata sulla critica della linearità storica e sul riuso dia-
lettico e critico delle forme ereditate dal passato. L’analisi di due testi – Sestina a 
Firenze e La poesia delle rose – permette di mostrare come la tensione tra necessità 
e contingenza, continuità e rottura, restituisca una visione della storia – e della 
poesia – non univoca, segnata da discontinuità e conflitti, che riflette una postura 
intellettuale situata, riassumibile nella formula «con la storia, contro la storia». L’o-
biettivo è verificare l’attualità degli strumenti critici fortiniani elaborati a partire 
dalle forme, sullo sfondo di una dialettica tra distanza e risincronizzazione che 
permette di interrogare la ricezione dell’autore nel presente.
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Dal «vento inaridito delle pietre» alle «beate rose». Franco Forti-
ni e l’equivoco della storia

I. Le spine delle rose
Scrivere in occasione dell’anniversario della scomparsa di un autore 

significa fare i conti con la tentazione di raccogliere gli elementi utili 
alla costruzione di un oggetto memoriale, quasi con lo scopo di fabbri-
care una targa commemorativa e affiggerla in un luogo dove col tempo, 
paradossalmente, dimenticarla; o forse, peggio, appiattirne i contorni, 
smussarne le contraddizioni, e così disattivarla. Si tratta di un’attitudi-
ne diffusa nel presente di chi scrive, ma che si situa storicamente e si 
consolida, almeno nelle società occidentali, a partire dagli anni Ottanta, 
parallelamente alla cosiddetta «crisi del marxismo».1 Questa diffusa in-
cursione del moment mémoriel, dove il dovere alla memoria si sostituisce 
a una prassi volta a trasformare i rapporti materiali vivi, si traduce non 
di rado in un’ingiunzione al ricordo, appiattito alla sola temporalità del 
presente e privato del rapporto dialettico tra passato e futuro che carat-
terizzava la tradizione marxista e su cui si fondava la riflessione, così 
come la prassi poetica e intellettuale, fortiniana: è la richiesta che For-
tini affidava ai due ragazzi mesti nella sua poesia di Composita solvantur 
– «Proteggete le nostre verità».

Senza insistere sul concetto di «rimemorazione» di Benjamin – au-
tore che pure fa più volte il suo ingresso, direttamente e indirettamente, 
nella prosa saggistica fortiniana2 (rimemorazione come forma di me-
moria attiva che si oppone a una narrazione lineare e progressiva della 
storia e permette di riattivare le potenzialità inespresse del passato) – 
un’alternativa allo statico dovere di memoria potrebbe consistere nel ri-
situare la lettura della traiettoria dell’autore entro una dialettica con un 
passato che agisce nel presente, ma che al tempo stesso è orientato ver-
so un futuro collettivo. Va inoltre osservato che il diffuso appiattimen-
to della tensione tra passato e futuro, tipico del momento memoriale, 
risulta impraticabile per un autore come Fortini, che nelle sue prose e 
poesie stimola costantemente il suo lettore e la sua lettrice a situarsi, 
a prendere posizione di fronte agli eventi della storia, anche a costo di 
riconoscerne ed esporne gli errori: «La memoria serve a livellare tutto», 
scriveva in I cani del Sinai.3 

La stessa foto d’archivio scelta per la copertina di questo numero – 
che non ritrae l’autore seduto alla sua scrivania di fronte a una macchi-
1 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre Corte, 
2006; Id., Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016.
2 Cfr. F. Fortini, Le mani di Radek, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mon-
dadori, 2003, pp. 115-129.
3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 405.
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na da scrivere, ma in piazza, con un cartello che porta scritto un mes-
saggio elaborato sullo sfondo di una riflessione più ampia sulla prassi 
comunicativa – risulta evocativa di una posizione intellettuale che ten-
de a declinare il rapporto tra linguaggio e prassi politica non in un’ottica 
performativa ma in termini di critica e di azione del soggetto individua-
le e collettivo di fronte ai conflitti storici. Questa critica strutturale alle 
forme di comunicazione interessa diversi aspetti del fare fortiniano: dal 
significato della poesia e dell’arte in un mondo offeso, alla prassi del la-
voro intellettuale, precario e precarizzato; dalla violenza delle frontiere 
alla solidarietà internazionale nelle lotte anticoloniali (l’Algeria, il Vie-
tnam, la Palestina, ieri e oggi). La foto d’archivio – così come i suoi testi 
poetici o saggistici – possiede insomma una forza capace di superare la 
mera dimensione polverosa del documento per caricarsi di una tensio-
ne verso la risincronizzazione, possibile soltanto – e paradossalmente 
– a patto di riconoscere una distanza dell’autore rispetto al presente.

L’esigenza di interporre una distanza tra autore e lettore come con-
dizione preliminare per leggere la traiettoria fortiniana era già stata 
evocata da Riccardo Bonavita in una relazione presentata a un conve-
gno del 2004 organizzato a dieci anni dalla scomparsa di Fortini.4 Nel 
suo intervento, Bonavita metteva in discussione, da un lato, la diffusa 
insistenza sull’inattualità di una figura considerata da molti ormai qua-
si remota, opponendosi a una «semplicistica liquidazione di ogni pos-
sibile alternativa allo status quo, ora egemone»;5 dall’altro, riconosceva 
la necessità di misurare il divario culturale tra il pensiero fortiniano e 
il presente – tra il suo stile, il suo modo di interpretare il mondo e l’at-
tuale orizzonte culturale – rifiutando tuttavia di intendere tale distanza 
come dissociazione, e suggerendo viceversa un valore propositivo del 
termine.

In continuità con le premesse elaborate da Bonavita, il dibattito a 
trent’anni dalla scomparsa dell’autore potrebbe non solo essere orien-
tato a offrire un quadro aggiornato della critica fortiniana, ma configu-
rarsi come un’occasione per interrogare l’eredità di Fortini entro una 
dialettica tra distanza e risincronizzazione. Un’eredità da porre in re-
lazione con l’uso che possiamo farne nel presente, sullo sfondo di una 
regola generale che definisce il movimento della scrittura fortiniana: 
verificare sempre e nella storia i rapporti di dominazione del mondo 
materiale, che si esercitano anche – ma non soltanto – attraverso i pro-
cessi comunicativi, dalla stesura di un articolo di giornale alla forma 

4 R. Bonavita, Per un buon uso della distanza, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle 
giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappaz-
zo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 185-194.
5 Ivi, p. 194.
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di un saggio, fino alla scelta della metrica di un verso o alle forme im-
piegate dal soggetto occidentale per descrivere e ordinare il mondo, la 
storia, la natura.

In uno scambio di battute tratto da Les Paravents di Jean Genet, pièce 
teatrale scritta nel 1961 in piena lotta anticoloniale durante la guerra 
d’Algeria, la parola «rosa» e i diversi modi in cui il linguaggio viene im-
piegato per descriverla permettono di mostrare il processo di domina-
zione che passa anche attraverso la rivendicazione del privilegio della 
forma. Con questo termine si apre non a caso la pièce, proferito dal pro-
tagonista Saïd, che al centro della scena esclama: «Rosa! (Una pausa). 
Rosa, vi dico! Il cielo è già rosa. Fra una mezz’ora il sole sorgerà…».6 In 
uno dei tableaux successivi, il decimo, due coloni – Monsieur Blanken-
see e Sir Harold – rivendicano la propria superiorità nella descrizione 
della rosa, a giustificazione di un rapporto di dominio esteso alla rap-
presentazione simbolica della natura e alla capacità di utilizzare il lin-
guaggio come strumento di controllo sulla realtà. «Cercate, tra di loro, 
uno solo che sappia parlarne come noi! E che sappia parlare delle spine 
delle mie rose»,7 afferma Monsieur Blankensee, seguito da Sir Harold 
che lo invita a fornire una dimostrazione della propria abilità linguisti-
ca. Blankensee comincia così una descrizione minuziosa, sezionando 
le parti del fiore – dallo stelo alle foglie, fino alle spine – per concludere 
affermando: «Siamo noi i padroni del linguaggio. Intervenire sulle cose 
significa agire sulla lingua».8 

In questo manifesto della padronanza linguistica, rivendicata dai 
coloni francesi in Algeria come giustificazione ultima del diritto di oc-
cupare una posizione di dominazione storica, simbolica e  sociale – 
maîtres du langage, da intendersi come «padroni» oltre che «maestri», 
come suggeriscono invece le traduzioni italiane di Giorgio Caproni9 e 
di Franco Quadri10 – significativa risulta la didascalia che precede la 
descrizione della rosa di Monsieur Blankensee: «Come recitando Mallar-
mé».11 Questa segnalazione metateatrale del registro poetico – un impli-
cito e ironico «qui poesia» – permette di formulare alcune domande che 
intendo sviluppare in questo contributo, ovvero: in che modo Fortini 
costruisce il suo rapporto con la tradizione poetica? Come si articola 

6 J. Genet, Les Paravents, éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, 2000, p. 17 : «Rose! (Un temps). Je 
vous dis rose! Le ciel est déjà rose. Dans une demi-heure, le soleil sera levé...», traduzione 
mia.
7 Ivi, p. 113 : «Cherchez parmi eux, un seul qui sache en parler comme nous! Et parler des 
épines de mes roses», traduzione mia.
8 Ivi, p. 114 : «Nous sommes les maîtres du langage. Toucher aux choses c’est toucher à la 
langue», traduzione mia.
9 J. Genet, Sorveglianza speciale. I paraventi, trad. it. di G. Caproni, Torino, Einaudi, 1987.
10 J. Genet, I paraventi, ed. it. a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1990.
11 J. Genet, Les Paravents cit., pp. 113-114 : «Comme s’il récitait Mallarmé», traduzione mia.



45
Dal «vento inaridito delle pietre» alle «beate rose».
Franco Fortini e l’equivoco della storia

L’ospite ingrato 18, II (2025): 41-54

il nesso tra trasmissione, memoria e utilizzabilità nel presente delle 
forme ereditate dal passato? E in che modo tale rapporto reagisce con 
un’altra costante della prassi fortiniana, ovvero il rifiuto di una poesia 
come alibi per conservare e tacitamente riprodurre il privilegio della 
tradizione, inteso come dominio formale della classe dominante?

Non si tratta – ancora con Bonavita – di verificare nei contenuti 
della poesia fortiniana la sua posizione intellettuale attraverso la po-
esia, sebbene Mengaldo parlasse già di poesia e ideologia come due 
parallele che, in un paradosso, si incontrano.12 L’obiettivo è piuttosto 
quello di individuare – nella forma e nella metrica, intesa come es-
senza ultima di certi conflitti – il rapporto che il soggetto stabilisce 
con il mondo, e verificare, a partire da questo livello formale, la critica 
all’univocità della storia e alla sua linearità progressiva. A differenza 
dell’attitudine avanguardista, Fortini non rigetta infatti la tradizione, 
ma la accoglie per divorarla dal suo interno. Il suo metodo può essere 
ricavato dal titolo di una breve prosa dell’Ospite ingrato: «con la storia 
contro la storia», dove l’autore ricordava con Sartre che «autenticità e 
libertà possono nascere solo dal riconoscimento di quelle soluzioni di 
continuo, nella storia ma in urto con la storia, dall’attimo abbagliante 
in cui la certezza della fine di ogni falsa solidarietà diventa inizio di 
un’azione vera, o più vera».13 

Muovendo da queste premesse, vorrei tornare a interrogare alcuni 
elementi della poesia fortiniana per isolare un discorso che, pur nelle 
sue specificità storiche e nei suoi errori, può ancora offrirci strumenti 
critici per orientare la lettura del presente. L’attenzione sarà rivolta a 
due testi poetici che materializzano – nei contenuti sedimentati nella 
forma – una domanda sul significato della tradizione e della trasmissio-
ne. Il primo è Sestina a Firenze, collocato nella seconda raccolta poetica, 
ma frutto di un più lungo periodo di composizione;14 il secondo è La po-
esia delle rose, inserita in chiusura della raccolta poetica successiva, Una 
volta per sempre.15 Si tratta di due testi ampiamente discussi dalla critica 
fortiniana e di cui in parte mi sono occupato nel quadro di una più am-
pia indagine sulla semantica del metro. Per questo motivo, mi limiterò 
a impiegarli come campioni testuali per esemplificare due momenti – o 
meglio due polarità – di una stessa attitudine di storia contro la storia, 
declinata lungo due vettori opposti, ma complementari.

12 P.V. Mengaldo, Per Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2000, p. 256.
13 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1087.
14 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 122-123.
15 Ivi, pp. 281-290.
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II. Le pietre e il fiore
Collocata nella seconda sezione di Poesia e errore – In una strada di Fi-

renze. 1947-1954 – la Sestina a Firenze viene composta tra il 1948 e il 1957, 
come indicano le date in calce, ma ritoccata nel congedo nel 1978.16 Il 
lungo e tormentato processo di composizione oltrepassa dunque i li-
miti cronologici della raccolta in cui è inserita, estendendosi fino a Una 
volta per sempre. Poesie 1938-1973 (1978), volume che include le prime 
quattro raccolte poetiche dell’autore.17 Nel Novecento italiano, la sesti-
na rappresenta una «forma metrica isolata, salvo qualche esperimento 
eterodosso»,18 almeno fino alla sua ripresa e diffusione a partire dagli 
anni Ottanta, legata «anche a un rinnovato interesse sia per le riflessio-
ni teoriche e storiche su questa forma […] sia per la sestina di Arnaut 
Daniel, che conosce ben tre traduzioni in pochi anni».19 Tra gli esempi 
che precedono questa riscoperta di fine secolo, va ricordato il Recitativo 
di Palinuro di Ungaretti, apparso in rivista nel 1947, appena un anno pri-
ma dell’inizio della composizione fortiniana e certamente tenuto pre-
sente da Fortini, se non altro come termine di paragone da cui prendere 
le distanze.20 

Il meccanismo che regola la sestina lirica o arnaldiana è com’è noto 
fondato su sei parole-rima disposte secondo la retrogradatio cruciata in 
sei strofe esastiche, seguite da una tornada o congedo finale di tre versi, 
in cui vengono riprese tutte e sei le parole-rima. Utilizzata da Dante e 
da Petrarca, la sestina ha esercitato sui poeti contemporanei un fascino 
legato al suo carattere «imprigionante e incantatorio».21 In Fortini, tut-
tavia, la sestina non risponde a un’operazione di semplice imitatio ma 
si configura come scelta dialettica che attiva una tensione tra la forma 
chiusa nel presente e la tradizione poetica italiana. La scelta di adottare 
la variante dantesca del congegno arnaldiano – tra le sei parole-rima 

16 Per un’analisi del componimento si vedano: F. Scaramuccia, L’arca di sasso. Una sestina “sof-
ferta”. Appunti sulla «Sestina a Firenze» di Franco Fortini, in «Antico Moderno», 3, 1997, pp. 301-
326; P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 15-30; G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, Biblio-
polis, 1992, pp. 380-388; Id., L’equivoco dell’esilio, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 167-183.
17 F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. 
Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978.
18 C. Pulsoni, La sestina nel Novecento italiano, in E vós Tágides minhas. Miscellanea in onore di Lucia-
na Stegagno Picchio, a cura di M. J. de Lancastre, S. Peloso, U. Serani, Viareggio-Lucca, Baroni, 
1999, pp. 541-549. Cfr. anche G. Frasca, La furia della sestina cit., p. 388 e ss. («alla base dei 
rinnovati interessi che periodicamente investono la forma ‘trovata’ da Arnaut, più del mero 
citazionismo, v’è l’adesione ad un congegno in cui la costante dispersione e riaggregazione 
della res evita, ed è forse questo l’estremo magistero della sestina, l’inganno stilistico di pos-
sedere l’oggetto», ivi, p. 392).
19 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 162.
20 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 117.
21 A. Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, 
p. 582.
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Fortini ne sceglie due, «erba» e «pietra», impiegate da Dante in Al poco 
giorno e al gran cerchio d’ombra22 – va interpretata come tentativo di ricon-
figurare, attraverso il vincolo metrico, la traiettoria del poeta esiliato da 
Firenze, «città nemica» dalle «arche di sasso» (un’allusione al decimo 
canto dell’Inferno nella poesia eponima di Foglio di via), esplicitamente 
richiamata nel titolo stesso della sestina.

Il rapporto con la tradizione, fisicamente connotato dalle pietre fio-
rentine, risulta tuttavia conflittuale. Sul piano formale, l’inquietudine 
storica si riflette nell’uso eccezionale dell’enjambement, solitamente evi-
tato nella sestina, ma soprattutto nella presenza di due effrazioni prin-
cipali. La prima riguarda il deragliamento dell’ordine delle parole-rima 
nella sesta stanza, che mette in crisi il meccanismo della retrogradatio 
cruciata, dove lo schema delle rime che vorrebbe BDFECA, dà invece 
BDAECF, scambiando così le posizioni delle rime A («fiore») ed F («pie-
tre»), «con conseguente mise en relief semantica delle pietre delle torri di 
Firenze, quindi del rapporto tra memoria privata, che occupa le strofe 
precedenti, e memoria storica».23 La seconda consiste nella presenza 
di rime equivoche tra le parole-rima, una pratica che nella forma cano-
nica della sestina, come ricorda Di Girolamo, viene di norma «evitata 
con cura».24 È il caso della parola «sale», impiegata con tre accezioni 
diverse: come sostantivo singolare, come plurale di «sala» e come terza 
persona singolare dell’indicativo presente del verbo «salire».25 

Nella prospettiva di una semantica del metro, queste effrazioni non 
vanno tuttavia interpretate in funzione dissacrante, ma lette su almeno 
due livelli. Il primo riguarda la continuità del posizionamento ex nega-
tivo dell’autore – sul piano poetico e biografico – rispetto alla Firenze 
ermetica, innescato già in Foglio di via26 e proseguito in Poesia e errore 
attraverso un’enfatizzazione parossistica dei nessi formali e metrici, 
in grado di «alterare la fiducia nella praticità della comunicazione» e di 
spostarla in una dimensione obiettiva.27 Non è un caso che, in questa 
seconda raccolta, le allusioni a forme fisse della tradizione siano espli-
citate sin dai titoli, come in Sonetto e Falso sonetto; o ancora in Quarti-
na, Distici o Canzone, che della canzone mantiene soltanto la divisione 

22 C. Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in «Esperienze letterarie», IX, 1, 
1984, pp. 79-84, poi in Id., Appartenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Napoli, 
Bibliopolis, 1995, pp. 145-153; cfr. anche F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella 
poesia di Fortini, in «Giornale storico della letteratura italiana», 193, 642, 2016, pp. 245-279.
23 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea cit., pp. 160-162.
24 C. Di Girolamo, Forma e significato della parola-rima nella sestina, in Id., Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 155-167: «non si dà nemmeno mai, né sarebbe 
teoricamente ammissibile, la ripetizione totale e meccanica del significato», p. 163.
25 Cfr. F. Scaramuccia, L’arca di sasso cit., p. 309.
26 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.
27 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792, corsivo dell’autore.
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in quattro strofe di «misure del tutto diverse le une dalle altre e poco 
abbellite da rime».28 In questa direzione, la Sestina a Firenze rappresenta 
l’esempio massimo della tensione tra continuità metrica e scarto della 
tradizione nel presente.

Il titolo stesso del componimento va letto in filigrana rispetto a un’al-
tra coppia centrale nell’economia globale della raccolta, se non dell’in-
tera discorsività fortiniana: Metrica e biografia.29 La sovrapposizione dei 
due titoli permette di chiarire la relazione tra il riferimento formale 
e il toponimo biografico, secondo una proporzione algebrica del tipo: 
«metrica» sta a «sestina» come «biografia» sta a «Firenze». La relazione 
stabilita tra i termini dei due titoli è dunque di mutua dipendenza: l’e-
spressione dell’io poetico è possibile solo a patto di un confronto con le 
forme ereditate nella propria situazione, inserite in una discorsività bio-
grafica che non può sottrarsi alla necessità di interrogare il senso dell’e-
redità storica, anche nel caso in cui scelga di opporsi ad essa. Nel caso 
della Sestina, il confronto con la Firenze ermetica si manifesta non solo 
nell’esplicito riferimento a Dante, ma anche nella scelta di far scorrere 
il proprio discorso poetico entro i confini di una delle forme metriche 
più chiuse della tradizione – e tra le più affini al registro ermetico, non 
tanto per un uso diretto, ma per l’elevato grado di concentrazione for-
male e oscurità – come appunto la sestina. In questo senso, le effrazioni 
metriche non vanno lette come semplici sovversioni formali, ma come 
parte integrante di un discorso di poetica totale: una poetica intesa non 
soltanto come riflessione tecnica sulla scrittura e le sue norme operati-
ve, ma come messa in movimento di un discorso che non separa teoria 
e pratica, ma legge viceversa i poli della forma e del contenuto come 
momenti di un’unità inscindibile – la «forma-senso» – dove il significa-
to non si affianca alla forma, ma emerge con essa e attraverso di essa.30 

Il secondo livello interpretativo delle effrazioni della Sestina a Firenze 
riguarda la capacità del testo di esprimere, attraverso la forma, le in-

28 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., pp. 115-135.
29 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 190. La stessa coppia di termini verrà utilizzata da Fortini 
per intitolare un intervento auto-esegetico presentato a Ginevra nel 1980, Metrica e biografa, 
ora in F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 39-74.
30 Utilizzo il concetto di «forma-senso» proposto da Henri Meschonnic nella sua Poétique, 
inteso come «unità dialettica che non ha più nulla a che fare con le nozioni idealistiche di 
forma o di senso […]. La forma-senso annulla, sul terreno della poetica, le opposizioni ide-
alistiche come biografia/opera, contenuto/forma. Essa inscrive, attraverso il trattino che 
unisce i due termini, una sintesi dialettica tra il soggetto della scrittura e l’oggetto-testo, e 
tra l’oggetto-testo e il soggetto-lettore», in H. Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de 
l’écriture. Poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973 p. 34 e ss., traduzione mia. Fortini 
inserisce il secondo volume di Pour la poétique in bibliografia al seminario sulla traduzione 
tenuto nell’anno accademico 1976-1977 all’Università di Siena, cfr. Archivio Franco Fortini, 
Biblioteca di Area umanistica, Università degli Studi di Siena (di séguito AFF), sc. XXXIX 
cart. 6; sc. XXXIX, cart. 7.
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quietudini di Fortini nei confronti del senso della storia. Il deragliamen-
to del meccanismo formale restituisce la distanza di una forma tradi-
zionale, legata a un toponimo biografico, e il presente storico dell’autore 
che sta scrivendo. La lettrice e il lettore si trovano così di fronte a una 
particolare declinazione di quella «storia contro la storia», orientata a 
far saltare il continuum temporale per introdurre una cesura nel tempo 
degli orologi e aprire uno spazio per un nuovo assetto politico e sociale. 
In altri termini, il meccanismo inceppato del congegno metrico mani-
festa l’attitudine di Fortini a inscrivere la propria voce in una dialettica 
non pacificata con la tradizione, opponendosi alla linearità del suo svi-
luppo. L’effrazione metrica – differenza rispetto all’identico – diventa 
così allegoria di una storia che contiene in potenza un elemento di di-
scontinuità, di rottura, di non univocità. Questa coesistenza tra neces-
sità e contingenza rende la storia equivoca, lontana da ogni logica cau-
sale o deterministica, mostrando che i risultati delle azioni umane non 
sono mai totalmente prevedibili né assicurati. Si pensi alla definizione 
del «comunismo in cammino», che per Fortini comporta la conoscenza 
delle frontiere della specie umana e quindi della sua infermità radicale, 
anche nel senso leopardiano;31 o ancora alla citazione dell’introduzione 
di Renato Solmi a Minima moralia, inserita in Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo («Al nesso di dialettica e certezza… tende a sostituirsi 
quello, più fragile e problematico, di dialettica e speranza…»).32 

Il meccanismo inceppato della Sestina esplicita così l’errore storico 
della poesia evocato dal titolo della raccolta del 1959, articolato in un’al-
tra coppia di endiadi dove l’errore come ambage e deviazione reagisce 
con un’idea di poesia «come forma di conoscenza dell’errore inteso in 
senso conoscitivo e in senso morale», capace di fondare una «poetica 
della “impurità”».33 La costruzione lirico-saggistica della Sestina si affian-
ca in questo senso agli altri testi che nella raccolta fungono da dichia-
razione di poetica in versi, esplicitando «tanto il percorso di molti anni 
– dal 1937 al 1957 – quanto l’ambiguità dei desideri e della speranza 
che lo avevano accompagnato. E tutti e due i significati non si volevano 
separati dalla intenzione di poesia».34 Le effrazioni della Sestina confer-
mano infine il carattere di straniamento della metrica (Verfremdung), 
intesa come «inautenticità che sola può fondare l’autentico»35 – in gra-
do di garantire un sistema di allusioni, di «introdurre una risonanza o 
intemporale e sacrale (l’indefinita “tradizione”) o storica (la “distanza” 
e a un tempo “vicinanza” con una età o un gruppo di opere o autore par-
31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1655.
32 Ivi, p. 184.
33 F. Fortini, lettera a Cases, AFF, sc. XXVI, cart. 22, c. 14.
34 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 215.
35 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792.
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ticolare)».36 Straniamento metrico tanto più efficace quanto più affidato 
all’impiego delle forme canoniche della tradizione poetica, preferite da 
Fortini alle innovazioni formali per il loro carattere paradossalmente 
rivoluzionario. Come scriverà in Poetica in nuce, sono infatti le forme 
“morte” – «purché ben morte» – a possedere una carica sovversiva 
maggiore rispetto alle novità, chiarendo così il senso dell’affermazione 
di Mandel’štam, secondo cui «la poesia classica è poesia della rivoluzio-
ne».37 

III. Frantumi di archivio storico
Se in Poesia e errore la tenacia della tradizione si confronta con la 

volontà di esplicitare, attraverso i parziali cortocircuiti metrici, il ca-
rattere dissonante della poesia rispetto all’errore della storia, è in Una 
volta per sempre che Fortini porta al limite le soluzioni formali della tra-
dizione, scontrandosi al contempo con il carattere irriducibile delle se-
dimentazioni storiche inscritte nella forma. In questa raccolta, è possi-
bile osservare un procedimento inverso rispetto a quello operato nella 
Sestina, ma coerente con la stessa concezione dialettica della tradizione: 
il tentativo di porsi contro la storia si scontra adesso con la necessità di 
essere sempre nella storia.

A dominare nella terza delle sue principali raccolte poetiche è uno 
stato di sospensione e di attesa che mette a dura prova l’ancoraggio del 
soggetto alla dimensione storica. Numerosi sono i componimenti co-
struiti attorno alla situazione dell’attesa e all’apparente esclusione da-
gli eventi osservati dalla «finestra», topos brechtiano dove lo sguardo 
dell’escluso si trasforma per estensione in «un “luogo” simbolico della 
poesia contemporanea».38 Esemplari in questo senso sono testi come 
Non posso39 o la Seconda lettera di Babilonia, che insistono sulla difficoltà 
di rimanere in dialogo con un passato che sembra voler chiudere le por-
te col presente e col futuro: «Anche i morti non tornano più in sogno / 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici / Quando all’orfano dici: “ho 
conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere».40 Una tonalità ana-
loga si legge nei versi conclusivi di Aprile 1961 («Non so, non capisco, 
non parlo, lasciatemi andare»),41 che marca un congedo non definiti-
vo, aperto viceversa a un confronto con la contraddizione, attivata non 
36 Ivi, p. 789.
37 Ivi, p. 963. La frase di Mandel’štam viene citata da Fortini a conclusione di Poesia e anta-
gonismo, in F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 149.
38 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 323.
39 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 225.
40 Ivi, p. 240.
41 Ivi, p. 242.
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come pretesto per arrestare il movimento, ma come tensione verso un 
mutamento potenziale, seppur privo di certezze: «La poesia / non muta 
nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi», sono i versi conclusivi di Traducendo 
Brecht.42 

Sul piano extratestuale, la pubblicazione di Una volta per sempre coin-
cide con una fase segnata da una serie di sconfitte sul fronte dell’orga-
nizzazione del lavoro culturale – in particolare la fine delle esperienze 
di «Ragionamenti» e di «Officina» – ma in cui al contempo «emerge in 
modo più vistoso il laboratorio intellettuale della fase precedente».43 La 
maturazione di una nuova posizione intellettuale – fissata negli inter-
venti che presto entreranno a far parte di Verifica dei poteri (1965) – va 
dialetticamente confrontata con un mutamento della forma poetica 
reso possibile anche grazie al lavoro sulle Poesie e canzoni di Brecht, tra-
dotte e pubblicate insieme a Ruth Leiser nel 1959. È proprio attraverso 
la pratica della traduzione brechtiana che Fortini riesce a definire una 
nuova postura poetica, distaccandosi dai primi influssi montaliani ed 
éluardiani.44 Questo mutamento formale si esplicita in particolare nelle 
due sezioni della raccolta intitolate Traducendo Brecht, in cui Fortini può 
esibire soluzioni formali inedite, marcando «un forte stacco, anche ri-
spetto alle ultime di Poesia e Errore».45 A conclusione di questa terza rac-
colta si colloca La poesia delle rose, poemetto in sette movimenti, seguito 
da un congedo finale di sette versi (Ultime sulle rose),46 che restituisce 
l’altro aspetto dell’esperienza fortiniana di composizione poetica: l’e-
mersione dei «sussidi proposti dalla memoria metrico-prosodica» che 
«porgono aiuto e sostegno» agli impulsi ritmici e ai segmenti verbali 
che si «atteggiano in un disegno, in un’arcata di cesure e di intonazio-
ni».47 

Noto per essere uno dei testi più oscuri della produzione poetica for-
tiniana, il poemetto è definito dall’autore come un «sommario storico o 
42 Ivi, p. 238.
43 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Lettera-
tura italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer (Deutsche und italienische Literatur 
1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), a cura di I. Fantappiè, M. Sisto, Roma, IISG, 2013, p. 
143.
44 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in 
Franco Fortini, Milano, Biblion, 2017.
45 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Ma-
nara, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 69-70.
46 Per un’analisi del poemetto si vedano: A. Asor Rosa, Fortini e le rose, in Per Franco Fortini: 
contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 21-49; E. 
Passannanti, L’Espressionismo nella «Poesia delle rose» (1962), in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 
203-236; Id., «Poem of the Roses»: Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini, Leicester, 
Troubador Publishing, 2004; P. Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento te-
stuale, in «Strumenti critici», 2, maggio 2010, pp. 265-288; F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla 
poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-210.
47 F. Fortini, I confini della poesia cit., p. 56.



52 Andrea Agliozzo

L’ospite ingrato 18, II (2025): 41-54

la descrizione rituale di un rito»,48 nonché, dal punto di vista compositi-
vo, «un mostro, un equivoco».49 Si tratta ancora una volta di un “equivo-
co” che dalla forma si estende al senso e alla storia: un’opacità struttu-
rale e semantica che costringe il soggetto poetico a confrontarsi con «i 
fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di discorso che emergono 
nella cavità indotta dallo sguardo monoculare», intesi non tanto come 
«emersioni del represso, o voci dall’inconscio», ma come «fantasmi di 
scrittura letteraria, frantumi di archivio storico».50 

Durante un soggiorno a Roma, impegnato nel commento del docu-
mentario La statua di Stalin, Fortini si trova ad attraversare il parco di 
Villa Borghese in uno dei pomeriggi di primavera. Al suo ritorno a Mi-
lano, l’immagine catturata durante la passeggiata – le «rose unite alla 
polvere» accanto «alla aridità delle anfore e delle terracotte secolari»,51 
segno di un contrasto tra natura e storia – viene sviluppata in una deci-
na di versi che costituiranno il primo movimento del poemetto. Rispet-
to alla forma metrica chiusa adottata per la Sestina a Firenze, attingibile 
– pur nel suo meccanismo inceppato – dal serbatoio della tradizione 
europea, lo schema iniziale impostato per la Poesia delle rose non ricalca 
alcun disegno prosodico precostituito, che viene al contrario “scoperto” 
nel processo di composizione. Il movimento di scrittura del poemetto si 
scontra tuttavia con la percezione di un vuoto formale, presente nella 
prima versione del testo, articolata in tre strofe di sette versi dal respi-
ro poco allineato rispetto a una «certa intensità cavernosa o barocca» 
sentita come necessaria.52 Per colmare questa lacuna, Fortini introdu-
ce un’innovazione strutturale al suo testo, allungando di un verso ogni 
strofa e arrivando così «alla buffa conclusione» di aver “scoperto” l’ot-
tava: una forma sedimentata nella sua memoria metrica, interiorizzata 
dalla tradizione poetica italiana, ma ora riattivata in una versione spo-
gliata delle rime e della regolarità dell’endecasillabo.

Il gesto della memoria involontaria descritto da Fortini permette di 
delineare una poesia che, al di là delle pianificazioni metriche e del dise-
gno preparatorio, è in grado di stabilire un punto di contatto con i morti 
– in questo caso, con il respiro che aveva animato i poemi di Ariosto e 
Tasso – istituendo così una sorta di comunione simbolica e trans-sto-
rica che manifesta i segni «della traversata dei secoli della lingua».53 La 
«tenacia della tradizione» e la memoria di un passato sedimentato nella 
forma riemergono come forza soggiacente che costringe il discorso “li-

48 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 293.
49 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 59.
50 Ivi, p. 55.
51 Ivi, p. 57.
52 Ivi, p. 58.
53 Ivi, p. 55.
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bero” a rientrare in una convenzione, che assume adesso la funzione di 
reintegrazione e di compensazione simbolica e storica del soggetto con 
il mondo: «una allegoria di un itinerario di salvezza, dall’eros orgiastico 
alla apocalissi religiosa, alla discesa agli inferi dell’inconscio fino alla 
accettazione della storia e della contraddizione».54 

L’accettazione della dimensione storica e della contraddizione svi-
luppata lungo la costruzione formale del poemetto – il convertirsi del 
negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza, 
il «nonostante tutto»55 – viene interpretata da Fortini come segnale che 
attesta l’esistenza di un altro contenuto sedimentato nella memoria del-
la cultura greco-cristiana, inscritto nei nessi formali: la resurrezione 
come vittoria sulla morte che, saldatasi nel corso del XVIII secolo «con 
un’eredità storica e con un messianismo post-cristiano», costituirebbe 
la «curva algebrica» che ogni ascoltatore di Beethoven sarebbe in grado 
di riconoscere, e che un lettore avvertirebbe nella chiusa dell’Arcipelago 
di Hölderlin, dell’Ode al vento occidentale di Shelley, della Ginestra di Le-
opardi o del Voyage di Baudelaire: «in tutti questi esempi, una prospet-
tiva funesta (distruzione, morte) si rovescia in vittoria della memoria o 
della autocoscienza eroica.56 Questa tensione dialettica tra la resistenza 
nei confronti della storia e la riemersione delle strutture ereditate da 
una  tradizione conferma il carattere opaco della discorsività poetica 
fortiniana: un luogo entro cui si sedimentano conflitti, violenze e ferite 
storiche, insieme alla possibilità di ribaltarle, di convertirle.

La Sestina a Firenze e La poesia delle rose rappresentano solo due tra i 
molti esempi in cui questo processo dialettico rispetto alla tradizione 
avviene, mostrando un uso particolare del linguaggio poetico «come 
ininterrotto dire altro da quel che il testo immobile sembra dire» e che 
Fortini presenta come «tipico strumento, ma tutt’altro che unico e privile-
giato, della dialettica figurale»,57 in grado di veicolare nel tempo le ten-
sioni verso un’umanità liberata, sedimentate nelle strutture formali. 
Si tratta di una verbalità orientata a una totalità aperta che scardina un 
pensiero logocentrico, irradiandosi – per dirla con Glissant – «al posto 
del concetto che assorbe l’unità» e prefigurando la realtà, «senza de-
terminarla a priori».58 Una totalità aperta intesa come trasformazione 
dello spazio individuale in orizzonte collettivo e relazionale, che trova 
conferma  non solo nei testi analizzati, ma anche negli scritti autoese-

54 Ivi, pp. 57-58.
55 Ivi, p. 57, corsivo mio.
56 Ivi, pp. 61-62.
57 Ibidem, corsivo mio.
58 É. Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 206, traduzione mia.
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getici fortiniani, volti ad affermare lo scacco di qualsiasi io autonomo e 
la necessità di riconoscere e attivare – volontariamente o involontaria-
mente – il passato sedimentato anche nelle strutture formali di un testo 
poetico.

In questa prospettiva di storia contro la storia – di «poesia dell’esi-
stenza in lotta con la storia», secondo la definizione fortiniana di co-
munismo59 – lo stesso verso «Proteggete le nostre verità» può essere 
letto come un invito a riattivare, nel processo di rimemorazione, quelle 
verità derivate anche dalla coscienza dell’errore: non con l’obiettivo di 
correggerle né di cancellarle, ma per visualizzarle, verificarle e met-
terle in relazione con il presente. Fuori da ogni intento di celebrare un 
passato e confermare ciò che gli uomini «hanno ricevuto in destino», 
il compito della poesia fortiniana verrebbe così a coincidere con qual-
cosa di più e di meno «di quei ghiaccioli lucentissimi che nei racconti 
polizieschi trapassano il cuore e poi si fondono, arma introvabile di un 
delitto perfetto»:60 quello di dar voce alle ferite che ci abitano e che – in 
una riflessione più ampia, capace di coinvolgere il nostro modo di uti-
lizzare il linguaggio, dalla comunicazione di massa alla pedagogia – ci 
consentano di immaginare radicalmente il futuro.

59 F. Fortini, Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029, in Autodizionario 
degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo Editore, 1990, pp. 157-158.
60 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 287-288.
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