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Abstract. Franco Fortini’s work includes many hybrid or unclassifiable books: and 
l’Ospite ingrato, which straddles the line between autobiography, essay, and poetry, 
is exemplary in this sense, but it also serves an important function as an intel-
lectual manifesto. Starting from a discussion of these aspects, and moving on to 
a comparison with the main critical positions, the essay examines the particular 
“form” of this book by Fortini and attempts to reinterpret it in light of the impor-
tant link that can be traced between the author’s formal work and his ethical-po-
litical vision.
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Riassunto. All’interno della produzione di Franco Fortini sono molte le opere dal 
carattere ibrido o inclassificabili sul piano del genere letterario: e l’Ospite ingrato, 
che si situa al confine tra autobiografia, saggismo e poesia, è in questo senso un 
libro esemplare; ma svolge anche un’importante funzione di manifesto intellettua-
le. Partendo dalla discussione di questi aspetti, e passando attraverso il confron-
to con le principali posizioni della critica, il saggio si interroga sulla particolare 
“forma” di questo libro di Fortini e tenta di rileggerla alla luce dell’importante le-
game che è possibile rintracciare tra il lavoro formale dell’autore e la sua visione 
etico-politica.
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I.
In queste note sull’Ospite ingrato di Fortini tenterò di offrire alcu-

ni spunti per ragionare attorno al problema dell’insufficienza delle ca-
tegorie di genere letterario, o, meglio ancora, delle difficoltà a cui si 
va incontro quando si cerca di collocare questo libro di Fortini in un 
preciso genere: poesia, saggio, autobiografia, eccetera. Questione che, 
a mio modo di vedere, oltre a rivelarsi utile per lasciare qui qualche 
considerazione a margine sul profilo di Fortini, si offre come chiave 
per una rilettura complessiva del libro. Partiamo allora da alcune os-
servazioni.

Come è noto, la vicenda editoriale del libro si compone di due 
momenti: quello che Fortini pubblica nel 1985 per i tipi di Marietti 
è, difatti, la seconda versione ampliata di una raccolta di epigrammi, 
poesie e frammenti in prosa, pubblicata presso De Donato nel 1966.1 
Quando Fortini pubblica il primo Ospite la sua produzione epigram-
matica è quasi del tutto inedita,2 anche se – come ricorda lo stesso 
Fortini («“come dice quel tuo epigramma?”»)3 – già parzialmente nota 
e circolante all’interno del circuito culturale italiano per via orale o 
comunicazioni private; mentre le prose di cui è composta metà del 
volume presentano una certa affinità di tono e di stile con molti degli 
scritti a cui si deve la sua fama di polemista politico e letterario. Da 
un punto di vista generale, la prima edizione del libro presentava ai 
lettori un nucleo di testi ricchi di aspetti di novità rispetto alla parte 
edita della sua opera fino alla metà degli anni Sessanta: se i versi in-
clusi nel libro possono infatti avere qualche affinità con alcuni testi 
di marca epigrammatica già presenti nelle raccolte Foglio di via (1946) 
e Poesia ed errore (1959), le note polemiche e aforistiche raccolte nel 
volume mostrano invece qualche legame almeno con quelle Cronache 
della vita breve che Fortini pubblicherà a più riprese tra anni Cinquanta 

1 Qui gli estremi bibliografici delle due opere di Fortini: L’ospite ingrato. Testi e note per versi 
ironici, Bari, De Donato, 1966, successivamente confluito, con alcune modifiche e tagli, e con 
il titolo di Ospite ingrato primo, all’interno di L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, 
Marietti, 1985; seguito dalla sezione intitolata Ospite ingrato secondo. La raccolta definitiva 
si legge ora nel «Meridiano» dal titolo Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, 
Milano 2004, da cui si cita.
2 Per un quadro sulla circolazione dei pochi testi usciti su riviste e antologie precedente-
mente alla pubblicazione della raccolta del 1966, mi permetto di rimandare al mio S. Pelu-
so, «Di passaggio». I due momenti dell’Ospite ingrato. Appunti su una genesi editoriale, in «L’ospite 
ingrato», 6 maggio 2024, https://www.ospiteingrato.unisi.it/di-passaggio-i-due-momen-
ti-dellospite-ingratoappunti-su-una-genesi-editorialesabatino-peluso/ (ultimo accesso: 
6/11/2025).
3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864; è la battuta che Fortini registra nell’Avviso (datato 
1966) in apertura dell’Ospite.
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e Sessanta4 – alcune delle quali, non a caso, confluiranno poi anche 
nell’Ospite. Seguendo questa stessa direzione, la nuova raccolta dell’85 
verrà infine a consegnare ai lettori quasi un quarantennio di attività 
in versi e in prosa a cui Fortini ha lavorato costantemente e, diciamo 
così, quasi sotterraneamente.

Letto al confronto con il resto della sua opera, l’Ospite ingrato – che 
è senz’altro il libro più rappresentativo tra quelli di Fortini – pre-
senta maniere e modalità di approccio alla poesia e al saggio che, da 
una prospettiva d’insieme, non permettono di collocare il volume in 
maniera netta all’interno di un preciso genere letterario.5 Accanto a 
composizioni di taglio più “tradizionale” (epigrammi, sonetti, saggi, 
aforismi, eccetera), Fortini inserisce infatti all’interno del libro un 
buon numero di testi costruiti attraverso il ricorso a tutta una serie di 
tecniche compositive che seguono la via dell’ibridazione, del taglio e 
del montaggio, finendo persino, in alcuni casi, per invertire la logica 
strutturale e formale del testo di partenza: ovvero rovesciando – nella 
versione definitiva – il genere in cui un testo era stato originariamente 
concepito.6 Ad ogni modo, al di là degli aspetti minuti a cui si potrebbe 
far riferimento (soprattutto attraverso un’analisi filologica dettaglia-
ta), ciò che conta qui sottolineare è che il libro che Fortini verrà infine 
a consegnare porta allo scoperto – tanto nella prima come nella secon-
da edizione definitiva – un volto per molti aspetti inedito, frutto di de-
cenni in cui vengono via via accumulandosi le tessere di quell’esame 
parzialmente sotterraneo e privato dei vari volti con cui si manifesta 
la falsa coscienza intellettuale e letteraria italiana. Così, sul filo dell’a-
mara ironia e del sarcasmo che anima la maggior parte dei testi qui 
inclusi, si fa insomma ancora più esplicito il volto critico e autocritico 
di un autore per il quale è cruciale la totale messa in discussione tanto 
dello status di scrittore quanto della pratica stessa dello scrivere.7 
4 Per un approfondimento, vedi D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi Argomen-
ti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società. Atti del Convegno di Studi, Pisa 
26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E. Grazioli, C. Gubert, Città di 
Castello, I libri di Emil, 2024, pp. 143-61.
5 È utile specificare che nelle pagine che seguono i termini “poesia” e “saggio” per i testi 
dell’Ospite ingrato sono utilizzati per il loro carattere indicativo e sintetico, ma ogni singolo 
testo richiederebbe più di una puntualizzazione.
6 L’esame filologico dei testimoni manoscritti e dattiloscritti dei singoli testi e quello delle 
versioni a stampa che confluiscono dalla prima alla seconda definitiva edizione del libro 
conferma questo aspetto e getta luce su tutto un processo di elaborazione formale che sa-
rebbe da discutere in maggiore dettaglio, ma che qui non mi è purtroppo possibile illustrare 
per motivi di spazio. Mi permetto perciò di segnalare soltanto il caso di A un critico nemico, 
che nelle due edizioni dell’Ospite appare prima come pezzo in prosa e poi, nella seconda 
edizione del libro, scandito nei versi della versione attuale.
7 La centralità del lavoro sulla forma – anche in senso autocritico – emerge in maniera espli-
cita in molti passi e versi variamente distribuiti nel libro; come si vede bene, ad esempio, 
nel breve gruppo di frammenti riuniti sotto al titolo Poetica in nuce, ora in F. Fortini, Saggi ed 
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È dunque già a partire da questa particolare forma di impiego e 
smontaggio (formale e concettuale) – e, perché no, di accusa – delle 
logiche del letterario che si compie la specifica operazione di verifica di 
Fortini. L’esito è un libro indefinibile, dai tratti sfuggenti, frammenta-
rio e provocatorio ma, nell’insieme, manifesto integrale per una pro-
posta di poetica e di politica; in cui è posta al centro prima di tutto, 
come sempre in Fortini, l’esame di coscienza del proprio essere scrit-
tore in un contesto in cui, vale la pena sottolinearlo, vi è ancora qual-
che margine per una proposta simile.8 

Sono insomma già questi alcuni dei principali e più significativi 
tratti di quell’insufficienza che ho richiamato all’inizio del discorso e da 
cui si origina l’impossibilità di accostare l’Ospite ingrato ad altri libri 
di poesia o saggistica dell’autore. E ciò appare ancora più evidente se 
si tiene presente che per lo stesso Fortini l’Ospite si collocava in quei 
“varia” o “altro”,9 incasellabile della sua produzione; e, dunque, nella 
stessa idea di Fortini, al crocevia tra i suoi testi di poesia e quelli di 
saggi: non a margine di questi, ma in funzione – diciamo così – prisma-
tica per l’una e per l’altra parte della sua opera. Da qui, come dirò tra 
poco, la questione dell’insufficienza delle etichette o categorie di gene-
re letterario si fa non soltanto centrale per cogliere l’inclassificabilità 
strutturale del libro, ma è essa stessa prospettiva ricca di stimoli per 
inquadrare quasi tutto Fortini.

Attraverso i ritratti e le invettive rivolte al cuore della cultura e del-
la politica italiana, dalle pagine dell’Ospite non parla allora un poeta, 
un intellettuale, o soltanto questo o quello. Gioverà a questo punto ri-
cordare l’autodefinizione testamentaria che ebbe a usare Fortini nel 
suo ultimo scritto: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un 
niente»;10 ed è infatti questa la nostra traccia. Un niente; immagine o 
formula che riporta bene al centro quanto, come ha sostenuto Roma-

epigrammi cit., pp. 962-963.
8 Vale forse la pena ricordare che la prima edizione del libro esce solo un anno dopo la pri-
ma edizione di Verifica dei poteri, libro in cui la questione teorica del “mandato politico dello 
scrittore” va a intrecciarsi criticamente con tutta una serie di domande e ricerche in merito 
alla lingua e alla «formalizzazione» rivoluzionaria della letteratura, incontrando temi quali 
la regressione, lo straniamento, la questione della sintassi e del potere comunicativo e di 
astrazione del linguaggio. Su questo punto, oltre a rimandare al volume, si veda almeno la 
fondamentale Prefazione alla seconda edizione del libro, ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi 
cit., pp. 382-96, che si apre proprio con un paragrafo intitolato La poesia «regressiva» e il rifiuto 
della letteratura.
9 Ne ha parlato nello specifico Pietro Orlandi durante il suo intervento dal titolo «In prepa-
razione». Sui Saggi stranieri di Franco Fortini, ripercorrendo l’autocatalogazione fortiniana del 
suo archivio edito e inedito, a cui rimando per un approfondimento.
10 F. Fortini, Lettera all’assemblea “Per la libertà d’informazione”, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., 
p. 1775, corsivo mio. Sulle diverse accezioni e usi del termine «niente» in Fortini, tra le quali 
spicca quella a cui ho fatto qui riferimento, rimando al saggio di L. Lenzini, Quattro variazioni 
sul niente, in «L’ospite ingrato», 6, 2019, pp. 81-85.
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no Luperini (sintetizzando la profonda consapevolezza della contrad-
dizione incarnata da Fortini come poeta e critico), «Fortini [sia] un 
intellettuale per cui la poesia non è mai stata un primum».11 Da cui, di 
conseguenza (sulla parziale scia del pensiero di Adorno sulla lirica)12 
la poesia non è che una delle possibili (e certo fondamentali) «forma-
lizzazion[i] della vita». E ciò, anzitutto, per quel suo essere sedimento 
di Storia – forse più quella dei suoi nemici che dei compagni: anche a 
questo alludono i versi «Fra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo no-
me».13 Ma, in secondo luogo, perché se per leggere l’Ospite e l’“ospite 
ingrato” Fortini indichiamo come primum il poetico, sparisce imme-
diatamente dal nostro orizzonte interpretativo la centralità – teorica, 
critica, e persino biografica – dell’irriducibilità integrale del libro e 
della «condizione di ospite»14 interpretata da Fortini nel campo let-
terario italiano. Ed è in fondo da qui che deriva l’immagine dell’esule, 
vissuto «di traverso», come «pietra d’intoppo»15 che, più di tutte, me-
glio lo rappresenta.

Per come appare e per il tipo di confronto che instaura con i suoi 
lettori e i suoi interlocutori, l’Ospite ingrato non consente dunque di 
ragionare in termini di assimilazioni classificatorie. Lo impedisce la 
sua troppo esposta e radicale presa di posizione – anche autocriti-
ca – nei confronti della stessa società intellettuale che l’autore vive e 
attraversa, e per mezzo della quale si punta a smontare l’inconscio e 
la razionalità capitalistica: per cui, sinteticamente, la coscienza d’es-
sere scrittore, poeta e intellettuale – in poche parole: produttore di 
cultura – al tempo del progressivo trionfo dell’egemonia capitalistica 

11 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 21.
12 Mi riferisco qui alla nota sentenza di Adorno sul fare poesia dopo Auschwitz.
13 Da Traducendo Brecht, ora in F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 238. Ma si veda anche il fram-
mento dell’Ospite ingrato dal titolo Da una prefazione: «So benissimo che le mie convinzioni 
più profonde – vale a dire le sole di cui voglio essere chiamato a rispondere – sono in contra-
sto con la forma della maggior parte di questi scritti; e che quella è un omaggio a una lingua, 
a una cultura, a un sorriso, a una meditazione che sono lingua cultura sorriso meditazione 
di signori. Sono anzi la moneta che pago, il costume che indosso, per il diritto di non essere 
del tutto lasciato alla neve e al vento e di sedere almeno vicino alla mensa dove viene recato 
il pane degli angeli, cioè degli sfruttatori e dei mangiatori di uomini», F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., p. 992.
14 La condizione di ospite è peraltro il titolo della seconda sezione di Verifica dei poteri.
15 Queste formule definitorie fortiniane sono state ampiamente commentate e discusse da 
Luca Lenzini in diversi dei suoi studi su Fortini; mi limito qui a indicare soltanto alcuni 
tra i principali riferimenti: il saggio dal titolo L’ospite ingrato. Ovvero l’impazienza di Giobbe, 
in “Uomini usciti di pianto in ragione”, a cura di M. De Filippis, Roma, manifestolibri, 1996, 
pp. 85-95; il capitolo dal titolo «Sull’ingratitudine dell’ospite», in L. Lenzini, Il poeta di nome 
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 177-191; il saggio Le parole della 
promessa, con cui si apre il «Meridiano» Saggi ed epigrammi cit., pp. XXXI-LXXII, poi con il 
titolo Un’antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi 
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 25-65; e infine l’Introduzione a F. Fortini, Tutte le 
poesie cit., pp. V-XXXII.
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necessita la problematizzazione della propria subalternità (culturale 
ed economica) al dominio totale, direbbe ancora Adorno, del «mondo 
amministrato» sulle «forme di vita».16 Così, già nell’Avviso del 1966:

Voler essere accettato nell’atto stesso di respingere. Il permesso di 
esistere chiesto sul tono dell’ingiuria. […] Però avevo anche imparato 
con orgoglio i nomi veri dei nemici: quelli d’una volta, caste, classi; e 
quelli degli avversari nuovi, gli amici di ieri. Qualche volta provavo a 
segnarli a dito. Non per esporli allo sprezzo (di chi? tutto sommato non 
sono peggiori di me) quanto per compromettermi senza ritorno e con 
altra coscienza ritrovarmi in una città altrettanto chiaramente nemica 
di quella d’una volta: con pochi vicini e molti futuri. Per definire sulla 
faccia dei falsi amici rughe che riconosci perché anche tu le porti già o 
puoi portarle. Ingrato ma ospite, ora accetti un’ultima familiarità pub-
blicando.17 

Fino a qui, la questione dell’insufficienza a cui ho fatto riferimen-
to viene insomma già a problematizzare la nostra rilettura dell’Ospite 
suggerendo una serie di questioni. Parziale, scisso e inoltre frammen-
tato, questo è il movimento verso la totalità che il libro prova a compie-
re attraverso la serie di accostamenti che seguono pagina dopo pagina. 
Mentre, a livello microscopico, se vi è una unità interna nel libro, essa 
è rintracciabile soltanto dentro il perimetro dei singoli blocchi (ap-
parentemente) irrelati che alternano versi e prosa, allineando, l’uno 
dopo l’altro, frantumi di un discorso totale: le dispute letterarie degli 
anni Cinquanta e i suoi protagonisti; il terreno politico della sinistra 
attorno al 1956; la Nuova sinistra pre e post Sessantotto; letterati, cri-
tici e figure dell’industria culturale di quasi mezzo secolo, a partire dal 
“boom”; le vittime della repressione sociale; nemici, compagni e in-
terlocutori. Figure di un discorso che, mentre afferma, nega immedia-
tamente sé stesso come una ritrattazione: «Di avere scritto epigrammi 
mi pento», scrive Fortini sul concludere dell’Ospite primo (in Palinodia), 
e «La città di cui sto parlando non esiste», nel finale dell’Ospite secondo 
(La realtà): eppure, sussiste per Fortini il «dovere […] di resistere» e di 
«ostina[rsi] su una rima difficile», come Schiller o Dante prima di lui, 
(sempre in La realtà).

Ancora, il doppio binario della affermazione e della negazione se-
guito da Fortini, così come il percorrere le vie del verso e della prosa, 
chiama con forza in causa quella necessità – rilevata con lucidità da 
Mengaldo – di ragionare sul libro a partire dal suo realizzarsi dialetti-

16 Non occorre ricordare quanto Fortini abbia meditato e portato avanti alla sua maniera la 
proposta teorica della Scuola di Francoforte.
17 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864.
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camente e “per contraddizione” in qualcosa che non sente il bisogno 
di definizioni. E a cui, piuttosto, interessa solo mostrarsi in processo.18 
Più che in ogni altro libro di Fortini, insomma, le due “facce” di Forti-
ni convivono qui in parallelo e, appunto, anche «in conflitto» tra loro; 
col risultato di demolire le ipotetiche gerarchie ma non le possibili in-
fluenze o sconfinamenti del poeta sul critico o del critico sul poeta. 
Poesia e saggio, ovvero i momenti polari che compongono la dialettica 
formale da cui risulterà l’Ospite ingrato, valgono nel libro come scheg-
ge, residui o momenti particolari di un inconscio inquieto, che si ma-
nifesta infine volontariamente a nudo nell’atto di tenere insieme tutte 
le sue tensioni, ironie, e scorie: come nella scena del Faust riproposta 
in un frammento dell’Ospite: «confessando lo scacco che è di Faust, suo 
proprio e insomma di ogni vita: […] “Ho cercato nascosti tesori d’oro e 
carboni orribili ho tratto alla luce”», (da Doveva venire).

Se poesia e saggistica sono i due modelli letterari a cui bisogna 
comunque far riferimento per ragionare attorno alla forma del libro, 
la compresenza dialettica dei due generi apre però la strada a quello 
sconfinamento e a quella irriducibilità formale del libro che è d’altron-
de evidente in vario modo in tutte le parti dell’opera. «Due voci dialo-
gano, tanto nel primo quanto nel secondo», avverte Fortini nelle righe 
che compongono il risvolto di copertina dell’edizione Marietti. Ma si 
tratta, anche qui, di una formula autoesegetica che serve proprio a in-
dicare quella parzialità in atto, che si esplicita nel libro attraverso una 
molteplicità di declinazioni, piani del discorso e forme. L’ambizione, 
esplicitata dallo stesso Fortini ancora una volta nelle pagine introdut-
tive, è allora proprio che da questo accostamento di materiali etero-
genei e dalla loro «dissonanza» si possa realizzare un incontro con i 
suoi interlocutori. Riferendosi a parte dei testi contenuti nell’Ospite, 
infatti scrive:

Come si fa con le carte non col vino, “taglio” allora in questo libret-
to un certo numero di quei versi con quanto può parere più lontano 
da loro, note di raziocinio o di ideologia, dispute su passioni colpite 

18 Scrive Mengaldo: «È più che probabile che l’alta e complessa attività di intellettuale-po-
litico di Franco Fortini, col suo prestigio crescente, continui a costituire piuttosto un osta-
colo che un aiuto alla comprensione della sua fisionomia di poeta. Per chi legga e giudichi 
la poesia fortiniana è quasi inevitabile confrontarne risultati e proposte, in modo esplicito 
o tacito, con quelli da lui elaborati in sede più propriamente critica e ideologica, e guarda-
re se i conti tornano, mettere segni più o segni meno. E in realtà questo confronto rende 
giustizia alla novità della posizione di Fortini: in cui, a differenza che nella linea maestra 
della tradizione novecentesca, l’intellettuale non nasce, per così dire, per espansione del 
poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con questo. P.V. Mengaldo, Per la poesia 
di Fortini, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, 
Quodlibet, 2020, p. 15.
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da morte apparente, fogli che pretenderebbero sollevarsi dal confu-
so diario immaginario che chiunque redige: per tendere dissonanze, 
spezzare ogni accenno melodico, costringere a un doppio gusto, a un 
dissapore.19 

Se la dimensione del verso si concretizza principalmente attraver-
so la scrittura degli epigrammi (la forma poetica più ricorrente nel li-
bro, a cui si aggiungono testi che spaziano dal sonetto e fino alle prose 
liriche), quella del saggio si offre invece attraverso una serie di testi 
che possiamo associare, di volta in volta, al frammento, all’aforisma, 
alla nota diaristica, fino al saggio-pamphlet e al breve trattato di po-
etica o di politica. Questa la via per accedere a quella dissonanza che, 
oltre a essere l’epicentro formale del libro, diventa anche l’effetto che 
si vuole infondere nel lettore. Nell’autocommento di Fortini si chiari-
sce, insomma, che la forma del libro resta aperta, volutamente irrisol-
ta – perfino per il suo autore –; eppure, al tempo stesso, solo mediante 
questa è possibile restituire le diverse tensioni che animano gli inte-
ressi e la ricerca sulla scrittura di Fortini.

Per questa serie di motivi, in conclusione, possiamo allora inten-
dere che il senso complessivo di un libro così composito non è da rin-
tracciare nella predominanza dell’uno o dell’altro genere (che, peral-
tro, sono perfettamente bilanciati nel volume), o nella tendenza della 
“voce” dell’autore verso la poesia o verso la saggistica; bensì nell’in-
sieme di contraddizioni che il poeta e l’intellettuale sperimentano – e 
che qui esplicitano – in relazione al loro campo operativo, di esistenza 
e di convivenza: ovvero, il mondo della cultura . Ed è insomma an-
che così che prende corpo quell’immagine di Fortini come «scrittore 
fecondamente diviso»20 e dunque irriducibile all’unità del suo essere 
solamente poeta o critico.

II.
Da una prospettiva generale, potremmo rilevare che la questione 

della dissonanza evocata da Fortini ha prodotto anche degli echi nella 
maniera in cui L’ospite ingrato è stato recepito dalla critica a partire dal-
la sua prima apparizione. Ciò si nota benissimo se si osserva la varietà 
di formule e termini impiegati nel tentativo di definire il libro; che 
però – non a caso – ci conducono a problematizzare ancora di più la 

19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 865, corsivo mio.
20 Partendo dall’idea che «Non c’è dubbio che Fortini abbia sempre portato al più alto gra-
do e vissuto con la massima lucidità, quel conflitto tra la letteratura e l’altro che è uno dei 
momenti fondamentali della cultura contemporanea» (p. 73), questa è la conclusione del 
ritratto di Gian Carlo Ferretti nel suo Contro siepi di spade, in Per Franco Fortini. Contributi e 
testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 78.
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sua inafferrabilità di genere. Può essere allora di qualche utilità riper-
correre alcune delle principali questioni emerse nel dibattito critico. 
Partiamo dall’Ospite De Donato.

In un articolo del 1966, pubblicato sull’«Avanti!», Walter Pedullà 
scriveva:

questi frammenti […] non aggiungono molto alla statura intellettuale 
del personaggio, ma lo arricchiscono di ignoti connotati minori che ser-
vono a rendere più articolata, più sfumata e precaria, sostanzialmente 
più complessa e inquietante una figura d’intellettuale che si è scelto un 
volto rigido e grintoso e pieno di austerità, peraltro troppo compatta e 
sicura per non celare qualche smagliatura interna.21 

Soffermandomi molto rapidamente su queste prime e già chiare 
riflessioni di Pedullà, credo sia interessante notare l’apparizione di un 
primo importante termine tra quelli che troveremo in questa rasse-
gna: ovvero, il termine «frammenti». Ma si tratta, appunto, soltanto 
di uno dei primi spunti che è necessario tenere in considerazione. In 
altra sede, infatti, Giacinto Spagnoletti parlerà dell’Ospite come «zibal-
done»;22 mentre Gilberto Finzi, su «Aut-Aut», si sofferma invece sulla 
«mescolanza» e sull’«accostamento» dei pezzi compresi nel libro, in-
quadrandoli come «pronti a fornire spunti e schede preparatorie al 
lavoro critico». All’interno dello stesso scritto, inoltre, Finzi aggiunge: 
«prosa e poesia rimangono appunto termini provvisori per indicare 
un metodo razionale e un sommovimento emozionale […] per […] allu-
dere ad altro, e questo altro è, nella forma del saggio o in quella della 
poesia, “il vero modo di porre il problema”». Ma ancora più interes-
sante per il nostro discorso è la breve formula con cui Finzi conclude 
le sue note sull’Ospite, indicando quella sostanziale «Indifferenza della 
forma, non indifferenza alla forma»,23 che invita così a ragionare sul 
libro a partire dalla provvisorietà che i singoli componimenti paiono 
indicare nel loro insieme.

Risultano poi degne di nota definizioni come quella di Barto-
lo Pento che, su «Nuova corrente», parla di «opera mista»;24 mentre 
Costanzo Di Girolamo, su «Belfagor», utilizzando ancora l’immagine 

21 W. Pedullà, Dietro i dogmi, in «Avanti!», (ed. romana) 9 giugno 1966 e (ed. milanese) 7 luglio 
1966; poi col titolo Fortini e le tentazioni del dialogo, in Id., La letteratura del benessere, Napoli, 
Libreria Scientifica Editrice, 1968, p. 13.
22 G. Spagnoletti, Quando la satira graffia davvero, in «ABC Milano», 12 giugno 1966.
23 G. Finzi, Le penose e necessarie virtù di Fortini, in «Aut-Aut», 95, settembre 1966, p. 80, p. 83 
e p. 84; poi in Id., Poesia in Italia. Montale, novissimi, post-novissimi. 1959-1978, Milano, Mursia, 
1979, pp. 43-53.
24 B. Pento, L’ospite ingrato di Franco Fortini, in «Nuova corrente», aprile 1967.
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dello «zibaldone», parla di «pezzi […] testimonianze, volontariamente 
incoerenti nella forma» e di «anti-libro» che, per via della personali-
tà morale dell’autore «diventa libro legato e continuo» e i suoi pezzi 
«si saldano in un organismo compatto».25 Bisognerà però attendere 
molti anni per leggere il primo, lungo saggio critico dedicato all’Ospite, 
scritto da Giampaolo Borghello,26 in cui, peraltro, l’analisi del libro si 
sviluppa tenendo in considerazione il profilo complessivo di Fortini 
– operazione che, a quest’altezza, è resa senz’altro possibile dall’or-
mai ampio numero di opere in circolazione e dai diversi studi a esse 
dedicate.27 Per Borghello è innanzitutto importante sottolineare che 
la stessa immagine di “ospite ingrato” «pare quasi individuare pre-
liminarmente un piano di rifrazione o di analisi dell’intera variega-
ta realtà dell’iter di Fortini».28 Nel saggio il critico parla allora degli 
epigrammi come «volto “secondo” dell’autore» e degli altri componi-
menti poetici (quelli che Fortini dice nell’Avviso di aver scritto «quasi 
con la mano sinistra») come scritti «non dunque da un Fortini mino-
re […], ma allusivamente un Fortini dai più volti. […] Questa varietà di 
esperienze, adunate una a fianco all’altra, quasi per contrasto, implica 
un preciso problema di identità». Ma va soprattutto notato che il sag-
gio di Borghello si concentra con particolare attenzione sul mettere 
in rilievo la specifica tendenza di Fortini – ben nota ormai negli anni 
Ottanta – all’inafferrabilità classificatoria, tratto che distingue alcune 
delle sue opere più note. Per il critico, infatti, i casi di Ventiquattro voci 
per un dizionario di lettere, di Il movimento surrealista, di Tre testi per film, 
Asia maggiore e, infine, Profezie e realtà del nostro secolo paiono i casi i più 
indicativi per cogliere la maniera in cui Fortini brucia, forza o sfon-
da i confini dei modelli letterari codificati sulla base di una dichiarata 
parzialità. Già a partire dai suoi tratti più esposti, insomma, per Bor-
ghello «L’ospite ingrato […] è un testo che interroga se stesso, che pone 
una norma nell’atto di violarla, che supera o forza certi perimetri. Più 
ancora di altre opere fortiniane è un testo costruito sull’allusione».29 Ed 
è così che il critico giunge al punto a mio avviso più significativo del-
la sua analisi, ovvero all’idea dell’Ospite ingrato come «“sapienziario”, 
come deposito per prelevamenti, ordinato magazzino a cui far capo, 

25 C. Di Girolamo, Ritratti critici contemporanei. Franco Fortini, in «Belfagor», XXXII, 3, 31 mag-
gio 1977, p. 307.
26 G. Borghello, Come leggere l’Ospite ingrato di Franco Fortini, in Id., Letteratura e società. Scritti 
di italianistica e di critica letteraria in onore di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 
691-700.
27 Va senz’altro ricordata, in questo senso, almeno la monografia di A. Berardinelli, Franco 
Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
28 G. Borghello, Come leggere l’Ospite ingrato cit., p. 691.
29 Ivi, p. 695.
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scorta per molti giorni e molti usi».30 Questo, dunque, il primo mo-
mentaneo quadro della ricezione dell’Ospite.

Con il 1985 e dunque con la pubblicazione dell’Ospite ingrato primo e 
secondo seguiranno nuove ipotesi di lettura del libro, e stavolta si trat-
ta – è bene sottolinearlo – di un’opera che presenta anche alcuni ele-
menti di novità rispetto alla prima edizione del volume; ma vedremo 
tra poco la questione del dialogo o incontro tra Ospite primo e secondo. 
Restando ancora un momento sulla rassegna di schede e pareri de-
dicati al libro, vorrei intanto ricordare la pagina scritta da Maurizio 
Cucchi per «l’Unità», secondo il quale (parlando dell’Ospite del 1966) 
il libro costituisce un’«opera minore, laterale, rispetto a certi libri di 
poesie, di narrativa e di saggi che già allora erano usciti». E, venendo 
poi a discutere della nuova edizione Marietti, Cucchi osserva l’aspetto 
ora totale del volume, definendolo «libro composito […] limpidamente 
insolito per la nostra letteratura contemporanea, proprio per come è 
composto, per la sua varietà di forme e di argomenti».31 Ma si tratta di 
un’analisi che, anche se prova a prendere in considerazione il nuovo 
aspetto del volume, pare non scendere troppo in profondità nelle pie-
ghe dell’opera di Fortini.

Una più attenta e direi significativa problematizzazione del di-
scorso sul tema “che cos’è l’Ospite ingrato” si deve invece ad un altro 
attento lettore di Fortini, cioè Giovanni Raboni. Per Raboni il libro 
non solo rappresenta l’occasione migliore per scoprire i vari filoni 
della ricerca di Fortini quanto, soprattutto, per cogliere quel «corag-
gio mentale» che ha da sempre agito all’interno della sua postura di 
autore. Scrivendo nel 1986 dell’Ospite, su «Tuttolibri», il poeta e in-
terlocutore di Fortini impiega la formula del «diario in pubblico», ag-
giungendo: «È strano che da molti (anche da me, lo confesso) L’ospite 
ingrato fosse ricordato soprattutto come una raccolta di epigrammi. 
Di epigrammi ce ne sono, certo […]; ma non formano, in realtà, più 
di una striatura, d’una sottile filigrana nella complessa e compatta 
tessitura del libro».32 E quest’ultimo è un punto a mio avviso decisivo 
nella ricezione dell’Ospite.

Se infatti, come Raboni in un primo momento, ci si sofferma sulla 
memorabilità degli epigrammi, il rischio di assimilare il libro nella sua 
interezza al genere poetico – e di far dell’Ospite un volume incentrato 
sulla provocazione o sulla polemica letteraria e culturale – è infatti 
difficilmente evitabile. Quella che Raboni individua come «striatura» 

30 Ivi, p. 697.
31 M. Cucchi, Fortini, guai ai potenti, in «l’Unità», 13 maggio 1986.
32 G. Raboni, Fortini e Sanguineti due diari in pubblico contro il paese, in «Tuttolibri», 1 marzo 
1986.
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dell’opera è allora da leggere – tanto a livello dell’architettura formale 
del volume quanto sul suo piano concettuale e contenutistico – come 
un momento, o meglio, una delle maniere dell’Ospite ingrato di dare for-
ma alla sua particolare «ingratitudine». E la storia dell’accoglienza del 
libro che ho provato a restituire pare fare emergere dunque, a mar-
gine della varietà di formule e definizioni fino a ora impiegate, tutta 
la necessità di interrogarci su un libro così composito a partire dai 
suoi caratteri apparentemente frammentari ma, in definitiva, tensivi, 
dialettici e allusivi: perché è qui che sta la sua specifica ratio formale; 
in un territorio, insomma, che estende i suoi confini oltre il perimetro 
del letterario.

Non solo letteratura, dunque. Perché i singoli epigrammi o le sin-
gole note polemiche hanno un valore e una funzione d’uso che cer-
tamente rispecchia un’ambizione più ampia. Solo così, allora, pos-
siamo intendere che il senso di ogni “scheggia” in prosa o in versi è 
innanzitutto quello di ferire l’interlocutore (e il lettore); pretenden-
do poi, successivamente, di circolare (in molti casi, riuscendoci) per 
veicolare un messaggio che è “utile” anche se raggiunge i destinatari 
singolarmente, come “pezzo” di un discorso. Anche a questo riman-
da, dopotutto, la chiosa di La locanda cinese, che chiude magistral-
mente la raccolta: 

Col loro catalogo di nostre inadempienze, di occasioni mancate e di 
imprecisioni, agli anni polverosi che stiamo vivendo può accadere quel 
che si augura l’autore di una memorabile poesia cinese scritta sul muro 
della locanda: che un giorno un colto viaggiatore degni togliere la polve-
re con la sua manica di seta e riceva il messaggio.33 

Ma ciò vale ancora di più se, oltre il singolo epigramma, parodia, 
frammento o pezzo di diario, quel lettore coglie il disegno integrale 
e complesso a cui ha lavorato Fortini. La battaglia culturale che For-
tini compie a livello di senso – ancora di più se in ottica marxista e, 
dunque, integralmente critica – per smontare ogni singolo pezzo che 
compone l’ideologia dominante si realizza attraverso l’impiego di più 
armi, più forme; e l’Ospite ingrato altro non è che il suo deposito testa-
mentario. Solo un tale insieme può venire a rappresentare la messa in 
forma più densa e articolata di quell’«utopico discorso totale»34 che sta 
al centro della proposta di Fortini.

33 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1126-1127.
34 Questa fondamentale definizione della traiettoria militante di Fortini si deve a Luca Len-
zini, per cui cfr. il suo Le parole della promessa cit., pp. LVII-XV. Mi limito qui a segnalare 
questo passaggio del saggio di Lenzini: «Torniamo però all’“utopico discorso totale”. […] Si 
è detto che dopo il ‘57 la posizione di Fortini si radicalizza, la dislocazione diventa stile; la 
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Concludendo questo excursus sulle principali e più utili impressio-
ni di lettura che il libro di Fortini ha provocato nel dibattito critico, 
vorrei accennare rapidamente alle parole con cui Felice Rappazzo ha 
scritto dell’Ospite. Scrivendone su «L’ombra d’Argo», Rappazzo ragio-
na giustamente sullo spazio di comunicazione «disorganico, beffardo, 
quasi d’occasione» allestito dal libro, in cui «il personaggio rischia non 
solo di affacciarsi, ma di stagliarsi in primo piano in un libro privato e 
diaristico, fatto di pezzi scritti “quasi con la mano sinistra”».35 Consi-
derazione che è utile proprio perché mette bene in evidenza, una volta 
per tutte, come sia tutt’altra la via che Fortini ha percorso – rispetto a 
quella della comunicazione poetica – per realizzare questo libro. Ri-
portando ancora una volta a galla quel tema dell’insufficienza da cui 
siamo partiti per intendere il carattere distintivo dell’Ospite.

III.
Al netto del confronto tra la varietà di formule impiegate dalla 

critica e i pareri a cui ho fatto riferimento all’inizio del mio ragio-
namento, sarebbe possibile stilare allora un bilancio che, diciamo 
sinteticamente, fa registrare due linee di tendenza nelle posizioni 
critiche circolanti: una che va nella direzione di una “oscillazione” e 
una in quella della “polarizzazione”. L’oscillazione riguarda intanto il 
diverso grado di valore attribuito a questo libro all’interno dell’opera 
di Fortini (e poi, più internamente, al rilievo dei testi poetici com-
presi nell’Ospite rispetto a quelli in prosa). Come si è visto attraverso 
la rassegna della critica, il ventaglio di giudizi e dei termini è abba-
stanza ampio. La stessa espressione «volto “secondo”», incontrata 
in precedenza (o altre simili a questa), rappresenta già abbastanza 
bene quanto, comunque, per alcuni critici, i versi e le maniere del 
Fortini di questo libro siano da considerare come appartenenti a un 
momento “minore” o “laterale” rispetto alla sua produzione “mag-
giore” di poeta: dunque, come esercizi o tentativi. Idea che però non 
convince proprio per via dei risultati, spesso molto alti, raggiunti da 
Fortini sia con alcuni geniali epigrammi quanto con molte composi-
zioni in versi.36 Al lato opposto, va rilevata la sottolineatura del va-

pagina, non importa se di un lungo saggio o di un epigramma, riflette uno sguardo raden-
te, non mimetico, incalzante eppure inseparabile da una mozione lungimirante e genero-
sa, tesa come in una rischiosa scommessa, nei punti più alti, a fissare motivi e frammenti 
di una possibile comunanza o futura condivisione di cui l’arte serba l’indizio. Il momento 
utopico è in primo luogo nel taglio di quest’arma affilatissima, e nella certezza che c’è un 
patrimonio da sottrarre, qui e ora, al dominio del sempre-uguale, della ripetizione, della 
divisione».
35 F. Rappazzo, L’ingrato privilegio. Su Edoarda Masi e Franco Fortini, in «L’ombra d’Argo», 7-8, 
1986, pp. 184-185.
36 In tal proposito, penso a epigrammi come quelli dedicati a Sereni, Calvino, Alicata e Sali-
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lore cruciale di quest’opera per comprendere pienamente il profilo 
di Fortini e la poliedricità del suo iter, mettendo in risalto, peraltro, 
la possibilità di individuare proprio nell’Ospite un catalogo stilistico 
che consente di riflettere sulle varie direzioni formali della sua scrit-
tura e il loro irradiarsi in più direzioni nella totalità della sua opera 
di poeta e saggista. Analisi che andrebbe in altra sede certamente 
incoraggiata e portata avanti.

Se c’è una polarizzazione nel dibattito attorno all’Ospite ingrato, in-
vece, questa è ben individuabile nella scelta di includere il libro all’in-
terno di uno specifico genere letterario, come è stato fatto da alcuni 
critici. Vale la pena esemplificare rapidamente questo punto facendo 
riferimento a due nomi importanti della bibliografia critica fortiniana: 
ovvero Alfonso Berardinelli e Pier Vincenzo Mengaldo. I quali divergo-
no fondamentalmente in maniera netta nel modo di intendere il libro: 
e mentre infatti il primo colloca l’Ospite tra i libri di «Critica, saggistica 
e scritti vari»,37 per il secondo vediamo che si tratta di un libro di po-
esia.38 

Accanto a queste prospettive, esistono invece altre possibilità di 
taglio più aperto per inquadrare il libro di Fortini (come, di fatto, già 
si vede attraverso la classificazione operata da Berardinelli). In que-
sto senso, diversa e a mio modo di vedere più incisiva è la soluzione 
proposta da Luca Lenzini, che mi pare cogliere il punto centrale della 
questione ancora una volta insistendo sull’inclassificabilità di alcune 
scritture fortiniane e sulle modalità dialettiche attraverso le quali il 
suo discorso conduce verso istanze di matrice utopica e rivoluziona-
ria. Se consideriamo la prospettiva di Lenzini, dobbiamo intanto ri-
tenere fortemente indicativo il fatto che questi parta dal riproporre 
l’Ospite ingrato all’interno del «Meridiano» Mondadori che raccoglie 
parte della sua produzione saggistica, rispettando così innanzitutto la 
volontà autoriale (che abbiamo già richiamato in precedenza). Ma non 
si tratta solo di questo e, a ben vedere, una scelta simile riesce piena-
mente a rispecchiare anche la genesi editoriale delle due sezioni che 
comporranno il libro definitivo del 1985. Vale infatti la pena ricordare 
che mentre il libro del 1966 uscì all’interno della collana «Rapporti» 
di De Donato (assieme ad altri testi di prosa varia e saggistica di autori 

nari (e a vari dirigenti del Pci), Bo, Bollati, Agosti, Segre, Corti, Ranchetti (per citarne alcuni); 
o a poesie epigrammatiche come quelle dedicate a Noventa, ancora a Sereni, Barthes o, an-
cora, Le difficoltà del 1961, Autostrada del sole, Per una storia dell’industria, Il segretario irritabile, 
Out of print, il Sonetto dei sette cinesi e molte altre assai note.
37 Cfr., la Nota bibliografica sulle opere di Fortini curata da Berardinelli all’interno della mo-
nografia citata sopra, p. 160.
38 Cfr. la Bibliografia compresa all’interno di F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), a cura di P.V. 
Mengaldo, Torino, Einaudi, 1974, p. 31.



85«Due voci dialogano». Dissonanza e forma dell’Ospite ingrato

L’ospite ingrato 18, II (2025): 71-87

europei come Rilke, Bulgakov, Isaak Babel, Lu Xun, Šklovskij, Kafka, le 
lettere tra Montale e Svevo, eccetera), l’Ospite del 1985 venne pubbli-
cato da Marietti per la collana di «Saggistica», subito dopo l’apparizio-
ne della raccolta di scritti di Edoarda Masi, Il libro da nascondere.39 E si 
tratta di due dettagli editoriali che è bene tener presenti per aprire un 
ulteriore scorcio sul modo tenuto da Fortini nel proporre quest’opera 
nel momento della sua gestazione.

Ma, ancora, per il nostro discorso risultano soprattutto preziose 
le osservazioni di Lenzini attorno alla relazione tra lo stile epigram-
matico e il saggismo di Fortini, che il critico illustra bene ragionando 
a partire dal confronto con altre opere saggistiche. In questo senso, 
allora, pare interessante ragionare in termini di affinità e divergenze 
con i Saggi italiani, «pendant privato e ironico»40 dell’Ospite ingrato del 
1966; ma anche con i ritratti di Breve secondo Novecento,41 in cui è la 
maniera sintetica e frammentaria – con le sue accelerazioni e le sue 
clausole definitorie – a dar forma alla formula ermeneutica affilata 
del Fortini critico letterario. Aprendo a questa prospettiva, si vede 
ancora meglio quanto lo sconfinamento e l’inclassificabilità cama-
leontica delle pagine composte da Fortini vengono a essere il vero 
centro di gravità che rende possibile l’accostamento tra pezzi della 
sua biografia privata (comprese le sue antipatie) e del suo lavoro di 
critico della letteratura e dell’ideologia. E così veniamo alla questio-
ne nodale per noi:

In Fortini il carattere indocile e camaleontico del saggismo, che com-
porta una continua lotta tra il momento soggettivo e le istanze che a 
esso sfuggono, lo si coglie meglio che altrove in due opere che apparten-
gono, non a caso, allo stesso periodo di Verifica dei poteri: I cani del Sinai 
e L’ospite ingrato, le quali hanno in comune tanto l’accentuato carattere 
autobiografico quanto l’inclassificabilità in base ai criteri tradiziona-
li. Sembra un’autobiografia I cani, ma è anche un pamphlet che si serve 
della biografia, quindi una specie particolare di saggio; sembra un li-
bro di epigrammi L’ospite, ma si provi a togliere le prose o a cambiare le 

39 Ma va inoltre ricordato che la scelta di proporre l’Ospite all’allora direttore della collana 
«Saggistica» di Marietti – ovvero Pier Vincenzo Mengaldo – è compiuta da Fortini nella piena 
consapevolezza della sede editoriale di destinazione, ed è per questo assai indicativa sulla 
maniera in cui egli considerava il libro.
40 «È da notare, in questa chiave, la contiguità del genere saggistico, quale viene praticato 
da Fortini nei confronti dei contemporanei, con l’epigramma, istituzione che costituisce un 
elemento caratterizzante dell’opera. In effetti non solo nell’epigramma, in virtù della forma 
breve, precipita il distillato dell’interpretazione che il saggio articola più ampiamente, ma 
entrambi presuppongono una distanza, uno star di fronte e non accanto, che agisce sul pro-
prio oggetto per contrasto, a partire da un’alterità non conciliabile», L. Lenzini, Le parole della 
promessa cit., p. L.
41 Cfr., Ivi, pp. LVI-LVII.
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sequenze e il libro irrevocabilmente perde consistenza, si sbriciola. In 
tutti e due riaffiora, in controluce e trasfigurata, la matrice del journal 
che, luogo archetipico dell’eterogeneo e del discreto, è all’origine delle 
scritture fortiniane; ma nella calibratissima architettura di entrambe si 
fronteggiano schegge tanto più orientate verso il futuro, quanto più ap-
paiono irrelate: frazioni di tempo immerse in un moto di lunga durata, 
invisibili allo sguardo di chi non si ponga da un punto di vista straniato, 
in attesa.42 

Attesa, ovvero un momento di parzialità, di incompletezza e in-
sufficienza che allude ad altro. Non è un genere letterario quello che 
possiamo individuare in certe zone dell’opera di Fortini; semmai, è 
la sua matrice – come qui quella del journal – e il suo muoversi in 
direzione di una forma. Sotto le sembianze di schegge, che alternano 
le maniere e le strategie del saggismo e della poesia, è veicolata la 
tendenziale criticità dialettica e la funzione di mediazione della for-
ma letteraria che viene a prendere l’Ospite. Sono questi allora, è bene 
ribadirlo, i tratti di quell’«utopico discorso totale» in fase di enuncia-
zione che possiamo distinguere nel contrappunto allestito da Forti-
ni. «Non è un capire vero quello che non vuole o non sa convertirsi 
in un fare».43 

Se, in conclusione, è la dissonanza il filo che tiene insieme tutta 
l’architettura dell’Ospite ingrato, non è soltanto perché in questa si rea-
lizza l’incontro delle “due voci” di Fortini. Perché di dissonanza biso-
gnerebbe ancora parlare in riferimento alla dimensione macrotestua-
le del libro che Fortini porta a compimento – una volta per sempre 
– nel 1985, riunendo primo e secondo Ospite. Il primo, ordinato crono-
logicamente secondo la serratissima e ferrea logica storico-marxista 
del suo autore, riflette e restituisce la Storia pubblica e privata dal 
punto di vista del suo osservatore e interprete – quando è ancora viva 
qualche speranza di poterla ripercorrere e interpretare –; il secondo, 
quando è ormai deflagrata la possibilità di fare ordine mentale tra 
gli avvenimenti, ed è sopraggiunta la «fine della storia», organizzato 
secondo una logica tematica, che propone le rovine e i frantumi del 
Novecento di Fortini seguendo la logica dell’andamento per blocchi, i 
quali pretendono ora da parte del lettore un coinvolgimento attivo per 
ragionare sul senso delle questioni che si aggrovigliano e affastellano 
nel corso del ventennio Sessanta-Ottanta. Dissonanti e contraddittori, 
il primo e il secondo Fortini “ingrato” ci conducono in definitiva a in-
terrogarci su quella dialettica tra Storia e Antistoria che si colloca nel 

42 L. Lenzini, Le parole della promessa cit., pp. LXIV-LXV.
43 Così chiosa Fortini nell’Avvertenza dell’Ospite ingrato (datata 1985); ora in F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., p. 860.
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cuore del secolo scorso e che osserviamo qui, attraverso le sue rovine, 
raccolte in una possibile forma.


