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Abstract. The essay examines Franco Fortini’s Via Cardinal Federico (Paesaggio con 
serpente, 1984) as a poetic rewriting of history and memory, engaging with Manzo-
ni’s Promessi sposi and Michelet’s La Sorcière. Fortini highlights the contrast betwe-
en Cardinal Federico Borromeo, exalted in Manzoni’s novel, and the witches he 
condemned, whose names resurface from oblivion. The poem connects to Forti-
ni’s critical reading of Michelet, which rejects psychoanalytic interpretations and 
reclaims the witch as the prophecy of a forthcoming revolutionary justice. The 
comparison with Storia della colonna infame and Fortini’s broader dialogue with 
Manzoni, also reflected in his university teaching, leads to a meditation on guilt, 
judgment, and historical responsibility, turning the memory of persecution into 
an allegory of modern oppression and an appeal to enduring justice.
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Riassunto. Il saggio analizza Via Cardinal Federico di Franco Fortini (Paesaggio con 
serpente, 1984) come riscrittura poetica della memoria storica, alla luce della sua 
riflessione sui Promessi sposi e sulla Sorcière di Michelet. Mentre la tensione tra Fe-
derico Borromeo, esaltato dal romanzo manzoniano, e le streghe da lui persegui-
tate, i cui nomi riaffiorano dall’oblio, anima la poesia, la strega per Fortini, che 
prende le distanze dalle interpretazioni psicoanalitiche della Sorcière, diventa pro-
fezia di una rivoluzionaria giustizia a venire. Il confronto con la Storia della colonna 
infame e il dialogo costante con Manzoni, presenti anche nei corsi universitari di 
Fortini, generano una riflessione sulla colpa, sul giudizio e sulla responsabilità 
storica, trasformando la memoria della persecuzione in un’allegoria dell’oppres-
sione moderna e in un appello sempre attuale alla giustizia.

Parole chiave: Fortini, Via Cardinal Federico, Michelet, Manzoni, processi alle 
streghe, memoria.
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«Le streghe non ritornano»? Michelet, Manzoni e una poesia di 
Franco Fortini

Via Cardinal Federico

Marta Lomazzi, Isabella Arienti,
Doralìce Volpi. Di anno in anno,
dicono, il cardinale Federico
sempre più a lungo guardava sospirando
la guglia di San Gottardo prima di firmare
la carta che dal gelo al fuoco 
voi maghe nude
strascicava. Anna Sàntima, te la ricordi.
Poi, Caterina Medici. Paola Poletta
fu l’ultima. La testa 
era quasi intatta, solo di color moro.
Noi siamo venuti in giudizio più tardi.1

Via Cardinal Federico fa parte della penultima raccolta di Franco For-
tini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983 (1984), un libro che si ar-
ticola in due parti, suddivise internamente in sezioni: la prima parte 
comprende Il vero che è passato, Circostanze e Versi per la fine dell’anno; la 
seconda Otto recitativi, Exultet, Di seconda intenzione, Il nido e Una obbedien-
za. In quest’architettura sembra ricevere particolare rilievo Di seconda 
intenzione, che allude all’addensarsi del filtro citazionale, manieristico 
e distanziante (in questo caso la letteratura, l’arte e la storia del Cin-
que-Seicento): si tratta infatti dell’unica serie incorniciata da due nu-
clei brevi, i quattro frammenti dell’Exultet e i tre movimenti del Nido. Ad 
aprire questa sezione è proprio Via Cardinal Federico, testo monostrofico 
di dodici versi, dove Fortini contrappone la figura del cardinale Fede-
rico Borromeo – celebrato nella toponomastica milanese e nel ritrat-
to agiografico del capitolo XXII dei Promessi sposi – alle sue vittime, le 
streghe da lui condannate a morte.2 Se qui campeggia la figura di un 
principe della Chiesa, il titolo della sezione precedente trae ispirazio-
ne dall’Exultet, un canto liturgico pasquale che celebra la vittoria della 
luce sulle tenebre – Fortini anticiperebbe così un Leitmotiv della serie 
successiva: l’alternanza tra oscurità e squarci luminosi. L’immagine 

1 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 459. Da quest’edi-
zione di riferimento saranno tratte tutte le citazioni.
2 In una nota alla prima edizione Fortini scrive: «I nomi sono quelli delle donne accusate di 
stregoneria e condannate al rogo negli anni di Federico Borromeo». Cfr. F. Fortini, Tutte le 
poesie cit., p. 495.
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che sigilla la poesia sul Borromeo («La testa / era quasi intatta, solo di 
color moro»), subito prima della chiusa lapidaria, invece, trova il suo 
pendant nelle «teste recise dei nobili» in apertura del Nido. La sezione Di 
seconda intenzione, inoltre, risulta bipartita: a una serie storica, formata 
dai primi due testi e dal quarto (Via Cardinal Federico, Monologo del Tasso 
a Sant’Anna e Una sera di nebbia), segue una sequenza di cinque tesse-
re, inaugurata dalla poesia Da Shakespeare – un titolo manifesto – dove 
il filtro letterario e artistico diventa più esplicito e insistito, ma questa 
svolta è anticipata dalla terza poesia, Al pensiero della morte e dell’inferno, 
una traduzione da Góngora.3 

Se Via Cardinal Federico e Monologo del Tasso a Sant’Anna, in cui il re-
cupero del mito romantico dell’autore della Liberata è probabilmente 
influenzato anche dal Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,4 
guardano in controluce al Cinque-Seicento attraverso due modelli otto-
centeschi, I promessi sposi e Le operette morali, la superstizione del Borro-
meo si lega a quella di un altro cardinale secentesco, questa volta fran-
cese, quello di Retz che, in Una sera di nebbia, insegue «una processione 
spaurita / di carmelitani»5 scambiandoli per una schiera di diavoli.

Nella seconda arcata della sezione, invece, due poesie che traggono 
ispirazione dalla letteratura inglese (Da Shakespeare e Traducendo Mil-
ton) incorniciano due ekphrasis (Il massimo di luce, la descrizione di una 
«pittura olandese»,6 e Nota su Poussin, che prende le mosse dal quadro 
della National Gallery, Paesaggio con uomo ucciso da serpente, in sovraco-
perta della prima edizione, nonché da Eco e Narciso del Louvre).7 Anche 

3 Questa poesia spezza il trittico storico d’apertura, ma il campo semantico della prigionia, 
qui presente nella descrizione dell’inferno («antri dove / urlano infamie l’anime e le mura 
/ catene odono sempre e pianto eterno»), la ricollega al dittico iniziale sulle aberrazioni del 
potere, evitando così uno stacco troppo brusco. Su ordine del Borromeo, infatti, le streghe 
vengono trascinate da un gelido carcere alle fiamme del rogo, mentre è un altro potente, il 
Gonzaga, a rinchiudere il Tasso a Sant’Anna («le finestre hanno un’inferriata /nuova murata, 
le porte catenacci»).
4 Cfr. E. Passananti, Senso e semiotica in «Paesaggio con serpente», in «L’ospite ingrato», 5 lu-
glio 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/senso-e-semiotica-in-paesaggio-con-serpen-
te-1984-di-franco-fortini/ (ultimo accesso; 21/5/2025). Anche la struttura delle prime due 
poesie è simile: al «dicono», strategia distanziante che introduce l’episodio del Borromeo, 
corrispondono il «Mi hanno detto» e il «Mi dicono»: «Mi hanno detto che il Duca vuole conce-
dermi / di vedere persone amiche e di discutere / […] Mi dicono che il mio poema ha successo 
/ e che nei paesi stranieri è letto e cantato».
5 Questa vicenda è narrata nelle Memorie del cardinale, di cui nel 1981 era uscita una tra-
duzione italiana ridotta, con prefazione di Giovanni Macchia. Cfr. A. Gibellini, Commento a 
«Una sera di nebbia» di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 1 marzo 2014, pp. 1-11. Cfr. J.F.P. de 
Gondi, Memorie, trad. it. di D. Bartoli e C. Giardini, Milano, Bompiani, 1981.
6 Riprendo questa definizione e la panoramica della sezione da F. Diaco, Dialettica e speranza. 
Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 281-287.
7 E ad altre opere di Poussin. Cfr. la nota alla prima edizione, ora in F. Fortini, Tutte le poesie 
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qui, come avviene con la traduzione da Góngora nella prima parte, è 
un sonetto concettoso e macabro, il Sonetto del ragno, a incrinare l’or-
dine e, in questo caso, la simmetria dell’insieme. Non dimentichiamo, 
del resto, che in apertura della raccolta Fortini colloca la prosa L’ordine 
e il disordine, recuperata da Questo muro, e che i corsi universitari senesi 
del 1976-’77 e del 1977-’78 sono dedicati a “Ordine” e “Disordine” nella 
letteratura e nella critica italiana e europea (1918-1925).8 Mentre la se-
zione nel suo complesso è scandita da un’intensificazione del manieri-
smo, questa progressione è bilanciata da un anti-climax: dalla storia – il 
messaggio civile è nella prima poesia, Via Cardinal Federico – e dalla città 
(Milano e Ferrara), a un addensarsi, negli ultimi due testi, di “schegge” 
campestri, mediate dalla tradizione bucolica.

A conferma del valore strategico di Di seconda intenzione vale la pena 
di recuperare un passo del carteggio con Pier Vincenzo Mengaldo, dove 
il poeta e il suo critico si confrontano, in una fase abbastanza avanzata 
(siamo nel 1983), sull’architettura del Paesaggio:9

È accaduto che si formassero delle sottosezioni, diciamo, stilistiche: 
quattro frammenti “isteroidi” che ho intitolato “Exultet”, non privi di 
precedenti sia fra le “circostanze” che fra le raccolte precedenti; e una 
piccola serie di quadretti “storici” (tutti, senza premeditazione! tra l’ulti-
mo quarto del Cinque e l’ultimo del Seicento…)10 che rientrano nella “ma-
niera” ma che hanno qualcosa in comune; il dubbio è se debba dare loro 
il titolo della raccolta; che li graverebbe di una responsabilità che non 

cit., p. 495 e G. Simonetti, Fortini e Poussin: «Paesaggio con serpente», in I segni incrociati. Lette-
ratura Italiana del ‘900 e Arti Figurative, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio, Baroni, 
1998, pp. 731-744. Sul tema cfr. anche G. Nava, Fortini e le arti figurative, in F. Fortini, Disegni 
Incisioni Dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. XIII-XIX.
8 Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, 
Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 199-256, e F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, 
Firenze, Firenze University Press; Siena, USiena PRESS, 2024, pp. 177-256.
9 Il carteggio, inedito nella sua interezza, è conservato a Siena. Si tratta, rispettivamente, 
dei fondi archivistici AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere 
1968-1984» e AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-
1994». Su questo tema rinvio a E. Zinato, L’«Angue Nemico» note su «Paesaggio con serpente», 
in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della 
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004 e Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, 
E. Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 119-132, ma anche a P.V. Men-
galdo, Ricordi di Franco Fortini, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 9-12. Come testimonia la minuta di una lettera di Fortini, datata 
«mercoledì 14», il “cantiere” di Paesaggio con serpente è travagliato; infatti l’autore fatica a 
tenere sotto controllo le spinte centrifughe che impediscono di realizzare «quel tanto di 
romanzo e autobiografia lirica che fa un “libro”». Questa lettera, da cui è citato il passo 
a testo, secondo Zinato (cfr. L’«Angue Nemico» cit., p. 119), sarebbe quasi certamente del 
1983.
10 A testimonianza della precocità degli interessi secenteschi di Fortini, Lenzini ricorda, per 
esempio, il racconto La morte del cherubino di stucco, uscito su «La ruota» nel ’41. Cfr. L. Lenzi-
ni, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, p. 21.
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hanno. È vero che il “serpe” è nella “Nota su Poussin” (oltre che in una 
epigrafe) smaccatamente dannunziana. Ma basta?11 

Fortini è incerto: da un lato vorrebbe assegnare come titolo ai 
«quadretti storici» della futura Di seconda intenzione quello dell’intera 
raccolta, anche perché in questa zona troviamo Nota su Poussin che de-
scrive e spiega il quadro che sarà in copertina, da cui deriva il titolo 
del libro, dall’altro teme che questa scelta investa la serie di un peso 
eccessivo. Inoltre, già all’altezza del «nuovo indice – provvisorio – al 5 
ottobre 83»,12 sottoposto a Mengaldo, Via Cardinal Federico è collocata 
in apertura della sezione, mentre è il critico, il 20 novembre, a sottoli-
neare come la poesia iniziale e il Monologo del Tasso formino «un’unità»; 
l’opposizione spaziale interno vs esterno,13 implicita nella prima tes-
sera («il cardinale Federico / sempre più a lungo guardava sospiran-
do / la guglia di San Gottardo»), appare con evidenza nelle parole del 
Tasso: «Qui non vedo / nessuno / le finestre hanno un’inferriata / nuo-
va murata».14 Ma la «situazione della finestra ossia della esclusione: un 
“luogo” simbolico della poesia contemporanea»15 è una caratteristica 
posa dell’io fortiniano, tanto che, anche per questa ragione, il Tasso 
e il Borromeo potrebbero configurarsi come possibili e problematici 
alter ego.16 Sempre Mengaldo, questa volta nel saggio Dialettica e alle-
goria nella poesia di Fortini (1985), fa rientrare il testo sulle streghe di 
Milano nel topos della riscrittura di un evento storico; più in generale 
in Paesaggio con serpente il «passato che s’affaccia per lampi biechi e 

11 AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-1994».
12 Cfr. E. Zinato, L’«Angue Nemico» cit., p. 121.
13 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983; 
rinvio naturalmente anche alla nuova edizione ampliata: Il libro di poesia. Tipologie e analisi 
macrotestuali, Macerata, Quodlibet, 2025.
14 Anche nel Massimo di luce compare «un vetro di finestra / piombata, in alto a destra».
15 Com’è noto, Fortini ricava questa definizione dalla poesia di Brecht Il ladro di ciliegie. Cfr. F. 
Fortini, Brecht e il suo ladro, in B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. 
it. di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII. Lenzini sottolinea come si tratti di un Leitmotiv 
del Brecht dell’esilio che «entra a far parte […] dell’iconografia poetica fortiniana». Cfr. L. 
Lenzini, Traducendo Brecht, in Id., Il poeta di nome Fortini cit., pp. 125-176: p. 130. Cfr. anche Id., 
Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013.
16 Già nel 1964, licenziato dall’Olivetti e dall’Einaudi e approdato, quasi per caso, a scuola, 
Fortini curiosamente affermava: «Scoprii la bellezza di essere intellettuale-frate, non prete: 
fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo». Cfr. F. Fortini, Rabbie e speranze, intervista a cura 
di R. Migliore, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 343-348: 345. Ancora più 
interessante la lettura dedicata a Tasso per Radio Tre del giugno 1991. Qui Santarone ricor-
da la poesia Monologo del Tasso e Fortini sottoscrive il giudizio di Pampaloni: «“Fortini è un 
Torquato Tasso che non è riuscito a impazzire” […] Sì, la battuta è questa. Veramente credo 
che sia vero nel senso che fin dai primi anni […] fiorentini ho avuto un grande interesse e 
passione per Tasso». Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. 
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 35-62: p. 35.
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accecanti è soprattutto il Seicento»,17 un Seicento che si carica di un 
significato ulteriore, divenendo «allegoria di Fortini stesso in quan-
to poeta […] di fronte alla tragedia della storia con le armi […] di una 
poesia “metafisica”»;18 infatti l’explicit («Noi siamo venuti in giudizio 
più tardi») sembra alludere a un rapporto tra la Milano secentesca e 
il presente dell’enunciazione. Mentre il Tasso non guarda fuori dal-
la finestra e si limita a descrivere la sua prigione, il Borromeo, forse 
incerto se firmare le condanne, fissa intensamente un edificio della 
Milano ambrosiana, il campanile di San Gottardo. Ma nell’abside della 
chiesa di San Gottardo in Corte è tuttora presente un ritratto di suo cu-
gino, ugualmente persecutore di streghe, dipinto dal Cerano, San Carlo 
Borromeo in gloria: schiacciato da quell’esempio il Federigo di Fortini 
si sente “prigioniero” e, probabilmente per questa ragione, sospira.19

Il titolo (Via Cardinal Federico) rimanda a una tipologia frequente 
nell’opera di Fortini, sin dalla prima raccolta: quella del titolo-toponi-
mo. In Foglio di Via (e così in Una volta per sempre), il toponimo può essere 
un nome di città preceduto dalla preposizione (Di Porto Civitanova), o se-
guito dalla data (Basilea 1945),20 mentre in Poesia e errore e in Questo muro 
il toponimo, come nella poesia del Paesaggio, può rinviare a una strada 
o a una piazza (Piazza degli Affari, Via Verri, Piazza Tasso, Via Santa Marta, 
Piazza de’ Giudici, Piazza Madonna). Il toponimo via Cardinal Federico per 
Fortini è innanzitutto un riferimento “incrostato” di stratificazioni sto-
riche, che apre uno squarcio nella dimensione temporale: le donne con-
dannate al rogo nel Seicento sono figure ben individuate e riconoscibili, 
secondo una tecnica forse non estranea ai moduli del martirologio re-
sistenziale.21 Fortini predilige un asciutto elenco che, come il «dicono» 
17 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 74.
18 Ibidem.
19 Del resto, in una prosa del 1992, Milano, «città scomparsa»?, Fortini mette in relazione il 
Cardinale e i dipinti di altri pittori secenteschi: «Vicino ai trafori del Duomo, assediato da 
fast-foods e dal popolo bancario, si aprono i cortili controriformati dell’Arcivescovado, tene-
brosi come il bitume delle tele del Procaccini o del Morazzone. Di lì oggi muove la sola parola 
ascoltata dai cristiani e non (per fede e per speranza ma anche, è inevitabile, per opportu-
nismo o paura). È quella del Cardinale, spesso in un suo volontario sottotono, talvolta anche 
tesa e tagliente. Ma (e nessuno lo sa meglio di lui) la città non è né può essere più una comu-
nità». Cfr. F. Fortini, Milano, «città scomparsa»?, in «Testimonianze», 345-346, maggio-giugno 
1992, pp. 140-145, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1686-1693: p. 1690.
20 Una modalità di ascendenza manzoniana, cfr. Il Cinque maggio e Marzo 1821. Cfr. L. Lenzini, 
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo», 74, 2, 2017, pp. 37-53. Sui titoli poetici cfr. 
P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino 
Einaudi, 1991, pp. 3-26. Sul ruolo delle date in Manzoni (e nei titoli delle sue opere) Fortini 
riflette nel corso universitario senese “Manzoni nel 1821”. Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit., 
pp. 300-301: «Le date […] ebbero una funzione singolarissima nella psicologia manzoniana 
come in quella di tutto il suo tempo».
21 Se, per esempio, in Ai quindici di Piazzale Loreto di Salvatore Quasimodo il soggetto si rivolge 
ai partigiani giustiziati con un “voi”, che comprende le vittime in una collettività («Esposi-
to, Fiorani, Fogagnolo, / Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre? / Soncini, Principato, spente 
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del terzo verso, espressione di un’anonima voce popolare, o equivalente 
del “dicunt” degli storici latini, è nel novero delle strategie distanzianti 
frequenti nella raccolta. In Via Cardinal Federico la domanda-appello alle 
vittime, tipica della poesia resistenziale, viene sostituita da un referto 
asciutto e lapidario che, attraverso la dislocazione a sinistra, fa risaltare 
il ricordo delle vittime («Anna Sàntima, te la ricordi») nella coscienza 
del Borromeo. In questo caso il “tu” allocutivo potrebbe essere inteso 
come un appello ai contemporanei (al “tu” del lettore, un “tu/noi”), ma 
anche come ammonizione al Borromeo personaggio, o al massimo a un 
“io/tu”, sdoppiato nel Cardinale. L’atteggiamento di Fortini nei confron-
ti delle streghe è improntato a un severo distacco: nessuna erotizzazio-
ne e nessuna concessione al pathos – l’aggettivo «nude» del settimo ver-
so, solidale a «inermi», come la voce verbale «strascicava», descrive le 
sofferenze delle donne, la cui rappresentazione culmina nell’ingrandi-
mento cinematografico del dettaglio crudo e straniante: «La testa / era 
quasi intatta, solo di color moro». Qui la virgola dopo il marcato enjam-
bement segna lo stacco tra il versante falsamente rassicurante («La testa 
/ era quasi intatta»), caratterizzato dal predominio delle vocali chiare, e 
il suo rovescio perturbante («solo di color moro»), in cui prevalgono le 
vocali scure.22 

Sebbene, giustamente, Diaco ascriva il componimento, in senso 
lato, a una stigmatizzazione delle radici «classiste, maschiliste ed eu-
rocentriche della nostra tradizione culturale»,23 le streghe e il Borro-
meo valgono soprattutto come una delle incarnazioni storiche della 
dialettica oppressi-oppressori. L’atto burocratico e ripetitivo della fir-
ma delle condanne («Di anno in anno») fa infatti perdere di vista le vite 
spezzate che, con l’eccezione casuale di Anna Sàntima e Paola Poletta, 
sbiadiscono nel solo nome, ultima traccia che attende di essere can-
cellata. La frizione tra il nome del personaggio storico, a cui viene de-
dicata una via, nel titolo, e il catalogo delle vittime, integrato nel corpo 
del testo, suggerisce la subalternità sul piano della memoria di quei 
nomi, sconosciuti ai più, rispetto a quello del Borromeo, esponente 
della classe dominante. Il contrasto tra i due destini è accentuato dalla 
connessione tra il capo annerito di Paola Poletta e il suo pendant all’i-
nizio del poemetto che occupa la sezione successiva, Il nido. Ben altra 

epigrafi, / voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati, / Gasparini? Foglie d’un albero / di sangue, Ga-
limberti, Ragni, voi, / Bravin, Mastrodomenico, Poletti?»), su un’analoga struttura si articola 
la poesia del Paesaggio («Marta Lomazzi, Isabella Arienti, / Doralìce Volpi […] / voi maghe nude 
/ strascicava»). Rivolgersi con un “tu” o con un “voi” agli oppressi è anche un dispositivo 
brechtiano. Cfr. per esempio Quando la guerra comincia, in B. Brecht, Poesie di Svendborg cit., 
p. 22.
22 Proprio le tonalità scure e le ombre, alternate a squarci luminosi e chiari, rappresentano 
un Leitmotiv della sezione. Cfr. almeno il Sonetto del ragno e Nota su Poussin.
23 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.
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sorte tocca infatti ai nobili perseguitati dopo la battaglia della Mon-
tagna Bianca del 1620, loro pure vittime della Storia («A Praga, leggo, 
le teste recise dei nobili / le chiusero in fregi di aquile e di oro»): un orrore 
del passato che entra in rapporto con le stragi del presente («Minimi 
popoli sono bruciati nei diodi»)24 – quelle stesse violenze evocate nella 
serie delle Circostanze (in particolare in Il giornale, Di voi, Dopo una noti-
zia e Stammheim).25 

Perché proprio le streghe come emblema degli oppressi? L’interes-
se del Fortini poeta dialoga sottotraccia con la prefazione all’edizione 
Rizzoli della Strega di Jules Michelet del 1977, Le streghe non ritornano – 
titolo che echeggia antifrasticamente lo slogan femminista («Tremate, 
tremate. Le streghe son tornate!»).26 Qui Fortini propone una chiave di 
lettura dell’opera che muove dal dibattito contemporaneo, prendendo 
le distanze dalle interpretazioni psicanalitiche della Sorcière di Georges 
Bataille e di Roland Barthes,27 mitopoiesi che a loro volta si appoggiano 
al libro di Michelet, storicamente inattendibile:

Noi abbiamo invece il diritto-dovere di chiederci, da filistei, se quanto 
Michelet ci dice ha «fondatezza» storica, perché solo così possiamo misu-
rare la qualità della sua invenzione mitica, e consumarla correttamente. 
[…] Tuttavia la sua tesi sembra priva di fondamento documentario […] La 
psicanalisi, vi scrive Wittgenstein, non fornisce una spiegazione scienti-
fica dei miti, ma semplicemente inventa su essi altri miti che soddisfano 
(o non soddisfano) il nostro bisogno di spiegazione. Ebbene, le interpre-
tazioni del tipo di quelle che Georges Bataille e Roland Barthes hanno 
dato del libro di Michelet dimostrano che, variamente influenzati dalla 
psicanalisi, il loro scopo è, appunto, di costituire miti.28

24 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 471. Sul Nido cfr. C. Gendusa, Lettera e figura in «Il nido» di 
Franco Fortini, in «Studi Novecenteschi», 40, 85, gennaio-giugno 2013, pp. 147-165 e M. 
Boaglio, «Il nido» di Franco Fortini (genesi compositiva e lettura critica), in «Proteo», III, 2, 1997, 
pp. 41-49.
25 Cfr. P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit. p. 187 e F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 271.
26 F. Fortini, Le streghe non ritornano, in J. Michelet, La strega, Milano, Rizzoli, 1977, p. 21n. 
Fortini stesso ricorda come in Italia, negli anni Settanta, sulla scorta della rilettura del movi-
mento femminista, era fiorito un interesse per Michelet e per la Strega. Cfr. F. Fortini, Miche-
let, che profeta!, in «L’Espresso», XXXVIII, 23, 7 giugno 1992, pp. 94-95.
27 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18. Rispettivamente G. Bataille, La littérature et le 
mal, Paris, Èditions Gallimard, 1957 e R. Barthes, La Sorcière, prefazione a J. Michelet, La Sor-
cière, Club Français du Livre, 1959, trad. it. in Id., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966 e come 
prefazione a J. Michelet, La Strega, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XVIII.
28 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., pp. 15-17. Cfr. F. Diaco, Fortini e la poesia moderna, 
in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 
123: «E ancora negli anni Settanta, il Michelet difeso da Fortini contro le attualizzazioni di 
Barthes e Bataille non sarà quello regressivo del Mito, bensì quello propulsivo della pro-
fezia, in cui all’immagine della sorcière si sovrappone un’amazzone democratica da Arco 
di Trionfo».
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Fortini, invece, interpreta la Sorcière in chiave politico-profetica; la 
strega come proiezione dello spirito del secolo XIX, profezia di una ri-
voluzionaria giustizia a venire:

Dimenticano [Barthes e Bataille] che tutto l’Ottocento democratico è 
attraversato dalla figura della donna combattente, amazzone, dal libero 
seno, creatura delle barricate […] ossia di una donna che non è né madre 
né figlia né moglie ma sommamente desiderabile creatura di oltranza, 
dunque eros e morte, che strappa i figli alle madri, vivandiera, Carmen, 
prostituta sublime, tricoteuse da ghigliottina, marseillaise da Arco di Trion-
fo, pétroleuse comunarda. Non solo mito, dunque, ma profezia. Questa è 
la Strega che sta dietro La Strega di Michelet […] Non si può salvare que-
sto libro come un precursore delle scienze umane percorse dalla Scuola 
di Parigi, fra Lévi-Strauss e Lacan; bisogna anche assumere il suo sogno 
conclusivo e cioè che la Strega è la sofferenza degli oppressi e che la ne-
gazione che essa rappresenta è la materia reale con cui si costruisce ogni 
possibile Nuova Città.29 

La strega rappresenta, in una prospettiva benjaminiana, la «debole 
forza messianica del passato»,30 che prepara un futuro di liberazione (la 
«Nuova Città»). Una concezione del rapporto passato-presente (e futu-
ro) del resto già delineata da Fortini nelle Mani di Radek (1963):

la sola conservazione possibile del passato: quella che lo distrugge in 
quanto passato e lo fa presente. Questa è la reale resurrezione e soprav-
vivenza dei morti e l’unica finale giustizia […] Solo mani superstiti a corpi 
inceneriti sanno atterrire i commensali vivaci di Baldassarre e annuncia-
re la rovina degli imperi.31 

In quest’orizzonte di significato rientrano il fotogramma di Paola 
Poletta e il verso lapidario che chiude la poesia («Noi siamo venuti in 
giudizio più tardi»). Il corpo annerito che risorge dal passato lo rende 
presente, consentendo in questo modo una giustizia postuma, una ven-
detta, secondo la stessa direttrice che troviamo anche nella lettura “for-

29 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18.
30 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 76. Sulla questione del rapporto tra Fortini e Benjamin 
rinvio almeno a F. Moliterni, Poesia e tempo in Franco Fortini, in Id., Una contesa che dura. Poeti 
italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 121-135: p. 126: «Vicina, 
come è stato ormai ampliamente attestato, alla filosofia della storia di stampo benjaminiano, 
l’idea del tempo in Fortini esemplifica il carattere dialettico e conflittuale, profetico e uto-
pistico del suo intero disegno intellettuale (insieme, con le parole di Luperini, “teoria della 
dialettica” e “poetica della contraddizione”)». Moliterni fa riferimento a R. Luperini, Il futuro 
di Fortini, Lecce, Manni, 2007, pp. 55-56 e cita in nota anche la riflessione di Berardinelli: cfr. 
A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 85-86.
31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 127-128.
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te” della Spiaggia di Sereni, proposta da Fortini: «la sopravvivenza non è 
più soltanto quella della memoria, non è recupero, è nuova nascita […] 
Ma già parlano i distanti, i lontani, gli avvenire. In una certa misura i 
vendicatori».32 Alla luce di questa riflessione l’ultimo verso di Via Cardi-
nal Federico, come rileva Mengaldo in una lettera del 26 novembre 1983, 
appartiene al registro del «perentorio»:

Difficile arbitrare sull’ultimo v. di Via Card. Fed.: è certo che l’ironia non 
vi è sensibile, se quella volevi, ma piuttosto che “oratorio-vittimistico”, 
appartiene alla tua area del “perentorio”; non saprei però pensare a una 
cassatura o sostituzione, un finale così va bene in questo caso.33

L’explicit, infatti, nella continua oscillazione dei piani temporali del-
la poesia, segna uno slittamento definitivo dal passato al presente – dal 
passato remoto («fu»), del racconto singolativo, e dall’imperfetto («guar-
dava […] strascicava […] era»), tempo dello sfondo e della ripetizione, di 
un non poi così lontano Seicento, al passato prossimo («siamo venuti»), 
strettamente connesso al presente, dimensione anticipata dall’affer-
mazione al presente attualizzante dell’ottavo verso: «Anna Sàntima, te 
la ricordi». Questo scarto è accompagnato da un cambiamento repen-
tino dei deittici di persona, in sede rilevata (l’inizio del verso): al “tu” 
e al “voi”, riferiti rispettivamente al Borromeo e alle sue vittime, vie-
ne contrapposto un “noi”. A questo proposito Diaco, che cita un passo 
dell’Ospite ingrato («Il giudizio deve essere storico, che è l’opposto di: giu-
stificatorio»),34 mettendolo in relazione con l’ultimo verso della poesia, 
coglie un dialogo con Manzoni, attraverso il quale Fortini indagherebbe 
«il problema della colpa e della valutazione morale, cercando un insta-
bile equilibrio tra condanna e contestualizzazione».35 Il cardinale nutre 
dubbi crescenti di anno in anno – a questa incertezza alluderebbero i 
frequenti e disorientanti enjambements – ed è influenzato dai pregiudizi 
del tempo, ma al momento della firma compie una scelta consapevole 
che lo inchioda alle sue responsabilità.36 

Tuttavia, benché «perentorio», grazie alla sfuggente referenza del-
la deissi personale del “noi”, il finale resta aperto e, forse per questo 
motivo, Mengaldo lo approva. Via Cardinal Federico, infatti, sembra rien-
trare in una modalità che il critico, nella lettera del 23 settembre 1983, 

32 Ivi, p. 645.
33 AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere 1968-1984».
34 F. Fortini, L’ospite ingrato, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1051.
35 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.
36 È curioso che anche in un’altra poesia di Paesaggio con serpente la firma accompagni un epi-
sodio di violenza, della storia contemporanea, questa volta. Cfr. Dopo una notizia (F. Fortini, 
Tutte le poesie cit., p. 418): «Ha ordinato che li portino via subito / ha fatto lavare il frustino 
parlato al telefono / della situazione ha firmato diplomi».
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apprezza particolarmente; Fortini affronta di sghembo, per così dire, il 
tema etico-politico, evitando di indossare troppo esplicitamente i panni 
del «poeta philosophus e p. politicus»:

Perché la mia ferma convinzione è che tu in quanto poeta più vali (e 
non vali davvero poco) quanto più poni in forma indiretta il rapporto fra 
poesia e politica, cioè quanto meno sei esplicitamente poeta philosophus e p. 
politicus. Il che mi pareva, globalmente, la differenza e il positivo sviluppo 
di Questo muro rispetto alle cose precedenti.37 

Da un lato l’ultimo verso potrebbe rinviare a una generica condan-
na del Borromeo da parte di “noi” contemporanei («Ai posteri / l’ardua 
sentenza»), dall’altro, anche sulla scorta delle considerazioni del Men-
galdo di Dialettica e allegoria, si presta a un’interpretazione ulteriore, 
sollecitata da una spia lessicale: “venire in giudizio” è un tecnicismo 
giuridico dal latino in iudicium venire, che per il Thesaurus Linguae Latinae 
equivale a in iudicium adesse (“presentarsi a giudizio”). L’ambigua deissi 
della chiusa consente inoltre di intendere il “noi” secondo una lettura 
estensiva, che vale “noi uomini del Novecento”, chiamati in giudizio per 
le nostre colpe collettive (dalle due guerre mondiali al genocidio degli 
ebrei e agli orrori evocati nella sezione delle Circostanze).

Se poi inquadriamo Via Cardinal Federico negli anni in cui la raccol-
ta viene composta – il titolo di Paesaggio con serpente è accompagnato 
dall’indicazione «Poesie 1973-1983» – quest’interpretazione risulta 
ancora più convincente. In questo periodo Fortini riflette a più riprese 
sull’opera del Manzoni e sul suo rapporto con il presente, nell’ambito 
di una meditazione di più ampio respiro sul concetto di “classico”,38 sia 
negli interventi critici, sia nell’attività didattica, tanto che le prime due 
poesie della sezione Di seconda intenzione sembrano nascere in parallelo 
ai corsi senesi di Storia della critica letteraria.

Già nel 1973, durante le celebrazioni del centenario della morte di 
Manzoni, a Città del Messico, Fortini accusa la cultura, soprattutto sco-
lastica, italiana, di aver impoverito la ricezione dei Promessi sposi, ridu-

37 Lettera di Mengaldo del 23 settembre 1983, AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco 
Fortini. 63 lettere 1968-1984»..
38 Rinvio a questo passo della definizione di “classico” che Fortini scrive per l’Enciclopedia 
Einaudi: «Come il sorriso dei defunti o delle maschere o delle cere, il classico educa alla con-
templazione della morte di quanto sembra più vivente. La inattualità diventa, nei classici, 
un potente additivo di significazione. Non è una qualsiasi diversità di linguaggio o di vi-
sione del mondo; è una diversità nel massimo della somiglianza. I classici di una lingua o 
letteratura o civiltà hanno con il nostro presente un rapporto perturbante, di familiarità e 
di estraneità: sunt aliquid Manes». Cfr. F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, vol. III (Cit-
tà-Cosmologie), Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202. Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e 
utopia cit., pp. 257-264.
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cendo il libro a «vangelo di noia nazionale» e trascurando le «pagine 
storiche», le «più belle del romanzo».39 Anche il ritratto del Borromeo 
del capitolo XXII è una pagina storica, eppure Manzoni tralascia gli 
aspetti meno edificanti del suo arcivescovato, non potendo esimersi, 
ciononostante, dal rilevare che certe sue «opinioni» «al giorno d’oggi 
parrebbero piuttosto strane che mal fondate».40 Le «opinioni», capo-
volgendo la dichiarazione manzoniana, non solo sono «strane», ma 
anche «mal fondate»; riguardano infatti i pregiudizi del suo tempo, 
che Federigo sostenne sul piano teorico (ricordiamo una sua opera, 
il De cognitionibus quas habent daemones)41 e anche nell’esercizio del suo 
ministero («sostenne in pratica»), firmando le condanne delle streghe, 
che Manzoni si guarda bene dal nominare. Ma nel capitolo XXXI si al-
lude alla stessa Caterina Medici, che ritroviamo nel Paesaggio, ed è la 
sua morte a proiettare un’ombra sul ritratto del protofisico Lodovico 
Settala: 

il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi più comuni e più funesti de’ 
suoi contemporanei […] quando, con un suo deplorabile consulto, coo-
però a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infe-
lice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e 
un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora 
ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intol-
lerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.42

Manzoni, come dichiara in una nota, aveva potuto trovare queste in-
formazioni nella Storia di Milano del conte Pietro Verri, stampata a Mi-
lano nel 1825, in cui però non vengono menzionate le altre streghe del-
la poesia di Fortini.43 In occasione di un altro centenario manzoniano, 
quello della nascita (1985), la vicenda di Caterina è narrata nella Strega e 
il capitano da Leonardo Sciascia, che prende le mosse dalla rilettura del 
passo del capitolo XXXI. Un meccanismo analogo può aver accompa-
gnato la genesi di Via Cardinal Federico, dove, accanto a Manzoni, Fortini 
deve aver consultato altre fonti. Tra queste, forse, La storia di Milano della 
Treccani (1957): qui, oltre a Caterina Medici, viene ricordata una certa 
Paola Poletta, condannata per eresia, e troviamo un segmento («l’ultima 
fu quella “d’una Paola Poletta vicentina”»), che potrebbe riecheggiare 

39 Cfr. la nota manoscritta a Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, un intervento a 
lungo inedito, ora nel Meridiano, che Fortini tiene presso l’Istituto Italiano di cultura di Città 
del Messico. Cfr. Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1796-1799.
40 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1995, pp. 512-513.
41 Cfr. F. Borromeo, De cognitionibus quas habent daemones liber unus, a cura di F. di Caccia, 
Roma, Bulzoni, 2009.
42 A. Manzoni, I promessi sposi cit., pp. 707-708.
43 Cfr. P. Verri, Storia di Milano, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 371-376.
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nella forte inarcatura a cavallo tra il nono e il decimo verso («Paola Po-
letta / fu l’ultima»).44 

In ogni caso la suggestione manzoniana ha sicuramente svolto un 
ruolo fondamentale: negli anni che precedono la pubblicazione di Pae-
saggio con serpente45 Fortini rilegge l’opera di Manzoni per preparare tre 
corsi all’Università di Siena – quello sugli Inni del 1971-72, il seminario 
del 1977-78 dedicato alla Storia della colonna infame e il corso del 1981-
82 Alessandro Manzoni nel 1821.46 Il corso tassiano del 1979-1980, invece, 
come ricostruisce Tommasini, si concentra sulla biografia e sul mito del 
Tasso, a testimonianza di un interesse che, su un altro tavolo di lavo-
ro, continua nel Monologo del Paesaggio.47 In particolare, è nel seminario 
sulla Colonna infame che Fortini si interroga sul problema della colpa 
e sulla sua attualità, inserendosi in un dibattito politico-culturale ani-
mato anche da altre voci: nel 1973 era uscito il film diretto da Nelo Risi, 
La colonna infame e, nello stesso anno, Cappelli ne aveva pubblicato la 
sceneggiatura con un’introduzione di Leonardo Sciascia. E proprio la 
questione affrontata nel seminario fa da sottotesto alla chiusa lapidaria 
di Via Cardinal Federico:

Manzoni scrive storia per trarne insegnamento, usando una posizione 
che è quella del provvidenzialismo cristiano (Bossuet); di questo inse-
gnamento il centro è l’esistenza di valori non storici, bensì assoluti; di questi 
valori i più eminenti sono la carità e la giustizia. Il cosiddetto rigorismo 
manzoniano ha dunque scelto, puntigliosamente, di dimostrare la re-
sponsabilità personale dei giudici, la loro colpa.

Come non avvertire, a questo punto, che la scelta manzoniana tocca 
una questione di oggi, se non si vuol dire di sempre? La questione è quel-
la del libero arbitrio e del grado di necessitazione; è prima di ogni etica. 
Manzoni ha come oggetto della sua riflessione il rapporto fra necessità 
storica e libertà, fra determinismo e dovere. […]

44 L’età della riforma cattolica (1559-1630), in La Storia di Milano, vol. X, Milano, Treccani, 1957, 
p. 298.
45 F. Diaco, «Un luogo centrale della mente»: Manzoni negli scritti critici di Fortini, in «Allegoria», 
79, 2019, pp. 28-65: p. 29.
46 Per una panoramica dettagliata dei corsi cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit., pp. 157-
158. Gli appunti dei corsi sono stati pubblicati da Tommasini in F. Fortini, Corsi universitari 
cit. Mancano nella biblioteca di Fortini, conservata nella Biblioteca di Area Umanistica di 
Via di Fieravecchia a Siena, sia le copie dell’opera di Manzoni, sia studi specifici sulla stre-
goneria, anche quelli citati nella prefazione Rizzoli. Sono presenti una copia dell’edizione 
Rizzoli della Strega, invece, e la prima edizione dei Benandanti di Ginzburg, del quale, anni 
dopo, Fortini recensirà Storia notturna in Il corpo e la storia, in «L’indice dei libri del mese», VI, 
10, 1990, pp. 10-11, dimostrando una certa continuità dei suoi interessi per la stregoneria.
47 Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit., p. 279: «Dagli anni della rivoluzione francese e roman-
tica, per più di mezzo secolo, la massima letteratura europea – Goethe, Chateaubriand, la 
Staël, Puškin, Byron, Leopardi, Baudelaire, vivono il mito del prigioniero di Sant’Anna come 
il mito della moderna religione della poesia».
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La moralità che Manzoni esige dai suoi giudici egli la esige da gente 
che vive come a Birkenau o a Treblinka, fra i vasa stercore humano plena, il 
sangue e la sete, le allucinazioni, le delazioni, la paura.48

Questa riflessione torna, come testimonia il dattiloscritto conserva-
to a Siena, nel ciclo di ventisei interventi, Alessandro Manzoni nei suoi due 
secoli, che Fortini tiene nel 1984 per Radio Monteceneri.49 In apertura 
dell’ottavo, Legge e Grazia, una citazione dalla Rivoluzione francese di Man-
zoni: «Sarebbe troppo iniqua la condizione dell’uomo se per discernere 
il diritto dal torto, ci fosse bisogno d’esser profeta». Il «tribunale della 
storia», demandato ai posteri, interviene sempre a partita chiusa, ma 
il giudizio e la scelta devono valere hic et nunc, senza alcun «rinvio di 
responsabilità»:

L’avvenire è la prova degli eventi ma l’uomo deve poter scegliere il pro-
prio comportamento sull’imperativo della legge morale non sulla previ-
sione dell’esito. La storia è, certo, per Manzoni, un tribunale; ma non il 
tribunale supremo. I posteri hanno certo il diritto di pronunziare le loro 
ardue sentenze ma la storia non può continuare a contraddirsi pur con-
tinuando ad essere soltanto una storia di vincitori […] Oltre la Legge, la 
Grazia. Ecco perché i giudici del processo degli untori sono, per Manzo-
ni, colpevoli: non perché accecati dalla superstizione ma perché infedeli 
alla loro medesima legge. Contro ogni rinvio di responsabilità all’avve-
nire, l’errore e la verità non possono non essere giocati subito in scelte 
inevitabili.50

Nella sedicesima puntata del ciclo, Ancora sul ‘ritorno’ della Peste, in-
vece, è il Borromeo stesso ad essere citato, come nella poesia, in rappor-
to alla contemporaneità: 

In anni, i nostri, di tortura generalizzata, di delazioni e di pentimenti 
– che molto somigliano a quelli di Federico Borromeo e della Guerra dei 
Trent’Anni – le cento pagine possono sbalordire ancora per la forza della 
loro battaglia civile anche se oggi sarebbero ammutolite dalla quantità 
delirante dei messaggi che ci attraversano e ci distruggono; ma anche in 
un senso più profondo vanno nella direzione delle tragedie piuttosto che 
in quella del romanzo.51 

48 Questi passi sono stati trascritti da Tommasini. Cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit., 
pp. 273-274 e F. Fortini, Corsi universitari cit., pp. 252-253. A suggerire un accostamento tra 
Fortini, Sciascia e il film di Risi è già Diaco. Cfr. F. Diaco, «Un luogo centrale della mente» cit., 
pp. 43-45.
49 Ivi, p. 29.
50 Rinvio a F. Fortini, Alessandro Manzoni nei suoi due secoli, Radio Lugano, AFF F 2a XVIII, 84, 38 
cc. ds. e ms, citato a più riprese da Diaco in «Un luogo centrale della mente».
51 Anche questa citazione è tratta dal documento citato nella nota precedente. Le «cento pa-
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Insomma, il Borromeo di Fortini diventa, in una singolare conver-
genza con Leonardo Sciascia – tanto più se si considera la distanza tra 
le due figure, specie negli anni Ottanta – una prefigurazione di quei 
«burocrati del male»52 che costellano la storia del Novecento.

gine» sono quelle della Storia della colonna infame.
52 L. Sciascia, Nota a A. Manzoni, Storia della colonna infame, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 176-
177. Si tratta della rielaborazione di uno scritto del 1973, introduzione alla sceneggiatura 
del film di Nelo Risi, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza, in A. Manzoni, V. Pra-
tolini, N. Risi, G. Scalia, La colonna infame, Bologna, Cappelli, 1973. Il passo in questione è 
il seguente: «La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilendo una 
analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli untori, i supplizi, la morte. 
Quando il Nicolini […] dice che “l’istruttoria venne delegata a un Monti e a un Visconti, ch’è 
quanto dire a uomini di cui tutta Milano venerava l’integrità, l’illibatezza, l’ingegno, l’amore 
pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile”, coraggio civile a parte, 
e cioè in meno, viene da pensare a quel libro di Charles Rohmer, L’altro, che è quanto di più 
terribile ci sia rimasto nella memoria e nella coscienza di tutta la letteratura sugli orrori 
nazisti pubblicata dal 1945 in poi: “una dimostrazione per assurdo, in cui è proprio la parte 
di umanità rimasta nei burocrati del Male, la loro capacità di sentire ed agire come tutti noi, 
a dare l’esatta misura della loro negatività” […]. Non si accorge, il Nicolini, che quel di cui c’è 
da tremare è appunto questo: che quei giudici erano onesti e intelligenti quanto gli aguzzini 
di Rohmer erano buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della musica, rispettosi degli 
animali. Quei giudici furono “burocrati del Male”: e sapendo di farlo».


