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Abstract. The article analyses Tabucchi’s strategies, with particular attention to 
the use of paratext as a structural element of his works. Titles, subtitles and notes 
create a margin of permeability, keeping his texts open and inviting the reader to 
embark on a journey rather than simply taking note. Central to this is the delibe-
rate confusion between biographical truth and narrative fiction, often mediated 
by “other people’s autobiographies” or “reflections of autobiography” intentional-
ly attenuated to postulate doubt. Tabucchi’s poetics always seek the “reverse” of 
things, focusing on what is hidden, unsaid or only suggested. From this perspecti-
ve, the essay highlights Tabucchi’s profound modernity, entrusting the reader’s 
questions with the task of completing the meaning of his writings.
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Riassunto. L’articolo analizza le strategie di Tabucchi, con particolare attenzione 
all’uso del paratesto come elemento strutturale delle sue opere. titoli, sottotitoli e 
note creano un margine di permeabilità, mantenendo i suoi testi aperti e invitan-
do il lettore a un percorso più che a una presa d’atto. Centrale è la deliberata con-
fusione tra verità biografica e finzione narrativa, spesso mediata da “autobiografie 
altrui” o da “riflessi di autobiografia” intenzionalmente attenuati per postulare il 
dubbio. La poetica di Tabucchi cerca sempre il “rovescio” delle cose, focalizzando-
si su ciò che è nascosto, non detto o solo suggerito. Da questa prospettiva, il saggio 
evidenzia la profonda modernità di Tabucchi, che affida alle domande del lettore 
il compito di completare il senso dei suoi scritti.
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Tabucchi narratore tra soglie e autocommenti

I. Poetica come autoritratto
Gérard Genette apre il suo libro, Seuils, dedicato a tutto ciò che dai 

margini affianca un testo senza farne direttamente parte, con la rifles-
sione e la casistica che accompagna la “scienza dei titoli”, la titrologia. A 
contare, ci dice, sono la lunghezza del titolo, la presenza o meno di una 
doppia titolazione o di un sotto-titolo, ma anche il momento in cui il ti-
tolo appare, la sua funzione, il destinatario… A dire il vero prosegue con 
una grande quantità di esemplificazioni e distinzioni, ma qui (una volta 
detto che Tabucchi sarebbe stato per lui un caso più che esemplare per 
lo studio e classificazione di ogni tipo di paratesto) non mi interessa 
applicare la logica e i suggerimenti della sua intelligente e produttiva 
narratologia ma soltanto riflettere, a partire dai titoli e non solo, su cosa 
abbia mosso uno dei più grandi scrittori del secondo Novecento euro-
peo e del primo decennio del nuovo secolo a servirsi continuamente di 
“soglie”. Personalmente sono convinta che si trattasse di un gioco (am-
messo che sia appropriato chiamarlo così) non necessariamente ludico 
(Tabucchi ha insistito più volte nei suoi racconti sulla serietà e il signi-
ficato esistenziale e formativo del ludus infantile), ma che rispondeva 
piuttosto alla necessità di non chiudere i sui testi permettendo, a partire 
dagli incipit, di lasciarli in qualche modo aperti, affidati a segnali, sug-
gerimenti, ipotesi, insomma a un margine di permeabilità che induce il 
lettore a un percorso più che a una presa d’atto, mettendolo nella condi-
zione (lui sì, davvero!) di mettersi in gioco. Chissà che non nasca anche 
da qui, a parte la suggestione e l’originalità delle storie e la straordinaria 
capacità di renderle comprensibili e godibili a ogni tipologia di fruitori, 
l’affezione del tutto particolare che circonda l’opera di Tabucchi e il suo 
autore, nonché il piacere e le scoperte che ogni rilettura ci offre.

È nota l’attenzione che l’autore riservava ai titoli e alle immagini di 
copertina nella ricerca di una comunicazione che fosse insieme diretta 
e accessibile, criptica ed evocativa. Si pensi a sintagmi-titolo che sem-
brano strappati dalle conversazioni casuali proposte dal racconto 
proemiale dell’Angelo nero1 quali si sta facendo sempre più tardi o il tem-

1 «Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» si apre infatti con prelievi da casuali conver-
sazioni («il mio defunto marito, quando festeggiammo le nozze d’argento» / «si fece credere 
morto per sfuggire alla vergogna del fallimento») la cui composizione sembra al protagoni-
sta un utile suggerimento per avviare un racconto, salvo poi rivelarsi, con le aggiunte suc-
cessive (a partire da «Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora è necessario che tu sap-
pia»…), pericolosamente significante, al punto da spingerlo a sporgersi dall’alto della torre 
di Pisa mentre due sconosciuti turisti stranieri evocano una misteriosa malattia (l’herpes 
zoster) a cui solo in Requiem verrà assegnato un significato legato a una perturbante espe-
rienza morale che ci aiuta specularmente a chiarire l’andamento, il significato e la possibile 
interpretazione dei due testi.
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po invecchia in fretta (titoli rispettivamente del 2001 e del 2009, subito 
seguiti da sottotitoli più impegnativi: Romanzo in forma di lettere, Nove 
storie e da dediche ed esergo), accompagnati per giunta, sulle cover, in 
un caso da un misterioso abbraccio produttivo altrove di congetture e 
depistaggi intriganti sempre collocati ai confini del vero, del credibile 
(che creano una sorta di racconto sub specie di commento al paratesto),2 
nell’altro da un giovane issato su pericolosi socles à réflexion che appaio-
no antifrastici (a meno che non si voglia legarli a una dubbia serenità 
autoriale) con il titolo che sostituiva un originario e più difficile Contro-
tempo. Il caso più perturbante e clamoroso, ma forse più significativo 
per quello che sto cercando di dire, è legato all’ultimo, postumo libro di 
saggi.3 Per mesi avevo lavorato con Antonio alla scelta dei pezzi e alla 
costruzione dell’indice con montaggi, smontaggi, spostamenti fino a 
giungere alla limpida partizione finale che suddivideva i materiali tra 
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di oggi, Commiati, prima di una 
Conclusione costituita da una lettera auto-indirizzata. A mancare non era 
che il titolo. Quando provavo a introdurre il discorso Tabucchi si scher-
niva rinviando ogni decisione alla fine; per altro da parte mia non era 
facile insistere, sarebbe stato come dichiarare che ben presto avrebbe 
potuto non esserci tempo. Mi sono trovata così, poco dopo il 25 mar-
zo del 2012, a consegnare al direttore editoriale della Feltrinelli il libro 
concluso e approvato dall’autore nel quale spiccava come clamorosa 
béance la mancanza di un titolo. A guidarci alla sua ricerca (giacché era 
a noi che spettava ormai di intervenire) una frase detta nell’ultima tele-
fonata dello scrittore ad Alberto Rollo nell’annunciare la fine del lavoro. 
Tabucchi ci invitava a individuare il titolo nel pezzo che in quella rac-
colta era dedicato a Carlos Drummond de Andrade. Inutile accennare al 
turbamento e al tremore nello sfogliare quelle poche pagine (che sareb-
bero diventate poco più di due cartelle a stampa) e all’emozione che ci 
fece soffermare su un sintagma di Residui: «di tutto resta un poco».

In un momento clamorosamente segnato dall’assenza emergeva un 
frammento situato in un luogo dislocato (per giunta quasi alla fine di 
quel testo), di cui solo due persone erano in prima battuta destinata-
rie, la cui funzione, travalicando necessità e uso, sfondava il letterario 
adombrando una sorta di augurio e di speranza. Quelli che accompa-
gnano chi affida a parole tracciate su carta che trasmettono il risultato 
di letture e ricerche o che nascono dall’invenzione e dall’insonnia, dalle 
nevrosi e dai sogni ad occhi aperti, la possibilità di sopravvivere alla 

2 A. Tabucchi, «Storia di un’immagine», in Id., Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, 
Feltrinelli, 2003.
3 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 
2013.
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dimenticanza e di lasciare nonostante tutto segni di una durata, tracce 
di un’esistenza. Il sottotitolo che si legge sul frontespizio (Letteratura e 
cinema), parimenti necessario per uno scrittore che di sous-titres faceva 
ampio uso, deciso dopo una serie di tentativi assieme a Maria José de 
Lancastre, era invece tematico, giacché per un libro di saggi non c’era 
bisogno di riferimenti al genere o di declinazioni di tipologia. Perché 
poi fosse esplicita fino in fondo la convinzione con la quale avevamo 
creduto di interpretare correttamente il suggerimento dell’autore – un 
autore che, non si dimentichi, ha disseminato i suoi libri di esergo – as-
sieme a Zé decidemmo di evocarne noi uno, che riportava nella tradu-
zione di Tabucchi un ampio stralcio della lirica di Carlos Drummond de 
Andrade a cui, nonostante la distanza spazio-temporale, eravamo stati 
condotti.

Come definire allora il paratesto di quel libro? quale peso dare al 
titolo dell’ultima sezione (Commiati), quello sì un titolo autoriale, che 
esplicitava dall’interno, rivolgendosi e ricordando amici scomparsi, il 
prossimo status anche biografico del congedo? A chi attribuire in ulti-
ma istanza il titolo del libro e l’esergo, certo non esplicitati direttamente 
dall’autore, ma indicati ai suoi primi destinatari e lanciati loro come un 
dono di coinvolgimento? Titolazione di terzi? direi proprio di no; piut-
tosto titolazione per procura – un caso non previsto in questa forma da 
Genette – giacché a volte il pudore, la difficoltà possono rendere difficile 
parlare direttamente.

Se rileggo ora, a distanza di anni, le righe su Drummond de Andra-
de a colpirmi è la concentrazione dei suggerimenti “privati” che quel 
testo nel suo complesso ci invia, quasi si trattasse di una mise en abyme 
destinata da quel punto a riverberarsi su tutto. Tabucchi vi parlava del-
la raccolta poetica che aveva tradotto, esigua e minuscola in confron-
to alla vastità dell’opera di Drummond, ma la considerava (a dispetto 
delle ridotte dimensioni) sufficiente per costituire una dichiarazione di 
poetica e un autoritratto. Anzi, per la precisione parlava di «un autori-
tratto che a suo modo è anche una dichiarazione di poetica» e di «una 
dichiarazione di poetica che a suo modo è anche un autoritratto».4 Cosa 
voleva dire? Era una provocazione quel gioco di differenza e ripetizione 
operato dallo spostamento del soggetto (o della funzione soggettiva) e 
del suo complemento predicativo (che oltre tutto, nelle due direzioni, 
rafforzava il valore testamentario del prelievo: «di tutto resta un poco», 
legandolo indissolubilmente all’immagine autoriale) o era fin dall’ini-
zio un invito indirizzato ai lettori a riflettere sul rapporto tra poetica (e 
suoi segnali) e auto-rappresentazione dell’io? Non era forse un modo 
per sottolineare, perfino in un ridottissimo specimen, il gusto tipicamen-
4 A. Tabucchi, Carlos Drummond de Andrade, ivi, pp. 89-91: p. 89.
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te tabucchiano per lo sfumato, per l’attenuazione delle asserzioni, per 
la possibile postulazione del dubbio suggerita dal limite intrinseco di 
un’affermazione ridimensionata dall’anche e dall’a suo modo? Insomma 
già in quell’avvio Tabucchi lanciava un segnale lasciandoci liberi di co-
glierlo o meno, di credervi oppure no, giacché “in una certa misura” (la 
locuzione con la quale potremmo sostituire i suoi «a suo modo») preve-
deva e riduceva lo spazio iniziale di movimento. Incorniciare quel suo 
libro postumo fra i testi di Drummond de Andrade non ci aiuta forse «a 
mettere meglio a fuoco l’obiettivo, a ritenere un’immagine leggibile, o 
più “riconoscibile”» (sono parole sue)5 di chi aveva vergato quelle pa-
gine? Non ci aiuta forze a fare, partendo dalla poetica, l’autoritratto di 
un intellettuale in grado di riconoscere le affinità, capace di non avere 
«paura della paura» mentre osservava – così concludeva il suo testo – 
«ciò che viene dalla vita quotidiana, da questo nostro dover essere, dal 
piccolo, dall’insignificante, dal niente […]. Un niente testardo […] che 
non muore, che resiste, che circola nei canali più ingrati della vita […]. 
Perché “di tutto resta un poco” (Resíduo), ed è con questo poco, che poi è 
il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».6 

II. Tra dentro e fuori
«Ha scritto Maurice Blanchot» – cito ancora Tabucchi, questa volta 

dalla Nota a Un baule pieno di gente7 – che un libro «ha sempre un centro 
che lo attrae», un «centro che non è fisso» ma si sposta. Quel centro ne-
gli Scritti su Fernando Pessoa il nostro scrittore lo trovava nell’eteronomia 
come «capacità di vivere l’essenza di un gioco», una sorta di «metafisica 
della finzione» che si proponeva di rintracciare «passando sul terreno 
della pura Ipotesi».8 È su un analogo terreno che cercherò di indagare, 
«in mancanza di prove» (come recitava il titoletto d’apertura al saggio 
che apriva quel libro),9 alcuni “eccessi” che anche da questo punto di 
vista fanno delle costruzioni narrative tabucchiane un unicum. Osser-
vando che a volte il significato delle cose può emergere après coup, a di-
stanza di decenni di fronte a un’opera finita, come era successo per quel 
“residuo” dello scrittore brasiliano (de Andrade) di cui venticinque anni 
prima Tabucchi aveva tradotto il Sentimento del mondo.

A parte i pochi testi teatrali, che, stando al genere, dovrebbero es-
sere quelli normalmente accompagnati da materiali di supporto (indi-
cazioni, liste di personaggi, didascalie…) e che nel caso di Tabucchi ne 
appaiono singolarmente sforniti rispetto al resto, i paratesti tabucchia-
5 Ivi, p. 89.
6 Ivi, p. 91.
7 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 7.
8 Ivi, pp. 8-9.
9 Ivi, p. 11.
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ni si presentano subito con abbondanza a partire dal primo romanzo, 
Piazza d’Italia. Anche a non considerare il ripristinato sottotitolo (Favola 
popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice) che, sostituendo un defini-
torio «romanzo» probabilmente richiesto in prima battuta dall’editore, 
ne descrive allo stesso tempo l’articolazione e la forma (quella di un’af-
fabulazione epico-fantastica verso la quale l’autore desiderava indiriz-
zare la lettura, guidata per altro già da una fitta divisione in paragrafi), 
non mancano in quel libro una dedica familiare e una nota (di fatto com-
plementare alla dedica) aggiunta nelle edizioni successive alla prima. 
Non a caso ancora di poetiche a posteriori si parla in un più ampio e di-
lazionato testo di accompagnamento che si troverà oltre un trentennio 
dopo, incorniciato tra una dedica a Luciana Stegagno Picchio e qualche 
verso prelevato dagli Ossi montaliani, nel corpo, e in forma ridotta sulla 
bandella della ristampa del Piccolo naviglio, a legare la nascita del fenoti-
po del personaggio a quello dello scrittore, «sconfitto ma non rassegna-
to, ostinato e tenace».10 Nella mezza cartella che figurava sulla seconda 
edizione di Piazza d’Italia Tabucchi univa invece in una sorta di explicatio 
non petita non priva di qualche ammiccante contraddizione («mi sembra 
giusto ripubblicarlo», «Fa un effetto strano rileggerlo dopo vent’anni»)11 
frammenti di biografia letteraria con il clima, le stagioni di un’epoca, e 
avanzava, assieme alla convinzione dell’esistenza di poetiche a posteriori 
(«Le cose prima succedono e poi ci si riflette sopra»),12 una serie di inter-
rogativi volutamente irrisolti sull’io e i suoi mutamenti. Lasciava insom-
ma agli altri decidere se tornasse o meno il «calcolo dei dadi» della sua 
vita/scrittura, anche se, per dirla con Montale, un «altro tempo» non «fra-
storna[va] la [… sua] memoria», tenacemente ancorata alla storia, alla sua 
immobilità ripetitiva e ai suoi mutamenti. Tabucchi ricostruisce, sia pure 
con «asciutti ragguagli», la genesi di un libro: declinare date, giustifica-
re l’indice (compito che abitualmente affida alle edizioni successive alla 
prima) diventa per lui un modo per suggerire al lettore che c’è un nesso, 
sia pure inesplicato, tra «la vita che viviamo e i libri che scriviamo» e che 
quantomeno alcuni racconti mantengono «un riflesso di autobiografia» 
(così nella Nota al Gioco del rovescio).13 

Non è facile – come si può ben capire – stabilire quale dei due so-
stantivi (riflesso, autobiografia) conti di più dal momento che il primo at-
tenua il secondo. Infatti perfino quando i libri nascono almeno in parte 
da storie vissute o dall’appropriazione di racconti altrui (cosa quest’ul-

10 A. Tabucchi, Il piccolo naviglio [1978], Milano, Feltrinelli, 2011, p. 10.
11 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione, in Id., Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un 
epilogo e un’appendice, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 7.
12 Ibidem.
13 A. Tabucchi, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 
1994, pp. 5-6: p. 5.
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tima che succede sovente, con citazione più o meno esplicita della fonte 
e conseguente ringraziamento: si pensi per fare un solo esempio al bel-
lissimo «Teatro»)14 si collocano nel tempo di ascolto e di rielaborazione 
dell’autore, diventando altro da quello che erano in partenza. Il fatto che 
poi storie e racconti siano per certi versi indecifrabili e ricchi di signi-
ficati non detti, di suggestioni ulteriori, perfino di conclusioni dissemi-
nate altrove a distanza di tempo, non fa che confermare la natura di un 
autore intrigato dall’imprevedibilità e casualità dell’esistenza, dal rove-
scio, da quanto di arbitrario sta dentro le cose e anche dentro di noi. Sì 
che potremmo leggere l’opera di Tabucchi anche come una «sorta di 
collezione privata fatta di campioni isolati» (così nella Nota alle duecen-
to citazioni da lui scelte dal Libro dell’inquietudine di Pessoa),15 potremmo 
leggerla come un «libro di frammenti di quel frammentario, labirintico 
eppure sistematico» libro nel quale l’autore offre e al contempo nascon-
de se stesso visto che lo scrittore/creatore («poeta fingitore», a credere 
alla definizione pessoana che Tabucchi ci offre, o “poeta” pagliaccio, 
“poeta” clown, se si pensa a quanto scriveva su Pedro Almodóvar),16 
non può che fingere «il dolore che davvero sente». La finzione vera («una 
verità sotto forma di finzione romanzesca», come l’aveva chiamata nel 
2011 nella riedizione del Piccolo naviglio) si mescola insomma, ben ol-
tre i personaggi, alla verità finta, mentre agli occhi dell’autore che da 
dentro guardano fuori (ricordate la Optician’s Window di Irvin Penn, sulla 
copertina della UEF del Gioco del rovescio?), si contrappongono quelli del 
lettore e/o del critico che da fuori cercano di guardare dentro.

III. Percorsi notturni
Nella Nota a Sogni di sogni Tabucchi parla della curiosità e del desi-

derio di «conoscere i sogni» degli artisti che ha amato. Ci dice anche 
che per avvicinarsi a quella loro misteriosa e segreta realtà si è servi-
to di «narrazioni vicarie».17 La letteratura, sia pur costruita su «povere 
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», gli appare l’unico 
mezzo atto a «supplire a ciò che è andato perduto». Ci chiede di leggere 
i sogni dei personaggi e i sogni della scrittura nello spazio residuo tra 
recuperato e relapso, risucchiato via dalla morte che domina ovunque. 
Tra Es, Io e Super-io si muovono la vita e la morte dei suoi venti eroi 
ricondotti dagli incubi della finzione alla tragedia della realtà non solo 
nei percorsi mimetici e auerbachianamente figurali della fine ma nel-

14 Uno dei racconti del Gioco del rovescio.
15 F. Pessoa, Il poeta è un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi, Milano, Feltri-
nelli, 1988.
16 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almodóvar, in Id., Di tutto resta un poco cit., pp. 190-
205.
17 A. Tabucchi, Nota, in Id., Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 19933, p. 13.
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le schede biografiche che figurano nella sezione conclusiva di «Colo-
ro che sognano in questo libro». Anche l’autore, parimenti sottoposto 
a una sorta di triangolazione freudiana dalla suggestione di un’antica 
canzone cinese che in esergo lo porta a sognare «i sogni di un altro», 
finisce per collocarsi ai confini di quanto, pur dovendo ancora accadere 
procede verso l’inesorabile con una sorta di inevitabilità, collocandosi 
dall’altra parte, dopo aver sfidato la meraviglia e la paura di cui aveva 
scritto nella premessa al Gioco del rovescio.

Come è evidente potrei continuare a lungo (utilizzando la completa 
bibliografia del nostro scrittore) a parlare della trascorrenza più o meno 
marcata in ogni testo tra verità e finzione, soffermandomi sui luoghi ove 
la letteratura assolve per Tabucchi il compito di mostrare «le cose fuori 
luogo»,18 il revers, il rovescio, l’altro, più che il sogno. Personaggi, viaggi 
(significativo il titolo di una raccolta in proposito, e la Nota, manco a dir-
lo, che l’accompagna),19 tutto è insomma sottoposto dal nostro scrittore 
alla misura dell’alterità, della trasformazione, del passaggio dal desi-
derio triangolare. Viaggi che diventano letteratura di viaggi senza mai 
essere stati funzionalizzati alla letteratura, persone che si mutano in 
personaggi e poi grazie a confessioni o interviste ritornano persone, 
frammenti di esistenza che si trasformano e trascorrono da vita vissuta 
a libro per ritornare dal libro alla vita vissuta (basti pensare ai com-
menti e al racconto della genesi del personaggio di Pereira). Dando così 
all’autore la coscienza di una direzione, consentendogli di tracciare un 
percorso che alimenta la consapevolezza di avere fatto qualcosa della 
propria esistenza raccontando la vita/una vita. 

     Già, Una vita, come recita il sottotitolo di Tristano muore,20 un libro 
dove a parlare è uno scrittore morente che si ribella all’arbitrio e alla 
presunzione della biografia. Perché non si sa mai davvero quale sia sta-
to il motore che ha guidato gli eventi ed «è difficile contraddire i morti», 
come ricorda in un esergo a quel libro Ferruccio (un nome che è un’al-
tra delle controfigure dell’autore). D’altronde, anche fuori dalla guerra 
(quella che è sullo sfondo e al centro dei ricordi nell’agonia di Trista-
no) chi può prendere su di sé l’arbitrio di testimoniare per il testimone 
(contraddicendo l’interrogativo di Celan, non a caso posto in esergo), 
visto che solo chi ha rischiato tutto può addentrarsi nei misteri della 
coscienza e muoversi tra gli enigmi dell’io? Il delirio di Tristano (nato, 
vissuto, trascritto nell’andare confuso della mente), il flusso di coscien-
za che intreccia non a caso pezzi di vita con sintagmi prelevati senz’or-
dine dal mondo dell’oralità e della scrittura pone domande senza dare 

18 Di cui alla Nota dei Piccoli equivoci senza importanza.
19 A Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010.
20 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004.
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risposte, non ci dice chi parla, chi ascolta, dove stia la menzogna, dove 
la verità. Se vivere è lanciarsi nel vuoto, come fa Klein nel Saut dans le 
vide che si trova sulla copertina dell’Oca al passo,21 nella consapevolezza 
che il gioco dei dadi può sempre riportare continuamente non senza 
sgomento al punto di partenza, ogni storia non può che presentarsi sot-
to copertura, ogni vicenda occultarsi dietro una figura. Come succede 
nei racconti dove a muovere la penna sono state altre storie o colori, il 
mondo dei segni, le suggestioni della pittura. Quella degli amici dell’og-
gi e dei grandi figurativi del passato, a partire da Velásquez e dalle sue 
Meninas che dominano nel testo proemiale del Gioco del rovescio, dove ad 
attirare non è ciò che si vede ma quanto resta nascosto: il soggetto/i sog-
getti raffigurato/i nel quadro di cui non si conosce che il verso, mentre il 
recto è noto solo al personaggio misterioso collocato quasi fuori scena, 
e che nessuno vede tra quelli che anche noi vediamo senza giochi di 
rispecchiamenti, di rifrazione. Gli assomiglia forse l’autore? Forse, po-
trebbe essere, chissà che non sia proprio così.

Ci sono pittori (o scrittori) che si raccontano, ossia che raccontano 
quello che loro stessi provano; e altri che ci raccontano la vita alla qua-
le noi tutti partecipiamo, ognuno con la propria storia. La prima forma 
d’arte tende a suscitare la nostra emozione attraverso l’emozione diretta 
e personale che l’artista esibisce; la seconda suscita la nostra emozione 
perché in ciò che l’artista mostra noi vediamo il racconto di noi stessi. 
L’elemento fondamentale della prima tipologia di arte è ciò che è guarda-
to (o ciò che è letto); nel secondo caso, è invece fondamentale chi guarda: 
questo quadro, questo libro, lo siamo anche noi

ha scritto Tabucchi in La tela come scena, uno degli ultimi, significativi 
testi che compongono Racconti con figure.22 Nessun dubbio, mi pare, che 
lui appartenga alla seconda categoria, e che a contare siano le doman-
de con le quali chi guarda, chi legge, si interroga dinanzi ai suoi scritti, 
mentre cerca di decifrare quel che si cela dietro una «marca stilistica 
inconfondibile»23 contrassegnata, e non solo nello stile, da una grande 
modernità. Una modernità che si misura a partire dalla conclusione 
enigmatica delle storie, dei racconti, dal languore saudoso che spesso 
li percorre e che lega in modo sotterraneo private esperienze (luoghi, 
cose viste e udite) a voce e parola. Il tentativo è quello di percorrere 
questo cammino a ritroso, riconducendo la parola dal punto di arrivo 

21 A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di S. Verde, Milano, 
Feltrinelli, 2006.
22 A. Tabucchi, La tela come scena, in Id., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Selle-
rio, 2011, pp. 309-311: p. 309.
23 Ivi, p. 310.
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a quello di partenza, dalla finzione a ciò che l’artista ha taciuto, come 
sembra suggerire Tabucchi nella premessa (per una volta senza titolo) 
ai suoi Racconti con figure.

IV. Eccessi per difetto (sui «giri del motore biografico»)24 
Scrivendo di Pessoa Tabucchi, grande traduttore e studioso di let-

teratura portoghese, gioca come d’abitudine alla diminutio, al travesti-
mento: «Chi scrive non si considera uno storico della cultura, ma un 
semplice praticante di letteratura: perciò le sue indicazioni su quelli 
che si sogliono chiamare i ‘contesti’ culturali sono incerte e approssi-
mative».25 È chiaro che non c’è da credergli. D’altronde basta leggere 
per intero quel suo libro su Pessoa, storicamente e filologicamente sa-
piente, e gli altri dedicati ai poeti surrealisti portoghesi, o notare la ric-
chezza e varietà dei saggi del volume postumo dal quale sono partita 
(che non sono che la punta di un iceberg che l’autore ha voluto in gran 
parte sepolto quanto a interventi dispersi sulla stampa periodica), per 
accorgersi degli schermi che l’autore frappone nell’avvicinarsi a una 
biografia che pure, in posizione liminare rispetto ai testi, non esita ad 
evocare. In modo più esplicito lascia piuttosto qua e là segni di nevrosi 
(basta citare la Nota ai Volatili del Beato Angelico) o exempla di letture, di 
polemiche, di riflessioni (si pensi a Eco e a un contrasto che andò per i 
giornali del tempo su cui si apre la Gastrite di Platone). A parte le note, i 
prologhi, i codicilli, i suoi libri abbondano piuttosto di lettere aperte, 
perfino di lettere che i personaggi si inviano tra loro. Si pensi a Nottur-
no indiano, un piccolo libro che una nota proemiale dichiara essere sia 
un’insonnia che un viaggio ove l’autore per meglio mimetizzarsi si dupli-
ca, quasi fosse un Giano bifronte diviso tra l’insonnia, che appartiene 
allo scrivente, e il viaggio lasciato a chi lo fece, come se non ci fosse 
alcuna connessione tra i due volti poi subito rifratti su quello del perso-
naggio e di un autore evocato non per identità, ma per analogia di per-
corso anche tramite l’«Indice dei luoghi di questo libro». Un indice che 
è un singolarissimo paratesto usato per intrecciare i capitoli a luoghi 
eterotopici che, a dispetto di un viaggio realmente fatto da Tabucchi in 
quella parte di mondo, sembrano/sono almeno in parte tratti da un tra-
vel survival Kit, ovvero da un viaggio di carta.26 In quel libro ove la ricerca 
24 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente cit., p. 11.
25 Ivi, p. 17.
26 Ma per un’analisi specifica su questo punto e per una lettura in particolare dei primi libri e 
di Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006. Per al-
tri interventi sull’intera opera tabucchiana e per la citazione e un bilancio complessivo sulla 
bibliografia secondaria, cfr., a parte un ormai significativo numero di saggi ancora dispersi 
in rivista, Ead., Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firen-
ze, Le Lettere, 2010, e Ead., Antonio Tabucchi e as Geometrias da Ficção, trad. A. Mega Ferreira, 
Lisboa, Imprensa-Casa da Moeda, 2022.
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è mossa da lettere non meglio precisate inviate da un amico scomparso, 
da epistole pervenute da Madras, e il viaggio è scandito da incontri dove 
futili conversazioni si intrecciano a citazioni dotte da Hugo o Hermann 
Hesse…, da richiami alla teosofia, da riflessioni sull’inattendibilità di 
una qualsivoglia ripresa fotografica e non solo del reale, nell’invito alla 
diffidenza per i particolari, per i famosi morceaux choisis che alterano 
irreparabilmente il quadro complessivo di ogni rappresentazione, in 
quel libro mancano le lettere che i personaggi e l’autore si invieranno 
nella «Frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» che trovia-
mo invece in un volumetto di qualche anno dopo, I volatili del Beato An-
gelico.27 In quel nuovo testo, che ha un titolo che mima il paradosso del 
mentitore e colloca pertanto per statuto la scrittura all’insegna della 
menzogna, c’è un esplicito riferimento all’Indian Nocturne ormai pubbli-
cato, ma le lettere, che si configurano come un dislocato paratesto, più 
che chiarire sembrano avere l’obiettivo di confondere ancora di più le 
carte. Si soffermano sull’importanza dello sguardo ritornato,28 sul peso 
dell’alterazione speculare di ogni volto, sulla «noiosa conoscenza» dei 
«motivi privati»29 che stanno dietro ogni storia, riconducono sulla mor-
te il significato del libro, ma niente ci dicono davvero di Roux e Xavier, 
dei loro sosia o controfigure. Ci portano di nuovo verso l’altrove di cui 
Tabucchi aveva parlato nel Prologo a Donna di Porto Pim contrapponen-
dolo al «nostro dove imprescindibile e massiccio»,30 conducono verso 
luoghi ove la conclusione può essere immaginata soltanto per forza di 
finzioni guidate o per intrinseca necessità narrativa (come succede per 
la presenza dell’arpione nel racconto eponimo di quel libro31 che oltre 
ad ampie citazioni da regolamenti nautici e testi letterari contiene post 
scriptum, mappe, note, perfino una bibliografia: insomma un trionfo del 
paratesto). Per altro in quello strano scritto dei Volatili intitolato al pa-
radosso di Epimenide che ipotizza il dominio sopra tutto della falsità, il 
personaggio Antonio Tabucchi dichiara a Xavier Janata Monroy di non 
credere «troppo a ciò che affermano gli scrittori. Essi mentono (dire 
menzogne) quasi sempre […]. Ciò che lo scrittore esibisce di se stesso 
[…] sono […] i fantasmi che lo assediano […] le sue nostalgie, le sue colpe, 
i suoi rancori […] lo scrittore comincia con l’essere nudo e finisce per 
rivestirsi. Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura».32 

27 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.
28 Su cui anche in un altro dei raccolti di quella raccolta: La battaglia di San Romano.
29 «La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» cit., p. 50.
30 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 9-12, p. 9.
31 Che porterà necessariamente altrove alla sua utilizzazione per un omicidio, secondo il 
principio della non casualità dell’immagine di cui in un famoso saggio pubblicato da Roland 
Barthes su «Communications».
32 «La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» cit., p. 53.
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Di quella paura, non senza difficoltà, riescono a liberarsi solo i pro-
tagonisti dei romanzi portoghesi (Sostiene Pereira e La testa perduta di Da-
masceno Monteiro), grazie a un’audacia che supera l’impossibilità umana 
di cui alla citazione da Carlos Drummond de Andrade, posta in esergo 
alla Testa perduta dopo la dedica a un giurista reale, Antonio Cassese, e 
a un personaggio di finzione come Manolo il Gitano. Ma sono romanzi, 
quelli, che Tabucchi accompagnerà con una ritardata risposta sull’i-
dentità. Nella Testa perduta rifacendosi al famoso «io so» di pasoliniana 
memoria (visto che la cronaca avrebbe mostrato sia pure in ritardo la 
verità della sua intuizione), nel caso di Pereira fondendo di nuovo per-
sonaggio («Pereira è un modesto giornalista di un modesto giornale 
di Lisbona…»)33 e persona (altrove aveva dichiarato di aver conosciuto 
qualcuno che gli assomigliava e di aver dato pirandellianamente voce 
a un corpo e una storia reali o quasi in cerca d’autore). Insomma pos-
siamo registrare sempre un sapiente cocktail di testimonianze lettera-
rie (quella che riguarda il Pereira di carta) e di testimonianze vissute,34 
per giunta di nuovo sdoppiate specularmente sull’io («di fatto io ero lì 
quando quel giovane italiano di 22 anni, di nome Antonio, arrivò in Por-
togallo […]. Ero presente, e posso dunque testimoniare che Antonio Ta-
bucchi…», si legge in «Chi era Pereira»). La testimonianza come dovere 
civile/tentativo di salvezza non appartiene dunque soltanto al giornali-
sta del «Lisboa» (sappiamo quanto il sottotitolo una testimonianza contri-
buisca a guidare la lettura del libro, aiutando a interpretare almeno in 
parte l’inquietante sintagma di apertura, dal momento che non ci verrà 
mai detto dove, quando e davanti a chi Pereira si trovi a sostenere) ma 
diventa compito dell’autore, che per una volta proprio in quello che sa-
rebbe stato il suo libro più famoso non usa dediche, esergo, riservando-
si piuttosto di parlare a distanza per raccontare la genesi del libro.

V. Se un autore non basta
Se l’essere stato appartiene a un «terzo genere» «eterogeneo all’es-

sere come al non-essere» (così Jankélévitch non appena si apre Il filo 
dell’orizzonte),35 a quale genere apparterrà, tra raccontato e non rac-
contato, ciò che non è stato mai raccontato abbastanza? Dove trovarlo 
nel rovescio della miscela tra diritto e rovescio delle cose che tanto 
intrigava Tabucchi? Il Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio di Bosch 

33 A. Tabucchi, Chi è Pereira, anche nella riproposizione del romanzo fatta dal «Corriere della 
sera» nel 2023.
34 Per il tentativo di stabilire un rapporto tra l’io e la scrittura indagando la tonalità della voce 
autoriale (a partire da Leopardi) e la relazione con le forme dell’io nel Novecento narrativo, 
sia consentito il rimando a A. Dolfi, Declinazioni della voce e forme dell’io nella letteratura moder-
na, Firenze, Vallecchi, 2024.
35 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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che si trova nel Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona di cui ci 
parla Requiem è un invito a una notte delle allucinazioni non priva di 
rischi e pericoli. Infatti quel libro ove ad apparire sono personaggi dal-
la sghemba esistenza, che non hanno mai attraversato il mondo reale 
e che pure esistono in quello alternativo della scrittura, ha bisogno 
che un altro io pseudo-autoriale espressamente entri in campo. All’i-
nizio sembra essere un “io” così detto, così chiamato, che pure ha un 
compito preciso, esplicitato nella Nota che naturalmente, quanto ad 
io, è vergata dall’altro. La controfigura dell’io che agisce nel romanzo 
ha il compito, nel testo esplicativo di accompagnamento, di “eseguire” 
un requiem che dal personaggio passa però subito nelle mani dell’au-
tore vero. L’io autodiegetico del racconto e l’io vero dello scrittore (che 
ben inteso non è ancora l’io) si scambiano insomma continuamente 
la presenza in scena quanto meno nella paginetta di premessa. È le-
gittimo allora porsi la domanda se sia davvero il personaggio quello 
che ha tentato o cercato attraverso il romanzo di fare un’“orazione”, di 
intonare un requiem, di cercare risposte, di placare il rimorso. Perché 
far scrivere ad altri e in un’altra lingua (poi subito ricondotta sul vero 
io che ne motiva debolmente la scelta almeno in quella sede proemia-
le) uno dei suoi libri più belli? perché cercare un traduttore davvero 
esistente a cui affidare non solo la propria voce, ma note esplicative 
e il compito di raccontare in un paratesto conclusivo che cosa pensa 
l’Autore? Cosa ha indotto in una stessa manciata di anni Tabucchi a 
mettere in rapporto un racconto come «Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa» con il quadro delle tentazioni di Bosch (che sarà 
fondamentale in Requiem) all’interno di un volume, Las tentationes. Un 
pintor/Jeronimo Bosco. Un escritor/Antonio Tabucchi? Quello che mi intriga 
in quel bel libro pubblicato a Barcelona dalla Editorial Anagrama nel 
1989 non è solo come il racconto di Tabucchi ci possa aiutare a legge-
re all’insegna delle tentazioni il grande trittico double face dell’artista 
fiammingo o cosa si possa scoprire sfogliandolo sulle omissioni e la 
conclusione di quel racconto che trova nelle immagini pittoriche un 
commento a distanza mentre offre al dipinto celebre un paradossale 
paratesto al limite dell’arbitrario, ma quale sia il rapporto che quelle 
due opere di secoli e generi diversi hanno con le neppure dieci righe 
di nota premesse a quel volume illustrato. Righe nelle quali Tabucchi 
parla di peccato, di pentimento, di divieti ormai inesistenti e di per-
dono impossibile. Ma Requiem era un’allucinazione, come forse lo era 
anche lo sfrenato quadro presentato da Bosch, e nelle allucinazioni, 
si sa, può accadere di tutto. Anche di far uscire personaggi dal libro 
dell’inquietudine per metterli in un elenco di comparse dimentican-
do però non a caso di farvi apparire l’autore destinato a incontrarle. 
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L’autore primario come quello secondario (che si muove nel testo), per 
non parlare del terzo…

Sono tanti e belli i libri di interviste (anche quelle un importante pa-
ratesto, sia pur distanziato) nelle quali Tabucchi racconta frammenti di 
vita e riflette, risponde, commenta i suoi libri. Basterà ricordare, per 
non citarne che tre – i più impegnativi e voluminosi – Tabucchi par 
lui-même (che a dire il vero utilizza anche testi in prosa), Écrire à l’écoute, 
suggestivo dialogo con l’amico e traduttore francese Bernard Comment, 
e il recente Zig zag, con le conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos 
Chrysostomidis.36 Da ognuno di questi si ricavano notizie, ma nessu-
no ha la malia segreta, il fascino di Autobiografie altrui. Sulla copertina 
dell’edizione italiana, uscita con un buon ritardo sulla francese, si vede 
su un tavolo rotondo da brasserie la copertina di Si sta facendo sempre più 
tardi, qualcosa di scuro che potrebbe essere una cartella di documen-
ti, un basco, e le mani in primo piano dell’autore. Mi accorgo di averle 
attribuite con troppa fretta a lui, forse perché si intravede una sciarpa 
che Tabucchi avrebbe potuto portare così in una giornata di fresca pri-
mavera o di un dolce autunno, forse perché mi è capitato di vedergli 
appoggiare una coppola sui piccoli tavoli che si trovano all’esterno dei 
Deux Magots o all’interno del Cafè de Flore a Parigi. Ma comunque, in 
ogni caso nella foto non si vede il volto, sapientemente occultato. Le po-
etiche sono a posteriori (lo dichiara il sotto-titolo), ma sono «cariche di 
false memorie», di «false volontà», dunque inattendibili (come le po-
etiche non dovrebbero essere per funzionare davvero), almeno se si 
prende sul serio la Lettera a un amico che figura come «Post-prefazione», 
fatta «dopo, dunque prima» (dopo i testi, prima della prefazione?) e che 
dichiara che la menzogna «volontaria o involontaria» che sia, «serve a 
definire i confini della verità».37 Che è come invitare il lettore a non cre-
dere a quanto legge, a pensare i singoli pezzi come uno straordinario 
racconto pseudo-filosofico (come alcuni di essi in effetti sono), a rifran-
gere subito in sé, negli altri quel che sta nei libri (a partire da questo), a 
considerarle insomma l’autobiografia di chi ha scritto e che scrive auto-
biografie altrui. Il libro ha note finali, un indice, un estratto sulla quarta 
che esalta il contenuto fittivo della Lettera a un amico. I capitoli si susse-
guono senza ordine cronologico, muovendosi nei dintorni delle raccolte 
più criptiche, Requiem (l’unico libro concluso dalla scritta fine), Donna di 
Porto Pim, Si sta facendo sempre più tardi…

Certo l’io è un altro, e nella scrittura tutto è finzione. Ma come di-
36 Tabucchi par lui-même, éd. T. Rimini, trad. fr. de C. Cavallera, Paris, Cahiers de l’Hotel de 
Galiffet, 2019; Écrire à l’écoute. Dialogues avec Bernard Comment, Paris, Seuil, 2022; Zig zag. Con-
versazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Milano, 
Feltrinelli, 2022.
37 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 11-12.
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menticare, oltre il contenuto, i titoli dei capitoletti interni, le riflessioni 
sul ricordo, sulla natura dei sogni, sulla voce, sulle voci che parlano in 
noi, sul segreto nascosto in una sillaba (pa’, pa’, nel passaggio e nel ritor-
no dalla campagna pisana al portoghese e viceversa) nel pezzo scritto 
a Parigi nel 1998 negli stessi luoghi dove fu scritto Requiem? O il ten-
tativo di far dialogare due realtà parallele come la vita e la letteratura 
nel capitoletto dedicato a «L’autobiografia, o del principio di Heisem-
berg»?38 L’esergo di Un universo in una sillaba cita da Voci di Kavafis e da 
Voce giunta con le folaghe di Montale. Quei versi che si collocano nell’uni-
verso dell’indeterminatezza o del non detto esplicitamente (a proposito 
sempre di autobiografia e autobiografie altrui) parlano forse più delle 
condanne/ammende tutt’altro che trascurabili che Tabucchi si è fatto 
propinare in proposito per ragioni squisitamente private da tribunali 
italiani. Così come, a proposito di Requiem (almeno quanto all’edizione 
francese che riporta in calce la sua Promenade autour d’un roman tradotta 
da Bernard Comment) a entrare in campo inaspettatamente (e signi-
ficativamente, visto il nome vicario di quello autoriale) è Isabelle Pe-
reira. Isabelle, un nome che attraversa l’intera narrativa di Tabucchi, 
legato all’inquietudine, al rimorso, al mistero; e poi Pereira… Non po-
teva esserci patronimico più significativo di un’accoppiata del genere. 
Il traduttore insomma si rispecchia nell’autore, nasce da lui, ne occulta 
il nome sotto pseudonimo mentre lo rivela quanto meno in posizione 
vicaria («Traduit du portugais par Isabelle Pereira avec la collaboration 
de l’auteur», si legge sul frontespizio del «Folio» Gallimard). Mentre – 
meno criptica di quanto affidato alla stampa, ma pur sempre appena 
un poco schermata – in data 4 dicembre 2006, una dedica di esemplare 
vergata a Parigi di nuovo unisce i due nomi, Antonio e Isabelle: «a Anna, 
affettuosamente da Antonio e anche da parte di Isabelle».

38 Questo, come gli altri citati, sono tutti capitoli di Autobiografie altrui.


