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Abstract. The article analyses Tabucchi’s strategies, with particular attention to
the use of paratext as a structural element of his works. Titles, subtitles and notes
create a margin of permeability, keeping his texts open and inviting the reader to
embark on a journey rather than simply taking note. Central to this is the delibe-
rate confusion between biographical truth and narrative fiction, often mediated
by “other people’s autobiographies” or “reflections of autobiography” intentional-
ly attenuated to postulate doubt. Tabucchi’s poetics always seek the “reverse” of
things, focusing on what is hidden, unsaid or only suggested. From this perspecti-
ve, the essay highlights Tabucchi’s profound modernity, entrusting the reader’s
questions with the task of completing the meaning of his writings.

Keywords: Tabucchi, paratext, narrative fiction, autobiography.

Riassunto. L'articolo analizza le strategie di Tabucchi, con particolare attenzione
all’'uso del paratesto come elemento strutturale delle sue opere. titoli, sottotitoli e
note creano un margine di permeabilitd, mantenendo i suoi testi aperti e invitan-
do il lettore a un percorso piu che a una presa d’atto. Centrale € la deliberata con-
fusione tra verita biografica e finzione narrativa, spesso mediata da “autobiografie
altrui” o da “riflessi di autobiografia” intenzionalmente attenuati per postulare il
dubbio. La poetica di Tabucchi cerca sempre il “rovescio” delle cose, focalizzando-
si su cio che € nascosto, non detto o solo suggerito. Da questa prospettiva, il saggio
evidenzia la profonda modernita di Tabucchi, che affida alle domande del lettore
il compito di completare il senso dei suoi scritti.
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Tabucchi narratore tra soglie e autocommenti

I. Poetica come autoritratto

Gérard Genette apre il suo libro, Seuils, dedicato a tutto cio che dai
margini affianca un testo senza farne direttamente parte, con la rifles-
sione e la casistica che accompagna la “scienza dei titoli”, la titrologia. A
contare, ci dice, sono la lunghezza del titolo, la presenza o meno di una
doppia titolazione o di un sotto-titolo, ma anche il momento in cui il ti-
tolo appare, la sua funzione, il destinatario... A dire il vero prosegue con
una grande quantita di esemplificazioni e distinzioni, ma qui (una volta
detto che Tabucchi sarebbe stato per lui un caso piu che esemplare per
lo studio e classificazione di ogni tipo di paratesto) non mi interessa
applicare la logica e i suggerimenti della sua intelligente e produttiva
narratologia ma soltanto riflettere, a partire dai titoli e non solo, su cosa
abbia mosso uno dei piu grandi scrittori del secondo Novecento euro-
peo e del primo decennio del nuovo secolo a servirsi continuamente di
“soglie”. Personalmente sono convinta che si trattasse di un gioco (am-
messo che sia appropriato chiamarlo cosi) non necessariamente ludico
(Tabucchi ha insistito piu volte nei suoi racconti sulla serieta e il signi-
ficato esistenziale e formativo del ludus infantile), ma che rispondeva
piuttosto alla necessita di non chiudere i sui testi permettendo, a partire
dagli incipit, di lasciarli in qualche modo aperti, affidati a segnali, sug-
gerimenti, ipotesi, insomma a un margine di permeabilita che induce il
lettore a un percorso piu che a una presa d’atto, mettendolo nella condi-
zione (lui si, davvero!) di mettersi in gioco. Chissa che non nasca anche
da qui, a parte la suggestione e l'originalita delle storie e la straordinaria
capacita di renderle comprensibili e godibili a ogni tipologia di fruitori,
l'affezione del tutto particolare che circonda l'opera di Tabucchi e il suo
autore, nonché il piacere e le scoperte che ogni rilettura ci offre.

E nota l'attenzione che l'autore riservava ai titoli e alle immagini di
copertina nella ricerca di una comunicazione che fosse insieme diretta
e accessibile, criptica ed evocativa. Si pensi a sintagmi-titolo che sem-
brano strappati dalle conversazioni casuali proposte dal racconto
proemiale dell’Angelo nero* quali si sta facendo sempre piu tardi o il tem-

1 «Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» si apre infatti con prelievi da casuali conver-
sazioni («il mio defunto marito, quando festeggiammo le nozze d’argento» / «si fece credere
morto per sfuggire alla vergogna del fallimento») la cui composizione sembra al protagoni-
sta un utile suggerimento per avviare un racconto, salvo poi rivelarsi, con le aggiunte suc-
cessive (a partire da «Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora & necessario che tu sap-
pia»...), pericolosamente significante, al punto da spingerlo a sporgersi dall’alto della torre
di Pisa mentre due sconosciuti turisti stranieri evocano una misteriosa malattia (I'herpes
zoster) a cui solo in Requiem verra assegnato un significato legato a una perturbante espe-
rienza morale che ci aiuta specularmente a chiarire 'andamento, il significato e la possibile
interpretazione dei due testi.

L’OSPITE INGRATO 18, II (2025): 139-153
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po invecchia in fretta (titoli rispettivamente del 2001 e del 2009, subito
seguiti da sottotitoli piti impegnativi: Romanzo in forma di lettere, Nove
storie e da dediche ed esergo), accompagnati per giunta, sulle cover, in
un caso da un misterioso abbraccio produttivo altrove di congetture e
depistaggi intriganti sempre collocati ai confini del vero, del credibile
(che creano una sorta di racconto sub specie di commento al paratesto),?
nell’altro da un giovane issato su pericolosi socles a réflexion che appaio-
no antifrastici (a meno che non si voglia legarli a una dubbia serenita
autoriale) con il titolo che sostituiva un originario e piu difficile Contro-
tempo. 11 caso piu perturbante e clamoroso, ma forse piu significativo
per quello che sto cercando di dire, € legato all’ultimo, postumo libro di
saggi.’ Per mesi avevo lavorato con Antonio alla scelta dei pezzi e alla
costruzione dell'indice con montaggi, smontaggi, spostamenti fino a
giungere alla limpida partizione finale che suddivideva i materiali tra
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di 0ggi, Commiati, prima di una
Conclusione costituita da una lettera auto-indirizzata. A mancare non era
che il titolo. Quando provavo a introdurre il discorso Tabucchi si scher-
niva rinviando ogni decisione alla fine; per altro da parte mia non era
facile insistere, sarebbe stato come dichiarare che ben presto avrebbe
potuto non esserci tempo. Mi sono trovata cosi, poco dopo il 25 mar-
zo del 2012, a consegnare al direttore editoriale della Feltrinelli il libro
concluso e approvato dall’autore nel quale spiccava come clamorosa
béance la mancanza di un titolo. A guidarci alla sua ricerca (giacché era
anoi che spettava ormai di intervenire) una frase detta nell’'ultima tele-
fonata dello scrittore ad Alberto Rollo nell’annunciare la fine del lavoro.
Tabucchi ci invitava a individuare il titolo nel pezzo che in quella rac-
colta era dedicato a Carlos Drummond de Andrade. Inutile accennare al
turbamento e al tremore nello sfogliare quelle poche pagine (che sareb-
bero diventate poco piu di due cartelle a stampa) e all'emozione che ci
fece soffermare su un sintagma di Residui: «di tutto resta un poco».

In un momento clamorosamente segnato dall’assenza emergeva un
frammento situato in un luogo dislocato (per giunta quasi alla fine di
quel testo), di cui solo due persone erano in prima battuta destinata-
rie, la cui funzione, travalicando necessita e uso, sfondava il letterario
adombrando una sorta di augurio e di speranza. Quelli che accompa-
gnano chi affida a parole tracciate su carta che trasmettono il risultato
diletture e ricerche o che nascono dall'invenzione e dall’insonnia, dalle
nevrosi e dai sogni ad occhi aperti, la possibilita di sopravvivere alla

2 A. Tabucchi, «Storia di un'immagine», in 1d., Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano,
Feltrinelli, 2003.

3 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli,
2013.
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dimenticanza e di lasciare nonostante tutto segni di una durata, tracce
di un’esistenza. Il sottotitolo che si legge sul frontespizio (Letteratura e
cinema), parimenti necessario per uno scrittore che di sous-titres faceva
ampio uso, deciso dopo una serie di tentativi assieme a Maria José de
Lancastre, era invece tematico, giacché per un libro di saggi non c’era
bisogno di riferimenti al genere o di declinazioni di tipologia. Perché
poi fosse esplicita fino in fondo la convinzione con la quale avevamo
creduto di interpretare correttamente il suggerimento dell’autore — un
autore che, non si dimentichi, ha disseminato i suoi libri di esergo — as-
sieme a Zé decidemmo di evocarne noi uno, che riportava nella tradu-
zione di Tabucchi un ampio stralcio della lirica di Carlos Drummond de
Andrade a cui, nonostante la distanza spazio-temporale, eravamo stati
condotti.

Come definire allora il paratesto di quel libro? quale peso dare al
titolo dell’'ultima sezione (Commiati), quello si un titolo autoriale, che
esplicitava dall’interno, rivolgendosi e ricordando amici scomparsi, il
prossimo status anche biografico del congedo? A chi attribuire in ulti-
ma istanza il titolo del libro e I'esergo, certo non esplicitati direttamente
dall’autore, ma indicati ai suoi primi destinatari e lanciati loro come un
dono di coinvolgimento? Titolazione di terzi? direi proprio di no; piut-
tosto titolazione per procura — un caso non previsto in questa forma da
Genette — giacché a volte il pudore, la difficolta possono rendere difficile
parlare direttamente.

Se rileggo ora, a distanza di anni, le righe su Drummond de Andra-
de a colpirmi e la concentrazione dei suggerimenti “privati” che quel
testo nel suo complesso ci invia, quasi si trattasse di una mise en abyme
destinata da quel punto a riverberarsi su tutto. Tabucchi vi parlava del-
la raccolta poetica che aveva tradotto, esigua e minuscola in confron-
to alla vastita dell'opera di Drummond, ma la considerava (a dispetto
delle ridotte dimensioni) sufficiente per costituire una dichiarazione di
poetica e un autoritratto. Anzi, per la precisione parlava di «un autori-
tratto che a suo modo € anche una dichiarazione di poetica» e di «una
dichiarazione di poetica che a suo modo € anche un autoritratto».* Cosa
voleva dire? Era una provocazione quel gioco di differenza e ripetizione
operato dallo spostamento del soggetto (o della funzione soggettiva) e
del suo complemento predicativo (che oltre tutto, nelle due direzioni,
rafforzava il valore testamentario del prelievo: «di tutto resta un poco»,
legandolo indissolubilmente all'immagine autoriale) o era fin dall’ini-
zio un invito indirizzato ai lettori a riflettere sul rapporto tra poetica (e
suoi segnali) e auto-rappresentazione dell’io? Non era forse un modo
per sottolineare, perfino in un ridottissimo specimen, il gusto tipicamen-

4 A. Tabucchi, Carlos Drummond de Andrade, ivi, pp. 89-91: p. 89.

L’OSPITE INGRATO 18, II (2025): 139-153



TABUCCHI NARRATORE TRA SOGLIE E AUTOCOMMENTI 143

te tabucchiano per lo sfumato, per 'attenuazione delle asserzioni, per
la possibile postulazione del dubbio suggerita dal limite intrinseco di
un’affermazione ridimensionata dall’anche e dall’a suo modo? Insomma
gia in quell’avvio Tabucchi lanciava un segnale lasciandoci liberi di co-
glierlo 0o meno, di credervi oppure no, giacché “in una certa misura” (la
locuzione con la quale potremmo sostituire i suoi «a suo modo») preve-
deva e riduceva lo spazio iniziale di movimento. Incorniciare quel suo
libro postumo fra i testi di Drummond de Andrade non ci aiuta forse «a
mettere meglio a fuoco l'obiettivo, a ritenere un’immagine leggibile, o
pitu “riconoscibile”» (sono parole sue)® di chi aveva vergato quelle pa-
gine? Non ci aiuta forze a fare, partendo dalla poetica, l'autoritratto di
un intellettuale in grado di riconoscere le affinita, capace di non avere
«paura della paura» mentre osservava — cosi concludeva il suo testo —
«cio che viene dalla vita quotidiana, da questo nostro dover essere, dal
piccolo, dall’insignificante, dal niente [...]. Un niente testardo [...] che
non muore, che resiste, che circola nei canali piu ingrati della vita [...].
Perché “di tutto resta un poco” (Residuo), ed &€ con questo poco, che poi &
il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».®

II. Tra dentro e fuori

«Ha scritto Maurice Blanchot» — cito ancora Tabucchi, questa volta
dalla Nota a Un baule pieno di gente” — che un libro «<ha sempre un centro
che lo attrae», un «centro che non e fisso» ma si sposta. Quel centro ne-
gli Scritti su Fernando Pessoa il nostro scrittore lo trovava nell’eteronomia
come «capacita di vivere I'essenza di un gioco», una sorta di «metafisica
della finzione» che si proponeva di rintracciare «passando sul terreno
della pura Ipotesi».t E su un analogo terreno che cerchero di indagare,
«in mancanza di prove» (come recitava il titoletto d’apertura al saggio
che apriva quel libro),® alcuni “eccessi” che anche da questo punto di
vista fanno delle costruzioni narrative tabucchiane un unicum. Osser-
vando che a volte il significato delle cose puo emergere apres coup, a di-
stanza di decenni di fronte a un’opera finita, come era successo per quel
“residuo” dello scrittore brasiliano (de Andrade) di cui venticinque anni
prima Tabucchi aveva tradotto il Sentimento del mondo.

A parte i pochi testi teatrali, che, stando al genere, dovrebbero es-
sere quelli normalmente accompagnati da materiali di supporto (indi-
cazioni, liste di personaggi, didascalie...) e che nel caso di Tabucchi ne
appaiono singolarmente sforniti rispetto al resto, i paratesti tabucchia-

5 [vi, p. 89.

¢ Ivi, p. 91.

7 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 7.
8 [vi, pp. 8-9.

o Ivi, p. 11.
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ni si presentano subito con abbondanza a partire dal primo romanzo,
Piazza d’Ttalia. Anche a non considerare il ripristinato sottotitolo (Favola
popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice) che, sostituendo un defini-
torio «romanzo» probabilmente richiesto in prima battuta dall’editore,
ne descrive allo stesso tempo l'articolazione e la forma (quella di un’af-
fabulazione epico-fantastica verso la quale l'autore desiderava indiriz-
zare la lettura, guidata per altro gia da una fitta divisione in paragrafi),
non mancano in quel libro una dedica familiare e una nota (di fatto com-
plementare alla dedica) aggiunta nelle edizioni successive alla prima.
Non a caso ancora di poetiche a posteriori si parla in un pitt ampio e di-
lazionato testo di accompagnamento che si trovera oltre un trentennio
dopo, incorniciato tra una dedica a Luciana Stegagno Picchio e qualche
verso prelevato dagli Ossi montaliani, nel corpo, e in forma ridotta sulla
bandella della ristampa del Piccolo naviglio, a legare la nascita del fenoti-
po del personaggio a quello dello scrittore, «sconfitto ma non rassegna-
to, ostinato e tenace».'® Nella mezza cartella che figurava sulla seconda
edizione di Piazza d’Ttalia Tabucchi univa invece in una sorta di explicatio
non petita non priva di qualche ammiccante contraddizione («mi sembra
giusto ripubblicarlo», «Fa un effetto strano rileggerlo dopo vent’anni»)*
frammenti di biografia letteraria con il clima, le stagioni di un’epoca, e
avanzava, assieme alla convinzione dell’esistenza di poetiche a posteriori
(«Le cose prima succedono e poi ci si riflette sopra»),'? una serie di inter-
rogativi volutamente irrisolti sull'io e i suoi mutamenti. Lasciava insom-
ma agli altri decidere se tornasse o meno il «calcolo dei dadi» della sua
vita/scrittura, anche se, per dirla con Montale, un «altro tempo» non «fra-
storna[va] la[... sua] memoria», tenacemente ancorata alla storia, alla sua
immobilita ripetitiva e ai suoi mutamenti. Tabucchi ricostruisce, sia pure
con «asciutti ragguagli», la genesi di un libro: declinare date, giustifica-
re I'indice (compito che abitualmente affida alle edizioni successive alla
prima) diventa per lui un modo per suggerire al lettore che c’¢ un nesso,
sia pure inesplicato, tra «la vita che viviamo e i libri che scriviamo» e che
guantomeno alcuni racconti mantengono «un riflesso di autobiografia»
(cosi nella Nota al Gioco del rovescio).*?

Non ¢ facile — come si puo ben capire — stabilire quale dei due so-
stantivi (riflesso, autobiografia) conti di pitt dal momento che il primo at-
tenua il secondo. Infatti perfino quando i libri nascono almeno in parte
da storie vissute o dall’appropriazione di racconti altrui (cosa quest’ul-

10 A. Tabucchi, 1l piccolo naviglio [1978], Milano, Feltrinelli, 2011, p. 10.

1 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione, in 1d., Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 7.

12 Ihidem.

3 A. Tabucchi, Prefazione alla seconda edizione, in 1d., Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli,
1994, pp. 5-6: p. 5.

L’OSPITE INGRATO 18, II (2025): 139-153



TABUCCHI NARRATORE TRA SOGLIE E AUTOCOMMENTI 145

tima che succede sovente, con citazione pitt 0 meno esplicita della fonte
e conseguente ringraziamento: si pensi per fare un solo esempio al bel-
lissimo «Teatro»)' si collocano nel tempo di ascolto e di rielaborazione
dell’autore, diventando altro da quello che erano in partenza. Il fatto che
poi storie e racconti siano per certi versi indecifrabili e ricchi di signi-
ficati non detti, di suggestioni ulteriori, perfino di conclusioni dissemi-
nate altrove a distanza di tempo, non fa che confermare la natura di un
autore intrigato dall'imprevedibilita e casualita dell’esistenza, dal rove-
scio, da quanto di arbitrario sta dentro le cose e anche dentro di noi. Si
che potremmo leggere l'opera di Tabucchi anche come una «sorta di
collezione privata fatta di campioni isolati» (cosi nella Nota alle duecen-
to citazioni da lui scelte dal Libro dell'inquietudine di Pessoa),'s potremmo
leggerla come un «libro di frammenti di quel frammentario, labirintico
eppure sistematico» libro nel quale I'autore offre e al contempo nascon-
de se stesso visto che lo scrittore/creatore («poeta fingitore», a credere
alla definizione pessoana che Tabucchi ci offre, o “poeta” pagliaccio,
“poeta” clown, se si pensa a quanto scriveva su Pedro Almoddvar),'®
non puo che fingere «il dolore che davvero sente». La finzione vera («<una
verita sotto forma di finzione romanzesca», come l'aveva chiamata nel
2011 nella riedizione del Piccolo naviglio) si mescola insomma, ben ol-
tre i personaggi, alla verita finta, mentre agli occhi dell’autore che da
dentro guardano fuori (ricordate la Optician’s Window di Irvin Penn, sulla
copertina della UEF del Gioco del rovescio?), si contrappongono quelli del
lettore e/o del critico che da fuori cercano di guardare dentro.

II1. Percorsi notturni

Nella Nota a Sogni di sogni Tabucchi parla della curiosita e del desi-
derio di «conoscere i sogni» degli artisti che ha amato. Ci dice anche
che per avvicinarsi a quella loro misteriosa e segreta realta si € servi-
to di «narrazioni vicarie».'” La letteratura, sia pur costruita su «povere
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», gli appare 'unico
mezzo atto a «supplire a cio che ¢ andato perduto». Ci chiede di leggere
i sogni dei personaggi e i sogni della scrittura nello spazio residuo tra
recuperato e relapso, risucchiato via dalla morte che domina ovunque.
Tra Es, Io e Super-io si muovono la vita e la morte dei suoi venti eroi
ricondotti dagli incubi della finzione alla tragedia della realta non solo
nei percorsi mimetici e auerbachianamente figurali della fine ma nel-

14 Uno dei racconti del Gioco del rovescio.

5 F. Pessoa, Il poeta é un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi, Milano, Feltri-
nelli, 1988.

6 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almoddvar, in 1d., Di tutto resta un poco cit., pp. 190-
205.

7 A. Tabucchi, Nota, in 1d., Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 19932, p. 13.
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le schede biografiche che figurano nella sezione conclusiva di «Colo-
ro che sognano in questo libro». Anche l'autore, parimenti sottoposto
a una sorta di triangolazione freudiana dalla suggestione di un’antica
canzone cinese che in esergo lo porta a sognare «i sogni di un altro»,
finisce per collocarsi ai confini di quanto, pur dovendo ancora accadere
procede verso l'inesorabile con una sorta di inevitabilita, collocandosi
dall’altra parte, dopo aver sfidato la meraviglia e la paura di cui aveva
scritto nella premessa al Gioco del rovescio.

Come ¢ evidente potrei continuare a lungo (utilizzando la completa
bibliografia del nostro scrittore) a parlare della trascorrenza pit1 o meno
marcata in ogni testo tra verita e finzione, soffermandomi sui luoghi ove
la letteratura assolve per Tabucchi il compito di mostrare «le cose fuori
luogo»,'® il revers, il rovescio, l'altro, pit che il sogno. Personaggi, viaggi
(significativo il titolo di una raccolta in proposito, e la Nota, manco a dir-
lo, che 'accompagna),'® tutto € insomma sottoposto dal nostro scrittore
alla misura dell’alterita, della trasformazione, del passaggio dal desi-
derio triangolare. Viaggi che diventano letteratura di viaggi senza mai
essere stati funzionalizzati alla letteratura, persone che si mutano in
personaggi e poi grazie a confessioni o interviste ritornano persone,
frammenti di esistenza che si trasformano e trascorrono da vita vissuta
a libro per ritornare dal libro alla vita vissuta (basti pensare ai com-
menti e al racconto della genesi del personaggio di Pereira). Dando cosi
all’autore la coscienza di una direzione, consentendogli di tracciare un
percorso che alimenta la consapevolezza di avere fatto qualcosa della
propria esistenza raccontando la vita/una vita.

Gia, Una vita, come recita il sottotitolo di Tristano muore,? un libro
dove a parlare € uno scrittore morente che si ribella all’arbitrio e alla
presunzione della biografia. Perché non si sa mai davvero quale sia sta-
to il motore che ha guidato gli eventi ed «e difficile contraddire i morti»,
come ricorda in un esergo a quel libro Ferruccio (un nome che é un’al-
tra delle controfigure dell’autore). D’altronde, anche fuori dalla guerra
(quella che ¢ sullo sfondo e al centro dei ricordi nell’agonia di Trista-
no) chi puo prendere su di sé I'arbitrio di testimoniare per il testimone
(contraddicendo l'interrogativo di Celan, non a caso posto in esergo),
visto che solo chi ha rischiato tutto puo addentrarsi nei misteri della
coscienza e muoversi tra gli enigmi dell’io? 11 delirio di Tristano (nato,
vissuto, trascritto nell’andare confuso della mente), il flusso di coscien-
za che intreccia non a caso pezzi di vita con sintagmi prelevati senz’or-
dine dal mondo dell’'oralita e della scrittura pone domande senza dare

18 Di cui alla Nota dei Piccoli equivoci senza importanza.
19 A Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010.
20 A, Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004.
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risposte, non ci dice chi parla, chi ascolta, dove stia la menzogna, dove
la verita. Se vivere ¢ lanciarsi nel vuoto, come fa Klein nel Saut dans le
vide che si trova sulla copertina dell’Oca al passo,* nella consapevolezza
che il gioco dei dadi puo sempre riportare continuamente non senza
sgomento al punto di partenza, ogni storia non puo che presentarsi sot-
to copertura, ogni vicenda occultarsi dietro una figura. Come succede
nei racconti dove a muovere la penna sono state altre storie o colori, il
mondo dei segni, le suggestioni della pittura. Quella degli amici dell’og-
gi e dei grandi figurativi del passato, a partire da Velasquez e dalle sue
Meninas che dominano nel testo proemiale del Gioco del rovescio, dove ad
attirare non é cio che si vede ma quanto resta nascosto: il soggetto/i sog-
getti raffigurato/i nel quadro di cui non si conosce che il verso, mentre il
recto € noto solo al personaggio misterioso collocato quasi fuori scena,
e che nessuno vede tra quelli che anche noi vediamo senza giochi di
rispecchiamenti, di rifrazione. Gli assomiglia forse 'autore? Forse, po-
trebbe essere, chissa che non sia proprio cosi.

Ci sono pittori (o scrittori) che si raccontano, ossia che raccontano
quello che loro stessi provano; e altri che ci raccontano la vita alla qua-
le noi tutti partecipiamo, ognuno con la propria storia. La prima forma
d’arte tende a suscitare la nostra emozione attraverso 'emozione diretta
e personale che l'artista esibisce; la seconda suscita la nostra emozione
perché in cio che l'artista mostra noi vediamo il racconto di noi stessi.
L’elemento fondamentale della prima tipologia di arte & cio che é guarda-
to (o cio che é letto); nel secondo caso, € invece fondamentale chi guarda:
questo quadro, questo libro, lo siamo anche noi

ha scritto Tabucchi in La tela come scena, uno degli ultimi, significativi
testi che compongono Racconti con figure.?? Nessun dubbio, mi pare, che
lui appartenga alla seconda categoria, e che a contare siano le doman-
de con le quali chi guarda, chi legge, si interroga dinanzi ai suoi scritti,
mentre cerca di decifrare quel che si cela dietro una «marca stilistica
inconfondibile»?® contrassegnata, e non solo nello stile, da una grande
modernita. Una modernita che si misura a partire dalla conclusione
enigmatica delle storie, dei racconti, dal languore saudoso che spesso
li percorre e che lega in modo sotterraneo private esperienze (luoghi,
cose viste e udite) a voce e parola. Il tentativo € quello di percorrere
questo cammino a ritroso, riconducendo la parola dal punto di arrivo

21 A, Tabucchi, L'oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di S. Verde, Milano,
Feltrinelli, 2006.

22 A. Tabucchi, La tela come scena, in 1d., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Selle-
rio, 2011, pp. 309-311: p. 309.

23 v, p. 310.
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a quello di partenza, dalla finzione a cio che l'artista ha taciuto, come
sembra suggerire Tabucchi nella premessa (per una volta senza titolo)
ai suoi Racconti con figure.

IV. Eccessi per difetto (sui «giri del motore biografico»)?*

Scrivendo di Pessoa Tabucchi, grande traduttore e studioso di let-
teratura portoghese, gioca come d’abitudine alla diminutio, al travesti-
mento: «Chi scrive non si considera uno storico della cultura, ma un
semplice praticante di letteratura: percio le sue indicazioni su quelli
che si sogliono chiamare i ‘contesti’ culturali sono incerte e approssi-
mative».2s E chiaro che non c’¢ da credergli. D’altronde basta leggere
per intero quel suo libro su Pessoa, storicamente e filologicamente sa-
piente, e gli altri dedicati ai poeti surrealisti portoghesi, o notare la ric-
chezza e varieta dei saggi del volume postumo dal quale sono partita
(che non sono che la punta di un iceberg che l'autore ha voluto in gran
parte sepolto quanto a interventi dispersi sulla stampa periodica), per
accorgersi degli schermi che l'autore frappone nell’avvicinarsi a una
biografia che pure, in posizione liminare rispetto ai testi, non esita ad
evocare. In modo piu esplicito lascia piuttosto qua e 1a segni di nevrosi
(basta citare la Nota ai Volatili del Beato Angelico) o exempla di letture, di
polemiche, di riflessioni (si pensi a Eco e a un contrasto che ando per i
giornali del tempo su cui si apre la Gastrite di Platone). A parte le note, i
prologhi, i codicilli, i suoi libri abbondano piuttosto di lettere aperte,
perfino di lettere che i personaggi si inviano tra loro. Si pensi a Nottur-
no indiano, un piccolo libro che una nota proemiale dichiara essere sia
un’insonnia che un viaggio ove I'autore per meglio mimetizzarsi si dupli-
ca, quasi fosse un Giano bifronte diviso tra I'insonnia, che appartiene
allo scrivente, e il viaggio lasciato a chi lo fece, come se non ci fosse
alcuna connessione tra i due volti poi subito rifratti su quello del perso-
naggio e di un autore evocato non per identita, ma per analogia di per-
corso anche tramite I'«Indice dei luoghi di questo libro». Un indice che
€ un singolarissimo paratesto usato per intrecciare i capitoli a luoghi
eterotopici che, a dispetto di un viaggio realmente fatto da Tabucchi in
quella parte di mondo, sembrano/sono almeno in parte tratti da un tra-
vel survival Kit, ovvero da un viaggio di carta.?® In quel libro ove la ricerca

24 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente cit., p. 11.

% Jvi, p. 17.

26 Ma per un’analisi specifica su questo punto e per una lettura in particolare dei primi libri e
di Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006. Per al-
tri interventi sull’intera opera tabucchiana e per la citazione e un bilancio complessivo sulla
bibliografia secondaria, cfr., a parte un ormai significativo numero di saggi ancora dispersi
inrivista, Ead., Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firen-
ze, Le Lettere, 2010, e Ead., Antonio Tabucchi e as Geometrias da Fic¢do, trad. A. Mega Ferreira,
Lisboa, Imprensa-Casa da Moeda, 2022.
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€ mossa da lettere non meglio precisate inviate da un amico scomparso,
da epistole pervenute da Madras, e il viaggio € scandito da incontri dove
futili conversazioni si intrecciano a citazioni dotte da Hugo o Hermann
Hesse..., da richiami alla teosofia, da riflessioni sull’inattendibilita di
una qualsivoglia ripresa fotografica e non solo del reale, nell’invito alla
diffidenza per i particolari, per i famosi morceaux choisis che alterano
irreparabilmente il quadro complessivo di ogni rappresentazione, in
quel libro mancano le lettere che i personaggi e l'autore si invieranno
nella «Frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» che trovia-
mo invece in un volumetto di qualche anno dopo, I volatili del Beato An-
gelico.”” In quel nuovo testo, che ha un titolo che mima il paradosso del
mentitore e colloca pertanto per statuto la scrittura all'insegna della
menzogna, c’€ un esplicito riferimento all’lndian Nocturne ormai pubbli-
cato, ma le lettere, che si configurano come un dislocato paratesto, piu
che chiarire sembrano avere l'obiettivo di confondere ancora di piu le
carte. Si soffermano sull'importanza dello sguardo ritornato,?® sul peso
dell’alterazione speculare di ogni volto, sulla «noiosa conoscenza» dei
«motivi privati»?*® che stanno dietro ogni storia, riconducono sulla mor-
te il significato del libro, ma niente ci dicono davvero di Roux e Xavier,
dei loro sosia o controfigure. Ci portano di nuovo verso 'altrove di cui
Tabucchi aveva parlato nel Prologo a Donna di Porto Pim contrapponen-
dolo al «nostro dove imprescindibile e massiccio»,*® conducono verso
luoghi ove la conclusione puo essere immaginata soltanto per forza di
finzioni guidate o per intrinseca necessita narrativa (come succede per
la presenza dell’arpione nel racconto eponimo di quel libro®* che oltre
ad ampie citazioni da regolamenti nautici e testi letterari contiene post
scriptum, mappe, note, perfino una bibliografia: insomma un trionfo del
paratesto). Per altro in quello strano scritto dei Volatili intitolato al pa-
radosso di Epimenide che ipotizza il dominio sopra tutto della falsita, il
personaggio Antonio Tabucchi dichiara a Xavier Janata Monroy di non
credere «troppo a cio che affermano gli scrittori. Essi mentono (dire
menzogne) quasi sempre [...]. Cio che lo scrittore esibisce di se stesso
[...Isono][...]ifantasmi che lo assediano[...] le sue nostalgie, le sue colpe,
i suoi rancori [...] lo scrittore comincia con l'essere nudo e finisce per
rivestirsi. Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura».?

27 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.

28 Su cui anche in un altro dei raccolti di quella raccolta: La battaglia di San Romano.

29 «La frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» cit., p. 50.

30 A, Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 9-12, p. 9.

31 Che portera necessariamente altrove alla sua utilizzazione per un omicidio, secondo il
principio della non casualita del'immagine di cui in un famoso saggio pubblicato da Roland
Barthes su «Communications».

32 «La frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» cit., p. 53.

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 139-153




150 ANNA DoLF1

Di quella paura, non senza difficolta, riescono a liberarsi solo i pro-
tagonisti dei romanzi portoghesi (Sostiene Pereira e La testa perduta di Da-
masceno Monteiro), grazie a un’audacia che supera I'impossibilitd umana
di cui alla citazione da Carlos Drummond de Andrade, posta in esergo
alla Testa perduta dopo la dedica a un giurista reale, Antonio Cassese, e
a un personaggio di finzione come Manolo il Gitano. Ma sono romanzi,
quelli, che Tabucchi accompagnera con una ritardata risposta sull’i-
dentita. Nella Testa perduta rifacendosi al famoso «io so» di pasoliniana
memoria (visto che la cronaca avrebbe mostrato sia pure in ritardo la
verita della sua intuizione), nel caso di Pereira fondendo di nuovo per-
sonaggio («Pereira € un modesto giornalista di un modesto giornale
di Lisbona...»)** e persona (altrove aveva dichiarato di aver conosciuto
qualcuno che gli assomigliava e di aver dato pirandellianamente voce
a un corpo e una storia reali o quasi in cerca d’autore). Insomma pos-
siamo registrare sempre un sapiente cocktail di testimonianze lettera-
rie (quella che riguarda il Pereira di carta) e di testimonianze vissute,?*
per giunta di nuovo sdoppiate specularmente sull’io («di fatto io ero li
quando quel giovane italiano di 22 anni, di nome Antonio, arrivo in Por-
togallo [...]. Ero presente, e posso dunque testimoniare che Antonio Ta-
bucchi...», silegge in «Chi era Pereira»). La testimonianza come dovere
civile/tentativo di salvezza non appartiene dunque soltanto al giornali-
sta del «Lisboa» (sappiamo quanto il sottotitolo una testimonianza contri-
buisca a guidare la lettura del libro, aiutando a interpretare almeno in
parte I'inquietante sintagma di apertura, dal momento che non ci verra
mai detto dove, quando e davanti a chi Pereira si trovi a sostenere) ma
diventa compito dell’autore, che per una volta proprio in quello che sa-
rebbe stato il suo libro pit famoso non usa dediche, esergo, riservando-
si piuttosto di parlare a distanza per raccontare la genesi del libro.

V. Se un autore non basta

Se l'essere stato appartiene a un «terzo genere» «eterogeneo all’es-
sere come al non-essere» (cosi Jankélévitch non appena si apre 11 filo
dell'orizzonte),*® a quale genere apparterra, tra raccontato e non rac-
contato, cio che non é stato mai raccontato abbastanza? Dove trovarlo
nel rovescio della miscela tra diritto e rovescio delle cose che tanto
intrigava Tabucchi? Il Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio di Bosch

33 A, Tabucchi, Chi é Pereira, anche nella riproposizione del romanzo fatta dal «Corriere della
sera» nel 2023.

34 Per il tentativo di stabilire un rapporto tral'io e la scrittura indagando la tonalita della voce
autoriale (a partire da Leopardi) e la relazione con le forme dellio nel Novecento narrativo,
sia consentito il rimando a A. Dolfi, Declinazioni della voce e forme dell’io nella letteratura moder-
na, Firenze, Vallecchi, 2024.

35 A. Tabucchi, 1l filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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che si trova nel Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona di cui ci
parla Requiem € un invito a una notte delle allucinazioni non priva di
rischi e pericoli. Infatti quel libro ove ad apparire sono personaggi dal-
la sghemba esistenza, che non hanno mai attraversato il mondo reale
e che pure esistono in quello alternativo della scrittura, ha bisogno
che un altro io pseudo-autoriale espressamente entri in campo. All’i-
nizio sembra essere un “io” cosi detto, cosi chiamato, che pure ha un
compito preciso, esplicitato nella Nota che naturalmente, quanto ad
io, & vergata dall’altro. La controfigura dell’io che agisce nel romanzo
ha il compito, nel testo esplicativo di accompagnamento, di “eseguire”
un requiem che dal personaggio passa pero subito nelle mani dell’au-
tore vero. L’io autodiegetico del racconto e I’io vero dello scrittore (che
ben inteso non € ancora l'io) si scambiano insomma continuamente
la presenza in scena quanto meno nella paginetta di premessa. E le-
gittimo allora porsi la domanda se sia davvero il personaggio quello
che ha tentato o cercato attraverso il romanzo di fare un’“orazione”, di
intonare un requiem, di cercare risposte, di placare il rimorso. Perché
far scrivere ad altri e in un’altra lingua (poi subito ricondotta sul vero
io che ne motiva debolmente la scelta almeno in quella sede proemia-
le) uno dei suoi libri pit belli? perché cercare un traduttore davvero
esistente a cui affidare non solo la propria voce, ma note esplicative
e il compito di raccontare in un paratesto conclusivo che cosa pensa
I’Autore? Cosa ha indotto in una stessa manciata di anni Tabucchi a
mettere in rapporto un racconto come «Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa» con il quadro delle tentazioni di Bosch (che sara
fondamentale in Requiem) all’interno di un volume, Las tentationes. Un
pintor/Jeronimo Bosco. Un escritor/Antonio Tabucchi? Quello che mi intriga
in quel bel libro pubblicato a Barcelona dalla Editorial Anagrama nel
1989 non é solo come il racconto di Tabucchi ci possa aiutare a legge-
re all'insegna delle tentazioni il grande trittico double face dell’artista
fiammingo o cosa si possa scoprire sfogliandolo sulle omissioni e la
conclusione di quel racconto che trova nelle immagini pittoriche un
commento a distanza mentre offre al dipinto celebre un paradossale
paratesto al limite dell’arbitrario, ma quale sia il rapporto che quelle
due opere di secoli e generi diversi hanno con le neppure dieci righe
di nota premesse a quel volume illustrato. Righe nelle quali Tabucchi
parla di peccato, di pentimento, di divieti ormai inesistenti e di per-
dono impossibile. Ma Requiem era un’allucinazione, come forse lo era
anche lo sfrenato quadro presentato da Bosch, e nelle allucinazioni,
si sa, puo accadere di tutto. Anche di far uscire personaggi dal libro
dell'inquietudine per metterli in un elenco di comparse dimentican-
do pero non a caso di farvi apparire 'autore destinato a incontrarle.
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L’autore primario come quello secondario (che si muove nel testo), per
non parlare del terzo...

Sono tanti e belli i libri di interviste (anche quelle un importante pa-
ratesto, sia pur distanziato) nelle quali Tabucchi racconta frammenti di
vita e riflette, risponde, commenta i suoi libri. Bastera ricordare, per
non citarne che tre — i pitt impegnativi e voluminosi — Tabucchi par
lui-méme (che a dire il vero utilizza anche testi in prosa), Ecrire a I'écoute,
suggestivo dialogo con I'amico e traduttore francese Bernard Comment,
e il recente Zig zag, con le conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos
Chrysostomidis.?® Da ognuno di questi si ricavano notizie, ma nessu-
no ha la malia segreta, il fascino di Autobiografie altrui. Sulla copertina
dell’edizione italiana, uscita con un buon ritardo sulla francese, si vede
su un tavolo rotondo da brasserie la copertina di Si sta facendo sempre piu
tardi, qualcosa di scuro che potrebbe essere una cartella di documen-
ti, un basco, e le mani in primo piano dell’autore. Mi accorgo di averle
attribuite con troppa fretta a lui, forse perché si intravede una sciarpa
che Tabucchi avrebbe potuto portare cosi in una giornata di fresca pri-
mavera o di un dolce autunno, forse perché mi e capitato di vedergli
appoggiare una coppola sui piccoli tavoli che si trovano all’esterno dei
Deux Magots o all'interno del Cafe de Flore a Parigi. Ma comunque, in
ogni caso nella foto non si vede il volto, sapientemente occultato. Le po-
etiche sono a posteriori (lo dichiara il sotto-titolo), ma sono «cariche di
false memorie», di «false volonta», dunque inattendibili (come le po-
etiche non dovrebbero essere per funzionare davvero), almeno se si
prende sul serio la Lettera a un amico che figura come «Post-prefazione»,
fatta «dopo, dunque prima» (dopo i testi, prima della prefazione?) e che
dichiara che la menzogna «volontaria o involontaria» che sia, «serve a
definire i confini della verita».?” Che € come invitare il lettore a non cre-
dere a quanto legge, a pensare i singoli pezzi come uno straordinario
racconto pseudo-filosofico (come alcuni di essi in effetti sono), a rifran-
gere subito in sé, negli altri quel che sta nei libri (a partire da questo), a
considerarle insomma I'autobiografia di chi ha scritto e che scrive auto-
biografie altrui. Il libro ha note finali, un indice, un estratto sulla quarta
che esalta il contenuto fittivo della Lettera a un amico. I capitoli si susse-
guono senza ordine cronologico, muovendosi nei dintorni delle raccolte
piu criptiche, Requiem (I'unico libro concluso dalla scritta fine), Donna di
Porto Pim, Si sta facendo sempre piu tardi...

Certo I'io € un altro, e nella scrittura tutto € finzione. Ma come di-

36 Tabucchi par lui-méme, éd. T. Rimini, trad. fr. de C. Cavallera, Paris, Cahiers de 'Hotel de
Galiffet, 2019; Ecrire & I'écoute. Dialogues avec Bernard Comment, Paris, Seuil, 2022; Zig zag. Con-
versazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Milano,
Feltrinelli, 2022.

37 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 11-12.
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menticare, oltre il contenuto, i titoli dei capitoletti interni, le riflessioni
sul ricordo, sulla natura dei sogni, sulla voce, sulle voci che parlano in
noi, sul segreto nascosto in una sillaba (pa’, pa’, nel passaggio e nel ritor-
no dalla campagna pisana al portoghese e viceversa) nel pezzo scritto
a Parigi nel 1998 negli stessi luoghi dove fu scritto Requiem? O il ten-
tativo di far dialogare due realta parallele come la vita e la letteratura
nel capitoletto dedicato a «L’autobiografia, o del principio di Heisem-
berg»?3® L'esergo di Un universo in una sillaba cita da Voci di Kavafis e da
Voce giunta con le folaghe di Montale. Quei versi che si collocano nell’'uni-
verso dell'indeterminatezza o del non detto esplicitamente (a proposito
sempre di autobiografia e autobiografie altrui) parlano forse piu delle
condanne/ammende tutt’altro che trascurabili che Tabucchi si e fatto
propinare in proposito per ragioni squisitamente private da tribunali
italiani. Cosi come, a proposito di Requiem (almeno quanto all’edizione
francese che riporta in calce la sua Promenade autour d’un roman tradotta
da Bernard Comment) a entrare in campo inaspettatamente (e signi-
ficativamente, visto il nome vicario di quello autoriale) & Isabelle Pe-
reira. Isabelle, un nome che attraversa l'intera narrativa di Tabucchi,
legato all'inquietudine, al rimorso, al mistero; e poi Pereira... Non po-
teva esserci patronimico piu significativo di un’accoppiata del genere.
Il traduttore insomma si rispecchia nell’autore, nasce da lui, ne occulta
il nome sotto pseudonimo mentre lo rivela quanto meno in posizione
vicaria («Traduit du portugais par Isabelle Pereira avec la collaboration
de l'auteur», si legge sul frontespizio del «Folio» Gallimard). Mentre —
meno criptica di quanto affidato alla stampa, ma pur sempre appena
un poco schermata — in data 4 dicembre 2006, una dedica di esemplare
vergata a Parigi di nuovo unisce i due nomi, Antonio e Isabelle: «a Anna,
affettuosamente da Antonio e anche da parte di Isabelle».

38 Questo, come gli altri citati, sono tutti capitoli di Autobiografie altrui.
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