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Abstract. The article, which offers a new interpretation of Vittorio Sereni’s poem 
Autostrada della Cisa, makes use, on the one hand, of multiple intratextual references, 
which link this poem to other prominent texts by the author (Appuntamento a ora in-
solita, Pantomima terrestre, Un posto di vacanza, Nell’estate padana, Altro compleanno); on 
the other hand, it suggests new literary and figurative intertextualities (Frida Kahlo 
and Diego Rivera), which in turn contribute to shedding light on the poem. The tex-
tual analysis, with attention paid to both structural and formal aspects as well as 
thematic threads (in particular the chromatic one), touches on profound aspects of 
Sereni’s poetry. Above all, the existential tension between vitality and renunciation.

Keywords: Sereni, Autostrada della Cisa, poetry, intratextuality, literary and 
figurative intertextuality, colors.

Riassunto. L’articolo, che propone una lettura rinnovata della poesia Autostrada 
della Cisa di Vittorio Sereni, si avvale, da un lato, di fitti rinvii intratestuali, che 
legano, in un reciproco processo di chiarificazione, questo ad altri testi di primo 
piano dell’autore (Appuntamento a ora insolita, Pantomima terrestre, Un posto di vacan-
za, Nell’estate padana, Altro compleanno); dall’altro, suggerisce inedite intertestualità 
letterarie e figurative (Frida Kahlo e Diego Rivera), che contribuiscono a loro volta 
a dare luce al componimento. L’analisi testuale, con un’attenzione posta tanto agli 
aspetti strutturali e formali che ai fili tematici (in particolare quello cromatico), 
tocca nodi profondi della poesia sereniana. Su tutti la tensione esistenziale tra 
vitalità e rinuncia.

Parole chiave: Sereni, Autostrada della Cisa, poesia, intratestualità, intertestualità 
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Il colore dell’anguria. «L’ipotesi di una vita diversa» in Autostrada 
della Cisa di Vittorio Sereni

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù
e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo	 5
una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno già spento, e addio.

Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno –
sappilo che non finisce qui,	 10
di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d’estate.

Parla così la recidiva speranza, morde
in un’anguria la polpa dell’estate,	 15
vede laggiù quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa
e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlán.	 20

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai
– sibila nel frastuono delle volte	 25
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile	 30
è il colore del vuoto?1 

I.
Quintultima poesia della sezione conclusiva di Stella variabile, Auto-

strada della Cisa fu scritta da Vittorio Sereni in tre momenti, separati ogni 
volta dal giro quasi completo di un anno. I primi e gli ultimi versi («A dieci 
1 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 263-264.
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anni, anche meno / prima che rimuoia in me mio padre»; «Non lo sapevi 
/ che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?») 
portano l’indicazione «BdM 2/9/77» (quaderno Y2, p. 50), dove BdM sta 
per Bocca di Magra. Un anno dopo («BdM, | 26/8/78»), Sereni ritornò sul 
testo redigendo 8 versi iniziali (p. 37 del quaderno Y3; sulla stessa pagina, 
subito sotto, la poesia Nell’estate padana, su cui si tornerà tra breve). Alle 
pp. 65-66 sempre di Y3, leggiamo un secondo avvio di 25 versi e, di segui-
to, alle pp. 67-68, il testo completo in una lezione ormai avviata verso la 
definitiva; in calce la data «Bocca di Magra, 20 agosto ’79».2 

Ogni volta a fine agosto/inizio settembre, ogni volta a Bocca di Ma-
gra, dove Sereni trascorreva le vacanze estive, e ogni volta con il pensie-
ro già rivolto a quell’autostrada di recente realizzazione (fu inaugurata 
nel 1975) che lo avrebbe riportato, di lì a qualche settimana, a Milano: 
«il tratto in questione è La Spezia-Parma in direzione della pianura pa-
dana».3 Autostrada della Cisa, pianura padana, Milano, fine dell’estate e 
con la fine dell’estate anche il forzato rallentamento dell’attività poeti-
ca. Preziose al riguardo le parole di Sereni nella lettera a Pier Vincenzo 
Mengaldo del 30 settembre 1978, che accompagnava cinque cartelle 
dattiloscritte contenenti quattro poesie (la penultima della quarta se-
zione di Stella variabile, Madrigale, che diventerà poi Madrigale a Nefer-
titi, e tre poesie che andranno a posizionarsi nella seconda metà della 
quinta sezione della stessa raccolta, A Parma con A. B.; Nell’estate padana; 
Luino-Luvino): «queste cose che ti mando sono state scritte tra luglio e 
settembre, meno quella per A. B. cominciata in maggio e ripresa (e com-
piuta) in agosto. Adesso ho il terrore di fermarmi un’altra volta, perché 
Milano ci riesce sempre. Se stessi più o meno da solo a Bocca di Magra 
due o tre mesi il nuovo libro sarebbe a posto, completo».4 La nostra poe-
sia verrà spedita, sempre a Mengaldo, quasi un anno e mezzo dopo, il 9 
marzo 1980, appena in tempo per essere inserita nella prima edizione 
di Stella variabile: «mi decido adesso a mandarti il testo definitivo, pron-
to da tempo anzi da mesi, della poesia che avevi letto a Bocca di Magra. 
Ti prego di aggiungerla a Stella variabile non appena ti arriverà. Pare sia 
tuttora in legatura».5 

2 I dati si desumono da ivi, pp. 834-839.
3 Così Sereni stesso in una nota alla poesia presente sin dall’edizione Garzanti di Stella varia-
bile (Milano, 1981) e con minime varianti pure nella plaquette V. Sereni, Autostrada della Cisa, 
con una litografia di Franco Francese, Milano, Officina Bodoni, 1981; cfr. le pp. 834-835 di V. 
Sereni, Poesie cit. La strada della Cisa, si noterà di passata perché non utile alla lettura della 
nostra poesia (ma interessante per alcuni intrecci biografici), è a titolo anche di un romanzo 
del conterraneo e amico Piero Chiara: Saluti notturni dal Passo della Cisa, Milano, Mondadori, 
1986.
4 Cfr. P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni, in Studi in onore di Lanfranco 
Caretti, a cura di W. Moretti, Modena, Mucchi, 1987, p. 199.
5 Cfr. ivi, p. 202.
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Per scrivere Autostrada della Cisa, Sereni aveva bisogno insomma 
di Bocca di Magra, non solo perché lì aveva un tempo non ostile alla 
poesia, ma anche perché, poeta esperienziale qual era, per questo te-
sto doveva rimmergersi nel flusso di quei pensieri e di quei sentimenti 
tardo-estivi già impregnati del domani padano. Aveva bisogno di rifare 
l’esperienza del viaggio, meglio di vivere il viaggio di ritorno dalle ferie 
quando queste non erano ancora finite (ma con la fine sentita ormai 
certa e imminente), e lo poteva fare per una sua confessata disposizione 
a vivere le vacanze come se fossero già terminate: «tendo a vivere certi 
momenti del presente col senso che siano già passati. Paradossalmente 
sono i più intensi. Una poesia significativa in tal senso è “Autostrada 
della Cisa”, inserita nell’ultimo libro».6 

Una poesia di fine estate dunque, di fine vacanza. Una poesia di un 
viaggio, come altre celebri di Sereni (viaggi pedestri o automobilistici): 
Strada di Zenna, Strada di Creva, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla 
strada di Creva.7 Un viaggio, quello di Autostrada della Cisa, che si può se-
guire attraverso chiare tappe cronologiche, geografiche, esperienziali: 
«Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5); «dal ciglio di un dirupo» (v. 7); 
«e addio» (v. 8); «ieri lasciandomi qualcuno» (v. 9); «di costa in costa» (v. 
12); «di là dal valico» (v. 13); «laggiù quegli alberi» (v. 16); «nella piana 
assetata […] un lago» (v. 19); «Mantova» (v. 20); «Di tunnel in tunnel» (v. 
21); «nel frastuono delle volte» (v. 25). 

La strofa d’apertura (vv. 1-4) non porta invece segno alcuno di que-
sto viaggio e della strada che dà il nome alla poesia e che la àncora a un 
momento e a uno spazio preciso. Risulta quindi quasi sospesa (benché 
certo risuoni in tutto il testo fin giù all’ultimo verso, all’ultima parola): 
un ricordo della morte e sepoltura del padre, che il poeta proietta in 
sé (se vivrà quanto il padre, la morte non è più lontana: «Tempo dieci 
anni, nemmeno», v. 1) e fa agire come una sorta di monito esistenziale, 
6 Il passo, citato da Isella nell’apparato critico della poesia (V. Sereni, Poesie cit., p. 839), è 
nell’intervista di Paola Lucarini del 1982 su «Firme nostre». E si legga, in relazione a questo 
paragrafo, l’incisivo P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2013, p. 5: «La sua poesia nasceva a stretto contatto coi fatti e i feno-
meni, esterni e più spesso interni, incessantemente ruminati – donde in primo luogo quel 
suo tema così frequente dei viaggi in macchina, adeguata metafora poetica di un assiduo 
riciclaggio interiore del rotolio degli eventi e dei fenomeni».
7 Non saranno però queste, come si vedrà, le poesie che più aiutano nell’interpretazione di 
Autostrada della Cisa. Convinta che «Sereni spesso si possa e si debba spiegare con Sereni» 
e che ogni sua poesia, benché di per sé naturalmente autonoma, chieda «continue sponde 
agli altri testi per esprimere più pienamente le sue potenzialità, la sua ansia di significare» 
(C. Genetelli, Sereni: «Ancora sulla strada di Zenna», Roma, Carocci, 2024, p. 8), l’intratestualità, 
quanto mai produttiva, andrà qui cercata soprattutto in Appuntamento a ora insolita, Pantomi-
ma terrestre (Strumenti umani); Un posto di vacanza, Nell’estate padana, Altro compleanno (Stella 
variabile). (Nella discrezione di una parentesi in nota, il mio pensiero riconoscente a Chri-
stian per avermi dato le chiavi non solo per entrare nella poesia sereniana ma per amarla, 
profondamente).
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un classico memento mori. Alla maniera, per esempio, di quel Montaigne 
citato, com’è ben noto, da Sereni nel risvolto di copertina dell’edizione 
Garzanti (1981) di Stella variabile: «“la vita fluttuante e mutevole”». Il fi-
losofo francese, nel celebre saggio Philosopher c’est apprendre à mourir, in-
vita infatti il lettore ad affrontare di petto la morte, a parlare della mor-
te, anche della propria, per poter vivere più pienamente e liberamente.8 

Consiglio questo che Sereni segue qui e altrove, facendo del tema 
della (propria) morte una trama costante di tutta la sua ultima raccol-
ta poetica (e non solo di questa: si pensi in particolare a due poesie di 
Strumenti umani: Le sei del mattino, dove il poeta immagina la sua «fresca 
morte», v. 9; Il muro dove il padre morto ricorda che la carità del figlio 
nei suoi confronti «è carità pelosa, di presagio / del mio [del figlio] pros-
simo ghiaccio», vv. 30-31). Non è quindi un caso se Sereni, rompendo la 
cronologia che regge sostanzialmente la successione dei componimen-
ti di Stella variabile, decide di mettere ad apertura di libro la poesia Quei 
tuoi pensieri di calamità, abitata, è proprio il caso di dirlo, dal pensiero 
della propria morte.9 

E dopo il memento mori della prima strofa, ecco l’attacco della se-
conda: «Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5), che riporta l’io all’hic et 
nunc, all’esperienza concreta del viaggio. Da intendersi, ovviamente, 
non come semplice spostamento fisico, ma esperienza a tutto tondo: 
di pensieri, sensazioni, emozioni; ma anche esperienza esistenziale, 
perché quel «a un chilometro dal passo» porta con sé un altro chiaro 
memento mori, sprizzato questa volta di velato agonismo. Potremmo 
dire meglio, di agonismo di rimbalzo, perché il pensiero corre a quel 
«campione che dicono finito» (v. 20) di La poesia è una passione? (Stru-
menti umani), quello che «si aspettava all’ultimo chilometro» (v. 26) e 
che «per minimi segni da una stagione all’altra / di sé fa dire che più 
non ce la fa e invece / nella corsa che per lui è alla morte / ancora ce la 
fa, è quello il campione» (vv. 22-25); il campione la cui vittoria apre a 
nuova speranza: «e dunque anch’io / posso ancora riprendermi, stra-
vincere» (vv. 33-34).
8 Si tratta del ventesimo capitolo del primo libro degli Essais, dove leggiamo ad esempio: «Et 
pour commencer à lui [à cet ennemi, ossia alla morte] ôter son plus grand avantage con-
tre nous, prenons voie toute contraire à la commune. Ôtons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, N’ayons rien si souvent en la tête que la mort ∙ À tous instants représent-
ons-là à notre imagination et en tous visages […]. La préméditation de la mort est prémédi-
tation de la liberté» (M. de Montaigne, Essais, éd. A. Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 
1998, I, 20, vol. I, p. 164). Il rinvio, non esplicitato da Sereni, sul risvolto di copertina va al 
primo capitolo del primo libro degli Essais: «Certes c’est un sujet merveilleusement vain, 
divers et ondoyant, que l’homme» (ivi, I, 1, vol. l, p. 50).
9 A tale proposito scrive Mengaldo: «si comprende che il suo libro non poteva aprirsi con Di 
taglio e cucito [la più antica poesia della raccolta, marzo 1961], squisito madrigale privato, 
in luogo dei gravi rintocchi mortuari di Quei pensieri di calamità» (Per una storia di «Stella 
variabile» di Sereni cit., p. 197).
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Lo scollinare sul passo della Cisa ci proietta insomma in quello 
che Mengaldo chiama «il corto-circuito fra vitalità e morte costituti-
vo della poesia sereniana».10 Nel nostro componimento, a intrecciar-
si e a confrontarsi con tutte le sfumature, i ritorni, le riaperture di cui 
la poesia di Sereni è intrisa, sono però non tanto o non solo la morte 
fisica, quanto la morte in vita, la rinuncia o, meglio, la voglia, sempre 
più grande con il passare delle stagioni, di rinuncia («la sibilla che 
sempre più ha voglia di morire», v. 25); e, dall’altro, sì, la vitalità, ossia 
la possibilità di vivere «altrimenti» («credici a quell’altra vita», v. 11). 
Lo stesso poeta, parlando della sua ultima raccolta nella Conversa-
zione con Gian Carlo Ferretti uscita nel 1980 su «Rinascita», così si 
esprimeva:

A differenza dei miei precedenti [Stella variabile] sarà, credo, un libro 
privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna avver-
tibile. […] Anche in questo senso esso dovrebbe esprimere quella com-
presenza di impotenza e potenzialità, la mia difficoltà a capire il mondo 
in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi significati, la 
coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita di-
versa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta 
che se ne sappiano cogliere gli indizi e le tracce umane. È il mio modo, in 
fondo, di vivere la crisi.11 

II.
Autostrada della Cisa si compone di sei strofe, nelle quali la parola 

della vitalità – del desiderio di vita, delle sue potenzialità e gioie; dell’e-
state come del tempo della creatività e dell’«insensatezza» (Pantomima 
terrestre, v. 46) – e la parola della morte – come rinuncia, come fine della 
leggerezza, della libertà, come impotenza, costrizione, routine – si ri-
partiscono lo spazio in modo quasi equo.

Il tema della morte/rinuncia percorre le due prime strofe e l’ulti-
ma (16 versi in totale: le prime di 4 + 4 versi; l’ultima di 8 versi; questa 
conclusiva, più lunga, è composta di versi mediamente più corti). Detto 
della prima strofa, si noterà la presenza del tema nella seconda con la 
figura mitologica dell’erinni (divinità greca degli Inferi, che perseguita 
i mortali macchiati di qualche colpa, in particolare verso la famiglia e i 
parenti), la quale «dal ciglio del dirupo / spegne un giorno già spento, e 
addio» (vv. 6-8). La morte/rinuncia ritorna poi nell’ultima strofa con la 
figura, ripresa ancora dalla mitologia greca, della sibilla «quella / che 
sempre più ha voglia di morire» (vv. 26-27; è la sibilla Cumana cui Apol-

10 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni cit., p. 7.
11 Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro. Questo scrivere così vacuo 
così vitale, a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 37, 42, 24 ottobre 1980, p. 40.
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lo aveva donato una lunga vita, ma non la giovinezza, e che per questo 
desidera soltanto morire). 

Il tema della vita/estate occupa solo due strofe, ma le centrali: 12 
versi in totale, di lunghezza variabile, con la presenza notabile del ver-
so più lungo dell’intera poesia: «di momento in momento credici a 
quell’altra vita» (v. 11). Un verso-chiave, come si vedrà presto, perché il 
suo debordare metrico (15 sillabe) riflette perfettamente la debordan-
te energia dell’estate che si riverbererà anche al di là del passo, oltre i 
confini stagionali, se si è pronti a crederci. Le due strofe rispondono 
infatti al definitivo «spegne un giorno già spento, e addio» del finale del-
la seconda strofa (v. 8), martellando un messaggio contrario e quanto 
mai esplicito: «non finisce qui» (v. 10), «credici a quell’altra vita» (v. 11), 
«aspettala e verrà» (v. 12), «come […] un ritorno d’estate» (v. 13), «reci-
diva speranza» (v.14), «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 
14-15), «perpetuare / […] la sua ninfa» (vv. 16-17; di nuovo, si osservi, la 
presenza di una figura mitologica, che si inserisce qui, strofa 4, perfet-
tamente al centro tra l’erinni, strofa 2, e la sibilla, strofa 6; e questa vol-
ta, si capisce, la figura è di segno positivo: le ninfe degli alberi, le Driadi, 
sono evocate come vita/vitalità che si perpetua), e, per terminare, «il 
palpito di un lago» (v. 19).12

Tra le due centrali e l’ultima: una strofa di tre versi soltanto e di 
valore ambivalente (ma che tenderei a mettere più dalla parte della 
vita che da quella della rinuncia). Il tema della morte può essere cer-
tamente individuato là dov’è il ricordo omerico, virgiliano e dantesco 
(rilevato peraltro da molti studiosi) dell’abbraccio con le ombre care 
dei morti (Ulisse con la madre Anticlea, Enea con il padre Anchise, 
Dante con l’amico Casella): «tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allun-
go un braccio. Stringo una spalla d’aria» (vv. 22-23).13 Ma se c’è abbrac-
cio, doppio abbraccio, è perché c’è tentativo, voglia di agire, cercare, 
crederci («la recidiva speranza», insomma, agisce ancora); non c’è ri-
nuncia. E questo abbraccio è solo in un primo tempo completamente 
mancato («mi ritorna vuota»); in un secondo momento, in un secondo 
(ostinato) e vitale tentativo, questo è, almeno parzialmente riuscito, 

12 Questi versi sono da accostare alla prosa sereniana Morlotti e un viaggio (Gli immediati din-
torni, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p. 
119): «La vita segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero 
o dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinità, ninfa, semidio». Il nesso in 
V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di D. Isella e C. Martignoni, Luino, Edizioni 
Nastro & Nastro, 1993, p. 120.
13 Cfr. Omero, Odissea, XI, vv. 265-276; Virgilio, Eneide, VI, vv. 700-703; Dante, Purgatorio, II, 
vv. 79-80. Fra i lettori che hanno puntualmente registrato questi legami intertestuali, i già 
citati Isella e Martignoni (V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola cit., p. 120) e N. Scaffai, 
Note per «Stella variabile» di Vittorio Sereni (con un saggio di commento a «Autostrada della Cisa»), in 
La pratica del commento, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, p. 253.



214 Silvia Maspoli Genetelli

L’ospite ingrato 18, II (2025): 207-229

(«una spalla d’aria» è pur sempre «una spalla», cioè una forma; e l’aria 
non è il vuoto).

Lo spazio concesso al tema della morte e al tema della vita è dunque, 
tutto sommato, analogo, ma qual è la vera gara, la vera posta in gioco? E 
soprattutto, se c’è vincitore, di chi si tratta?

III.
In Autostrada della Cisa, Sereni mette in scena più voci. Voci diverse, 

opposte, di uno stesso io «fluttuante e mutevole» che si sdoppia, facen-
do parlare prima quella parte di sé che è pronta alla rinuncia, alla mor-
te, poi quella che vuol credere alla vita, e poi di nuovo quella che «sem-
pre più ha voglia di morire» (v. 27). Una dialettica che ritroviamo anche 
in altre poesie. Così, per esempio, in Pantomima terrestre (già ricordata 
poesia degli Strumenti umani, per più punti in famiglia con la nostra), 
dove la messa in scena è annunciata fin dal titolo (Pantomima): più line-
are, certo, in Pantomima terrestre con due voci soltanto (quella dell’io, del 
poeta, e quella di un tu, che ben conosce l’io e con cui è in un rapporto 
di ironica confidenza); ma con ripresa a distanza, o proseguimento, di 
altri dialoghi, di altri scambi, di altre scene di vita e di gioco (quelli re-
stituiti dai versi di Il piatto piange):

Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante
di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto:
dimmi se non è stupenda la vita.

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso.
Vorrei rispondergli con un’inezia della mente
un’altra delle mie tra le tante
(gente screziata di luna per porticati
e uno attorno tra loro, dall’uno all’altro:
assaggiate questa fresca delizia).

L’entrata in materia è diretta (i versi citati sono i versi iniziali: vv. 1-9): 
la voce del tu è quella di chi crede all’altra vita – il «credici a quell’altra 
vita» di Autostrada della Cisa fa il paio con «Parli […] / come un credente 
di non importa che fede» (vv. 20-21), «dillo ai tuoi discepoli e seguaci / 
ai tuoi consoci» (vv. 29-30) di Pantomima terrestre –, dove «l’altra vita» 
è da intendersi in senso immanente: è quella di chi gode il tempo d’e-
state, di chi assaggia «questa fresca delizia» (v. 9). Di chi, tornando alla 
nostra poesia, «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 14-15). Il 
pendant è evidente, benché certo più concreto e sensuale in Autostrada 
della Cisa, tanto nel verbo (‘mordere’ rispetto ad ‘assaggiare’), posto, o 
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meglio, esposto a fine verso (con enjambement voluto e volitivo),14 quanto 
nella scelta dell’oggetto (l’«anguria», «polpa dell’estate», rispetto a «que-
sta fresca delizia»).

Ma vediamo ora in quali voci e gesti si attua lo sdoppiamento di sé 
sulla strada verso la pianura padana (e sulla scia del riconoscimento del 
primo doppio di sé, il padre, cfr. vv. 1-4). 

Nella seconda strofa l’io affronta «una capelluta scarmigliata erinni» 
(v. 6), che non parla ma gesticola «dal ciglio di un dirupo». Da Fortini in 
poi la critica ha individuato il primo referente realistico di questa pre-
senza femminile in una donna (contadina o venditrice) che propone a 
bordo strada (meglio, appena oltre il guardrail nei pressi di aree di sosta 
autostradale, letteralmente, dunque, “sul ciglio di un dirupo”) i prodotti 
legati alla (sua) terra – formaggi, funghi, frutta e verdura, magari delle 
angurie.15 Identificazione confermata del resto anche da quello «svelto e 
un po’ caricaturale ritrattino» dell’automobilista Sereni che si legge nella 
Vita agra di Luciano Bianciardi : «Anche Vittorio, uomo mite e civile e pa-
cioso, di poche parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, è 
come chiuso in una scatola di rancore. Lui crede […] di essere un uomo 
libero, da piazza del duomo fino al mare, e invece è lì, chiuso fra le sue 
lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro 
del Taro giù sotto Pantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede le donne 
che dal margine offrono il panierino con le fragole o i lamponi».16 

Questa donna è poi trasfigurata nella mitologica e minacciosa erin-
ni, il cui gesticolare diventa per Sereni l’atto conclusivo del periodo esti-
vo, con tutto quello che ciò rappresenta. Conclusivo e punitivo, perché 
l’erinni castiga. Castiga forse per una colpa commessa contro il padre, il 
cui ricordo è già offuscato, annebbiato, svuotato («e un banco di nebbia 
ci divise per sempre», v. 4). O contro sé stesso, perché la fine delle luci 
e dei colori dell’estate era già avvenuta prima, per sua ammessa rinun-
cia: «spegne un giorno già spento» (v. 8)? Dove la figura etimologica «spe-
gne» / «spento» orienta verso un piano interpretativo, si vedrà, assai 
fecondo per la lettura di questa poesia: il piano cromatico. ‘Spegnere’, 
da ‘expingĕre’, ha il senso primo dello ‘scolorire’. Da una parte, allora, i 

14 L’enjambement non è nel testimone dattiloscritto, fitto di correzioni, inviato all’amico Paolo 
Bertolani, con dedica datata «Bocca di Magra, 24 settembre ’79», qualche mese prima di 
spedire la poesia a Mengaldo (9 marzo 1980), questa volta pulita e coincidente con la prima 
pubblicazione in «Nuovi Argomenti», n. s., gennaio-giugno 1980, pp. 65-66. Cfr. al riguardo, 
P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni cit., pp. 202-203.
15 Cfr. F. Fortini, Verso il valico, in Id., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. II p. 172.
16 L. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 168, corsivo mio. Luca Lenzini 
sottolinea come questo «ritrattino» (suo il passo citato in precedenza a testo) dovette ferire 
Sereni e sollecitarlo a una smentita «punto per punto» in Autostrada della Cisa (L. Lenzini, 
L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019, 
pp. 17-18).
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colori dell’estate, dall’altra i non-colori della nebbia (che lo separano dal 
padre ma anche dalla vita), i non-colori della distanza, del vuoto, della 
(appunto) non-vita.

Nella terza strofa a parlare è un indeterminato «qualcuno» (v. 9), il 
cui timbro di voce e le cui parole ricordano, come visto, l’amico di Pan-
tomima terrestre; «qualcuno» che «ieri» lo aveva al tempo stesso rincuo-
rato e spronato: «credici a quell’altra vita / di costa in costa aspettala 
e verrà / come di là dal valico un ritorno d’estate» (vv. 11-13). Questo 
«qualcuno» diventerà nella strofa successiva – confermando così il 
carattere tutto interiore del dialogo – «la recidiva speranza» (v. 14), la 
quale, dopo aver parlato, agisce: morde, vede, e vede oltre le apparen-
ze: «morde in un’anguria la polpa dell’estate», e poi «vede laggiù quegli 
alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli 
echi e dei miraggi / nella piana assetata il palpito di un lago / fare di 
Mantova una Tenochtitlán» (vv. 14-20). È insomma «la recidiva speran-
za» che sa cogliere i segni della vita e dell’estate («gli indizi», «le tracce» 
della Conversazione con Gian Carlo Ferretti), al di là degli inganni della 
vista e dell’udito («la raggera degli echi e dei miraggi»): la succosa angu-
ria, la ninfa degli alberi, il palpito di un lago nella pianura che trasporta 
il poeta da Mantova a Tenochtitlán, l’antica capitale azteca.

La situazione geografica della quarta strofa di Autostrada della Cisa è 
simile a quella della poesia Nell’estate padana, che nel libro precede di 
poco la nostra (tra le due soltanto A Parma con A. B., pure lei collocata 
del resto, sin dal titolo, in quegli stessi luoghi, sotto la Cisa, in direzione 
di Mantova). Scritta a Bocca di Magra tra il 26 e il 27 agosto 1978, nel 
preciso momento in cui Sereni torna per la seconda volta su Autostrada 
della Cisa (si trova sulla stessa pagina del quaderno Y3, in calce agli otto 
versi iniziali di Autostrada della Cisa, per cui cfr. supra), Nell’estate padana 
si apre infatti con un verso composto interamente dai nomi di tre paesi 
che incorniciano a meridione, e da Ovest verso Est, la città di Mantova e 
i suoi laghi: «Campitello, Eremo, Sustinente», toponimi che poi divente-
ranno «nomi di spettri della calura / per campagne allucinate e afone» 
(vv. 9-10). Nell’estate padana nasce velocemente ed è subito pronta per la 
pubblicazione: esce già nel novembre 1978 con tre acquetinte colorate 
di Enrico della Torre.17 Non solo la sua stesura avviene mentre Sereni 
sta lavorando a Autostrada della Cisa, non solo l’ambientazione è la stessa 
della quarta strofa della nostra, ma pure il lessico è vicino quando non 
uguale; identica (o forse no?) la sete. Qui la struttura è certamente più 
semplice, bipartita e statica (di contro all’intreccio dialogico e al movi-
mento che caratterizzano la nostra). Composta di due strofe, la poesia 
fotografa due stagioni: nella prima strofa, un tempo passato e autunna-
17 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 828-829.
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le («ai primi / geli alle prime nebbie / a un sole timido in un passo d’ad-
dio», vv. 6-8), ma di un autunno tutto sommato compiuto; in questi luo-
ghi «di fascini discreti» (v. 2) si ricordano «passeggiate fuori porta» (v. 
4), «sguardi e parole all’orecchio / tra gente incappottata» (vv. 5-6); nella 
seconda, il presente (la strofa si apre con «Oggi», v. 9, proprio come la 
seconda strofa di Autostrada della Cisa, v. 5), il presente di un’estate calda, 
dove, diversamente da quanto avviene in Autostrada della Cisa, «per le 
campagne allucinate e afone» (v. 10; in Autostrada della Cisa: «dietro la 
raggera degli echi e dei miraggi / nella piana assetata», vv. 18-19) non ci 
sarà «il palpito di un lago» ma «un amore [che] dorme / acqua sognante 
acqua / a tutta quella sete». La potenzialità è insomma più determinata 
in Nell’estate padana – si parla d’amore, di desiderio – rispetto a quella 
della nostra poesia. La sete è qui, come altrove nella poesia sereniana, 
desiderio amoroso: dal Diario d’Algeria («E per poco la sete / si placa alle 
tue labbra / umide ancora nel vento», Pin-up girl, vv. 6-8) a Stella variabile 
(si ricorderà ancora Un posto di vacanza, I, vv. 24-27: «Invece torna a ten-
tarmi in tanti anni quella voce / (era un disco) di là, dall’altra riva. Nelle 
sere di polvere e sete / quasi la si toccava, gola offerta alla ferita d’amore 
/ sulle acque»); diverso il caso degli Strumenti umani, dove la «sete» d’a-
more non si trova mai nel corpus andato a stampa,18 ma soltanto nelle 
carte preparatorie della poesia Mille Miglia: «O recidiva invereconda sete 
/ seguissi tu i modi di questa città / che deposta l’estate prematura / sol 
vestita di fantasmi chiari / cerchiandosi di brezza / in un’ora del secolo 
sprofonda. // Ma nulla senza l’amore è l’aria pura / l’amore è nulla senza 
la gioventù».19 Questa «recidiva invereconda sete», rimasta sommersa, 
è come se in qualche modo ritornasse a galla nella «recidiva speranza» 
di Autostrada della Cisa (recidive entrambe, è da credere, per il loro rin-
novarsi non privo di dolore: persino «inverecondo», quando è sentito 
come inopportuno, semplicemente fuori tempo : «l’amore è nulla sen-
za la gioventù»).20 Nell’estate padana è insomma una poesia breve, nata 
quasi come per gemmazione da Autostrada della Cisa, e con lo sviluppo 
di quest’ultima già nella mente. Certo il dittico non è paritario: le gerar-
chie rimangono ben visibili, ma è pur sempre un dittico, con quanto di 
complementare importa questo statuto. E qui la complementarità risie-

18 L’unica occorrenza di ‘sete’ negli Strumenti umani, ossia la «sete che oscena si rinnova» di 
Il tempo provvisorio, è, come ben visto da Michel Cattaneo, «metafora di una corruzione dila-
gante anche sul piano morale» durante il periodo della ricostruzione postbellica (V. Sereni, 
Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 17, n. 2).
19 V. Sereni, Poesie cit., p. 520.
20 Si aggiungerà ancora che il sintagma «recidiva speranza» di Autostrada della Cisa è preferito 
a un precedente e più univoco «ostinata speranza», probabilmente perché l’aggettivo «reci-
diva» da un lato dà più chiaramente atto dell’intermittenza della speranza, e dall’altro porta 
una sfumatura divaricante, con una negatività quanto meno potenziale, come già accennato, 
di sofferenza e frustrazione.
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de proprio nella dimensione più determinata (nel senso del desiderio 
d’amore) della minore rispetto alla maggiore. 

 Ma torniamo alla nostra poesia. La quinta strofa suona come una 
conferma (una delle «prove per assurdo» o «controprove» di Pantomima 
terrestre, v. 11): attraversando una zona priva di colori, senza miraggi 
né palpiti, fatta solo di buio e abbagliamenti (i tunnel del passo della 
Cisa), l’io continua a tentare, nel solco di quanto fatto dalla «recidiva 
speranza»: tenta ancora un contatto (con il padre, con la vita, con l’e-
state e un suo possibile ritorno), ma questo contatto è dapprima falli-
mentare («tendo una mano. Mi ritorna vuota», v. 22), poi un po’ meno 
se, come già osservato, l’aria non è il vuoto, e una spalla, benché d’aria, è 
pur sempre un elemento fisicamente strutturato: «Allungo un braccio. 
Stringo una spalla d’aria» (v. 23).

Nella sesta e ultima strofa, un incontro avviene, sì, ma è un incontro 
difficile, non tattile, ma soltanto sonoro, faticosamente sonoro: nel ru-
more assordante delle gallerie («nel frastuono delle volte», v. 25), il sibi-
lo di quella sibilla «che sempre più ha voglia di morire» (v. 27) trasmette 
all’io un triste presagio: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il 
più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?» (vv. 28-31). La gara tra 
vita e morte è diventata una gara tra i colori, e la vittoria, per bocca di 
un’enigmatica sibilla, sembrerebbe andare al colore della morte, della 
rinuncia, della nebbia e del vuoto. Sennonché, di nuovo, la partita «non 
finisce qui» (v. 10), perché la vittoria non è né netta né definitiva. La voce 
della sibilla è un sibilo nel frastuono, e un sibilo che insinua soltanto, di 
contro alla voce della speranza – dapprima la voce di «qualcuno», v. 9 – 
che «disse» (v. 9), che «parla» (v. 14) e che sa («sappi», v. 9, raddoppiato 
da «sappilo», v. 10). E ancora: la poesia non termina con un punto fer-
mo, ma con un punto interrogativo: con una modalità, cioè, più consona 
alla poetica e alla personalità sereniane, e che invita anche il lettore a 
non fermarsi. A cercare nel testo e, in altri testi, nuove piste, a tentare, 
anche lui, nuove strade.

IV.
La poesia di Sereni è una poesia povera (o quanto meno non ricca) 

di colori: Mengaldo ha parlato di «programmatica parsimonia cromati-
ca».21 Ma se è vero che la parsimonia è programmata, quando il colore è 
detto o solo suggerito, allora questo assumerà un valore ancor più signi-
ficativo. Ripercorrendo le quattro raccolte, balza infatti agli occhi piut-
tosto una presenza di non-colori che di colori: tanti i grigi delle nubi, 
delle nebbie, delle ombre o i bianchi del ghiaccio o ancora della nebbia. 
Raramente il verde di un giardino, di un albero, di un viale, l’azzurro di 
21 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni cit., p. 131.
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un lago. Ancora più raramente (e spesso senza un nome a designarlo) 
un colore acceso (rosso, arancione, giallo), che si manifesta per lo più 
rapidamente, in un attimo, ma con esiti sempre vitalizzanti: il colore 
vibra e fa vibrare, palpita e illumina. Così l’arancio del fulmine su cam-
po bianco in Memoria d’America (Frontiera): «Ma palpita arancio colore / 
dalla barriera di nuvole / che fanno nevaio sul lago» (vv. 10-13); così il 
giallo, senza nome, delle mimose in Nebbia (Frontiera): «S’illumina a uno 
svolto un effimero sole, / un cespo di mimose / nella bianchissima neb-
bia» (vv. 17-19); così l’oro dei capelli su un viso grigio in Risalendo l’Arno 
da Pisa (Diario d’Algeria): «Poi venne una zazzera d’oro / su un volto neb-
bioso» (vv. 9-10). Opposto, ma non meno carico di significato, il rosso 
(implicito) dei papaveri smorzato da un’estate grigio cenere in Troppo il 
tempo ha tardato (Diario d’Algeria): «Smorzava i papaveri sui prati / una ci-
nerea estate» (vv. 21-22). Analogamente, il verde della primavera, spen-
to dalle nuvole in Finestra (Strumenti umani): «si sono mosse le nuvole 
/ che strette corrono strette sul verde, / spengono canto e domani / e 
torvo vogliono il nostro cielo». (vv. 18-21). Il colore verde è qui sinonimo 
di canto o meglio di possibilità di canto, e ancora sinonimo di vitalità, di 
domani. Il finale di Finestra (vv. 22-28), più esplicitamente che il finale 
di Autostrada della Cisa, mette in scena la gara tra il desiderio di vita e di 
canto (possibilità di cogliere qualche traccia di primavera/poesia nelle 
potenzialità plurime di un verde perenne) e la rinuncia:

Dillo tu allora se ancora lo sai
che sempre sono il tuo canto,
il vivo alito, il tuo
verde perenne, la voce che amò e cantò – 
che in gara ora, l’ascolti?
scova sui tetti quel po’ di primavera
e cerca e tenta e ancora si rassegna.

Sennonché la sezione di Strumenti umani che porta il titolo Uno sguardo 
di rimando e in cui si trova Finestra, si conclude con una poesia, Giardini, 
composta a ridosso della prima stampa della raccolta, quasi a voler of-
frire, con i suoi soli tre versi, un secondo finale alla precedente Finestra:

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.
Per dove negli anni delira
di vividi anni mai avuti un tulipano e una rosa.

Il tulipano e la rosa, usciti dal solco della ripetitività della vita («de-
lira»), sono, con il loro implicito rosso, la vita/la poesia che si attua dal-
le potenzialità dell’ombra verde: potenzialità, per il momento almeno, 
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passata e non colta («vividi anni mai avuti») ma che potrebbe forse un 
giorno attuarsi, accendersi, «farsi movimento e luce», come nella po-
esia I morti che chiude la raccolta Strumenti umani: «I morti non è quel 
che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza, 
calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» (vv. 9-12; si noterà 
in entrambi i testi il verbo al singolare per soggetti plurali: «delira», 
«non è»).

Ciò che accade tra Finestra e Giardini si trova pure tra Autostrada del-
la Cisa e Altro compleanno, l’ultima poesia della quinta sezione di Stella 
variabile: ultima poesia dunque delle quattro raccolte poetiche di Sere-
ni. Al colore del vuoto risponde, affermandosi, il colore dell’estate (vv. 
6-11):

[…] e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Dopo il «colore del vuoto» che sembrava avere la meglio in Autostra-
da della Cisa, ecco il «colore dell’estate» che può propagarsi oltre il valico, 
sui tetti delle città e che rende possibile affrontare un nuovo anno, pas-
sare la soglia o, e fa lo stesso, scollinare. Il «colore dell’estate», il suo pro-
pagarsi, ci riporta ancora, in una sorta di gioco di rimandi, di riflessi, al 
centro esatto (o quasi) di Autostrada della Cisa: alla «polpa dell’estate», 
all’anguria (v. 15 su 31), il cui colore rosso, proprio come il colore giallo 
delle mimose di Nebbia, o il rosso delle rose e dei tulipani di Giardini, 
non è detto ma è presente, e la sua presenza riaccende «il giorno già 
spento» (v. 8), e innesca quel riconoscimento della vita negli alberi, nel-
la superficie di un lago, e che permetterà perfino di trasformare Man-
tova (ossia una città che si poteva immaginare se non intravedere dalla 
Cisa) nell’antica e sommersa Tenochtitlán. È il colore che, per un attimo 
almeno, sovrasta il colore del vuoto.

Il colore dell’estate si concretizza dunque, in Autostrada della Cisa, nel 
rosso implicito di «un’anguria», della polpa di un’anguria. Nella quarta 
sezione del poemetto Un posto di vacanza (sempre in Stella variabile), avrà 
altra sfumatura, ma sempre manterrà la sua funzione, sempre accen-
derà coprendo, per un attimo almeno, il vuoto. E sarà colore esplicito 
e preciso (l’amaranto), trovato a fatica, certo, ma questa volta trovato e 
nominato (vv. 30-36):

Di fatto si stremava su un colore
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o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
	 l’amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira…)

V.
Ma torniamo allora alla strofa centrale di Autostrada della Cisa, all’an-

guria e al suo implicito rosso. Siamo di fronte al secondo e ultimo frutto 
presente nel corpus poetico di Sereni. Il primo è il ribes, meglio i «ribes 
uve nere» di Il piatto piange (Strumenti umani), evocati, e ci risiamo, per la 
loro capacità di accensione: sono «vampe nelle selve scurissime» (v. 18).

Non le fragole, non i lamponi del ricordato passo della Vita agra, ma 
un altro frutto rosso, più succoso, più polposo, ancor più decisamente 
estivo: l’anguria. L’anguria, pur non essendo certo frutto dalla grande 
fortuna letteraria, ha due precedenti di una certa rilevanza per Sereni. 
Si pensi all’amato Saba, e al suo Cocomero, che è l’altro nome, più scien-
tifico e diffuso soprattutto nell’Italia centrale, dell’anguria, nome invece 
questo più presente in Liguria e nel Nord Italia. Risalente agli anni gio-
vanili, la poesia di Saba fu pubblicata una prima volta nella rivista «Cir-
coli» nel 1932, ma non più riproposta vivo l’autore. Ritornò a stampa 
soltanto nel 1973 nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» (nu-
mero 2), nel cui comitato di lettura troviamo, accanto a Giansiro Ferrata 
e a Sergio Solmi, proprio Vittorio Sereni:

Ogni estate ti mangio, e al tuo rossore
(io non so cosa sia)
sento quest’anno, a quel tuo dolce, in cuore
crescer malinconia.22

Anche qui il frutto è simbolo dell’estate e il colore rosso, esplicitato 
e posto alla fine del primo verso e in rima con cuore, accende di sé tutta 
la poesia. Una poesia dell’estate e al tempo stesso di una nuova, mai 
sentita prima, malinconia. 

Si pensi ancora al più giovane amico Fernando Bandini e al settem-
brino componimento 15 di Per partito preso (Venezia, Neri Pozza, 1965; 
poi nel volume Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969):

22 Si legge ora in U. Saba, Intermezzo quasi giapponese, a cura di M.A. Terzoli con tavole di Filip-
po de Pisis, Università degli Studi di Parma, Facoltà di Architettura, Parma, 2007, p. 60; per 
la storia del testo, ivi pp. 72-76.
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E allora capisco com’è dolce questa polpa d’anguria del tempo in cui 
siamo alzati, com’è bello staccarla dalla scorza delle notti.23 

Qui vi è non solo l’anguria; ma la «polpa» del frutto, la quale diventa 
«polpa […] del tempo» analogamente a quanto avverrà nella poesia se-
reniana: «morde / in un’anguria la polpa dell’estate». Si aggiunga infine, 
per la completezza delle analogie, che il componimento 16 di Per partito 
preso, ossia il componimento immediatamente successivo, è un toccan-
te ricordo del padre scomparso, colto nell’atto di spaccare, dividere e 
infine mangiare un’anguria; una sequenza di gesti che si carica sin da 
subito di svelato valore morale ed esistenziale.24 

Grandissima, si sa, la fortuna dell’anguria in pittura: da Sarah Mi-
riam Peale a Paul Cézanne, da Giovanni Segantini a Henri Matisse, Boc-
cioni, Balla, Dalì, sino a Franco Rognoni (caro amico di Sereni), e ancora 
Guttuso, De Chirico, Botero, ecc. Ma da tutte queste angurie, non possia-
mo non prelevarne due serie, legate strettamente fra loro, per tentarne 
un accostamento con l’anguria di Autostrada della Cisa. La prima è quel-
la della pittrice messicana Frida Kahlo che Sereni poté forse vedere a 
Città del Messico durante il suo soggiorno nella primavera del 1974 (il 
museo Kahlo aveva aperto le sue porte nel 1958). Partito in Messico con 
un viaggio organizzato dall’agenzia viaggi della Mondadori, Sereni poté 
visitare i siti archeologici in Yucatàn (Uxmal, Chichén-Itzà) come pure 
naturalmente la capitale, con i suoi luoghi d’interesse turistico: una fo-
tografia, ad esempio, immortala Sereni allo stadio Azteca di Città del 
Messico.25 

Natura morta dai colori accesi (il rosso della polpa, naturalmente, 
ma anche il verde della buccia e il blu dello sfondo), il quadro di Frida 
Kahlo fu dipinto attorno al 1950 e raffigura due angurie intere e altri 
pezzi più o meno grandi. La scelta del frutto, non si potrà certo tacere, è 
carica di significato per la pittrice: nella cultura messicana, l’anguria è 

23 F. Bandini, Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2017, p. 37. Lo scambio 
epistolare fra Sereni e Bandini è stato pubblicato di recente: Sentire già passato il nostro presen-
te. Carteggio (1970-1981), a cura di M. Dalla Costa e L. Piccina, Milano-Udine, Mimesis, 2025.
24 F. Bandini, Tutte le poesie cit., p. 38.
25 Ringrazio sentitamente Giovanna Sereni per le preziose informazioni fornitemi, in par-
ticolare sulle attività dell’agenzia Mondadori Viaggi e riguardanti le fotografie private che 
testimoniano della visita di Sereni alla Piramide dell’indovino a Uxmal e al Tempio dei guer-
rieri a Chichén-Itzà (Yucatàn), nonché all’Estadio Azteca (Città del Messico). Ringrazio pure 
Anna Lisa Cavazzuti, responsabile dell’archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, per le ricerche effettuate, benché queste non abbiano permesso di ritrovare il pro-
gramma dettagliato del viaggio di Sereni in Messico. Sereni accenna al (prossimo) viaggio in 
Messico in una lettera ad Attilio Bertolucci del 3 febbraio 1974; cfr. A. Bertolucci, V. Sereni, 
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 243: 
«Io però tra marzo e aprile dovrei fare un viaggio in Messico, come l’anno scorso in Egitto (a 
pensarci da qui, ne ho poca voglia però)».
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(anche) il frutto dei banchetti del Giorno dei Morti. Nel quadro troviamo 
in primo piano una fetta di anguria con una scritta in caratteri maiusco-
li: «VIVA LA VIDA». La frase, seguita da nome e cognome dell’artista, da 
luogo e data, è stata apposta, alcuni anni dopo (1954), e proprio pochi 
giorni prima di morire, da una donna consapevole di essere ormai giun-

Frida Kahlo, Viva la vida, 1954 (Museo Frida Kahlo, Città del Messico).

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Città del Messico).
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ta alla fine dei suoi giorni, in una sofferenza fisica che l’aveva accompa-
gnata fin dall’infanzia e che non faceva che acutizzarsi. Sarà il suo ulti-
mo tocco di pennello. A questo inno alla vita risponderà tre anni dopo la 
morte di Frida (e sarà omaggio alla sua memoria) un’altra natura morta 
di sole angurie; e sarà un altro ultimo quadro, a concludere una fortu-
nata carriera e una vicenda turbolenta di arte e di amore. L’autore non 
è altri infatti che il marito di Frida, il pittore messicano Diego Rivera.

Non solo l’anguria e i suoi colori legano Autostrada della Cisa al quadro 
di Frida Kalho (e di riflesso a quello di Diego Rivera), ma pure il contesto 
in cui appare il frutto: al centro di un inno alla vita formulato nel mo-
mento in cui la morte si percepisce come vicina, se non vicinissima.26 

Ma c’è ancora un altro, e non certo secondario motivo per accostare 
Sereni ai due artisti messicani. Dal passo della Cisa, la speranza intra-
vede forse, o forse immagina solo, la città di Mantova, con quegli ele-
menti che la rendono piacevolissima: un lago circondato d’alberi.27 Se 
questi elementi sono già di per sé tanto ameni, si animano adesso di 
rinnovata vitalità: ogni albero con la sua ninfa, il lago con il suo palpito; e 
tutto questo fa della città padana un’altra, una nuova Tenochtitlán. Te-
nochtitlán, ce lo dice lo stesso Sereni nella nota apposta alla poesia sin 
dall’edizione Garzanti del 1981, è «Oggi Città del Messico. A suo tempo 
allietata da un lago, era la capitale del regno azteco prima della conqui-
sta spagnola città felice nel ricordo come sempre dopo la catastrofe».  

Sereni, durante il suo viaggio del 1974, non vide Tenochtitlán, di-
strutta appunto dagli Spagnoli sotto la guida di Fernando Cortés nel 
1552. E non vide neppure i resti dell’antica città, che cominciarono a 
venire alla luce proprio pochi anni dopo il suo viaggio, e nel periodo 
in cui Autostrada della Cisa era sulla sua scrivania.28 Nel suo viaggio in 
Messico, Sereni poté però certo vedere, la raffigurazione della capitale 
azteca, circondata dall’acqua, sugli imponenti murales di Diego Rive-
ra nel Palazzo Nazionale di Città del Messico (una delle principali mete 
turistiche della metropoli), in cui l’artista faro dell’identità messicana 

26 Per Frida il momento, si è detto, è di estremo e lancinante dolore fisico. All’opposto di 
quanto avviene in questa natura morta, nelle pagine del suo diario la pittrice dà sfogo alla 
sua sofferenza e invoca senza giri di parole la morte: «Espero alegre la salida – y espero no 
volver jamás –FRIDA» («Spero che l’uscita sia gioiosa – e spero di non tornare mai più»); 
leggo il diario di Frida nel facsimile stampato all’interno di Le Journal de Frida Kahlo, éds. C. 
Fuentes, S.M. Lowe, Paris, Éditions du Chêne, 1995.
27 Così nel 1975, si esprimeva Sereni nella prosa La città: «non conosco città ideali e nem-
meno le vagheggio. Conosco città in cui mi piacerebbe vivere, mettiamo Verona o Mantova, 
ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano alla presenza di 
un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (il testo in V. Sereni, La 
tentazione della prosa cit., p. 102).
28 Nel 1978 alcuni lavoratori delle aziende elettriche di Città del Messico ritrovarono una 
grande pietra rotonda raffigurante la divinità azteca della luna; fu questo l’inizio della risco-
perta della grande Tenochtitlán.
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rappresentò, su una superficie complessiva di 276m2 (!), la storia del 
suo popolo.

I fili si intrecciano e la strofa centrale di Autostrada della Cisa acqui-
sta una nuova compattezza e una nuova coerenza, legando l’anguria a 
Tenochtitlán, e facendo dell’antica capitale azteca, non più (o non solo) 
una città mitica ma l’esperienza concreta di un viaggio29 e l’esperienza 
di incontri con luoghi, opere d’arte e testi pittorici che «una volta che ci 
abbiano impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti 
di riferimento culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia 
esistenziale né più né meno che come persone, interlocutori, viandanti, 
guide, portatori d’acqua».30 Esperienza di un viaggio, quello in Messico, 
che ritorna così a vivere in poesia, come altri viaggi di altri testi poetici: 
Toronto, New York, l’Egitto.

E a questa esperienza di viaggio, si aggiunge un’esperienza più car-
tacea, ma certo non meno vera. È infatti opportuno ricordare The De-
struction of Tenochtitlan (1922) di William Carlos William (autore tanto 
caro a Sereni) pubblicato in versione italiana nel 1963 (traduzione di 
Cristina Campo) nel primo numero della rivista «Questo e altro», fonda-
ta da Sereni con Niccolò Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni. L’esotica 

29 L’acuta analisi della geografia di Stella variabile di Niccolò Scaffai (Note per «Stella variabi-
le» cit., pp. 247-248) andrà allora su questo aspetto un poco sfumata: Tenochtitlán non ha 
semplice funzione di straniamento e merita pertanto un’attenta considerazione in sede di 
commento.
30 La citazione si può leggere nell’edizione critica di D. Isella (p. 692) ed è tratta da V. Sereni, 
Da natura a emozione da emozione a natura (in memoria di Francesco Arcangeli), in V. Sereni, F. 
Francese, La bestia addosso, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1976, p. 8.

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Città del Messico).



226 Silvia Maspoli Genetelli

L’ospite ingrato 18, II (2025): 207-229

suggestione onomastica non sarà stata inattiva, a distanza di anni, nella 
riemersione di Tenochtitlán in Autostrada della Cisa. Difficile cogliere nei 
pochi versi di Sereni gli echi testuali dell’articolo di Williams. Da notare 
però l’insistere di Williams sulla descrizione dei luoghi e dei laghi nei 
pressi di Tenochtitlán e sull’ammirazione attribuita a Cortés per piante, 
arbusti e alberi visti appena prima di arrivare in città. Così come note-
vole è la narrazione del momento in cui il conquistador vede apparire la 
capitale degli Aztechi – «Ed eccola laggiù! Una città della grandezza di 
Cordova o di Siviglia, tutta cinta dal lago, a due miglia dal continente: 
Tenochtitlan»31 – con quel «laggiù» che apre pure la vista o meglio la 
visione di Tenochtitlán nella poesia sereniana; il paragone tra la città 
messicana e città ben conosciute (Cordova e Siviglia per Cortés; Manto-
va per Sereni); e infine il lago, elemento caratterizzante la città azteca 
tanto in Williams che in Sereni (come già del resto nell’affresco di Rive-
ra).

VI.
Il colore del vuoto è il più forte e il più indelebile? Forse. O meglio, 

sicuramente; perché il colore dell’estate, della vita, della gioia, della po-
esia, per sua stessa natura, non può essere che attimale. Per scegliere 
di cercare il colore che infiamma ci vuole speranza: di più, una «recidiva 
speranza», proprio perché questo colore dura un attimo soltanto. Se già 
si è detto dei legami tra il «Credici a quell’altra vita» della nostra poesia 
e il «Parli […] / come un credente di non importa che fede» di Pantomima 
terrestre (vv. 18-19), si potrebbe aggiungere adesso anche Appuntamento 
a ora insolita con il suo «Ma credi all’altra / cosa che si fa strada in me di 
tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara come 
questa mattina di settembre… / giusto di te tra me e me parlavo: / della 
gioia» (vv. 20-24). La vita è «stupenda», «splendida», sì, ma per attimi 
rari, solo «di tanto in tanto», solo, e ritorniamo a Pantomima terrestre, 
come «queste brezze tra le secche e le rapide» (v. 14). E non può che 
essere così. La continuità dei colori, come ogni «catena», come ogni ri-
petizione necessaria («la catena / della necessità», Ancora sulla strada di 
Zenna, vv. 18-19), è «insostenibile» (Pantomima terrestre, vv. 34-36):

sanno di un bagliore che verrà
con dentro, a catena, tutti i colori della vita
– e sarà insostenibile.

31 W.C. Williams, La caduta di Tenochtitlan, in W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore è il 
nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 
159 (il testo, come indicato in nota, è tratto dalla rivista «Questo e altro», 1, 1963, pp. 84-91).
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I tre versi 44-46 che chiudono Pantomima terrestre paiono allora sve-
lare, tanto nel contenuto che nella forma, l’istantaneità e la discontinu-
ità e l’«insensatezza» della gioia.

– e i primi lampi
	 lo scroscio sulle foglie
	 l’insensatezza estiva.

Nessun colore qui, si sarà notato, ma la luce velocissima di un lam-
po, proprio come, in Autostrada della Cisa, l’istantaneo, e di sola luce, 
«palpito di un lago». Nella poesia immediatamente successiva a Pan-
tomima terrestre, I ricongiunti, troviamo una nuova concretissima «pro-
va», un nuovo «testimone» di questa attimalità: un nuovo attimo di cui 
Sereni diventa custode («custode non di anni ma di attimi», Un posto 
di vacanza, IV, v. 21). Unico testo aggiunto nella seconda edizione di 
Strumenti umani (di ambientazione, peraltro, tanto vicina alla nostra: 
il fiume Taro e il borgo di Calestano, citati nella strofa centrale, si si-
tuano proprio di là dal valico della Cisa, tra gli Appennini e Parma), I 
ricongiunti ritrae la bellezza della vita colta in un istante di estiva per-
fezione: «invece ci siamo tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la 
tavolata è perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10): «solo adesso» ossia 
solo in questo momento.32 

Detto ciò, quel che conta non è tanto la realtà di questi attimi di co-
lore, ma è, esistenzialmente, la possibilità di ritrovarli anche in luoghi 
e in momenti meno propizi: non solo in estate, non solo al mare o sotto 
una pergola, ma anche in altre stagioni, in altri luoghi, dentro quella 
routine che tende ad arrestare la creatività, la gioia, l’«insensatezza». E 
di nuovo il tema, vitale e sofferto al tempo stesso, è certo tema di Auto-
strada della Cisa, dove credere a quell’altra vita è paragonato a credere in 
un «ritorno d’estate» «al di là del valico»; ma lo si ritrova anche altrove. 
In Altro compleanno, dove, da un’altra «pergola» estiva, il poeta sceglie la 
vita a condizione che (siamo al verso 11, al verso finale di quest’ultima 
poesia) «un’ardesia propaghi il colore dell’estate» (v. 11), oltre appunto i 
confini stagionali. In Appuntamento a ora insolita, dove, nel dialogo tra l’io 
lirico e la (sua) gioia, l’invito a credere «all’altra / cosa che si fa strada in 
me di tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara 

32 Sarei tentata qui di rubare le parole che Sereni (in un intervento incentrato sulla poesia 
montaliana Il ritorno, con Bocca di Magra e «Erinni fredde» sullo sfondo) riserva a Montale, 
agli ultimi versi della poesia Tempo e tempi: «Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono 
riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci»). Sereni commenta: «Personalmente tendo a 
legare il “solo” all’attimo piuttosto che ai pochi, ma chissà»; applicherei allora la stessa sotto-
lineatura alla sereniana I ricongiunti, legando con rinnovata decisione il «solo» all’«adesso», 
a enfatizzarne l’attimalità.
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come questa mattina di settembre…» (vv. 20-23), viene subito, significa-
tivamente, rettificato (vv. 26-34):

«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori 
dal breve sogno di una vacanza.
	 Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia…»

Insomma, «l’ipotesi di una vita diversa» rispetto alla «condizione 
dimidiata e infelice» va posta perché quest’altra vita è una possibilità 
reale, esiste (si noterà nel testo appena citato la posizione forte, espo-
sta con vigore, del verbo essere, due volte a fine verso: «c’è»; «È»). E va 
seguita, ricercata «fuori dal breve sogno di una vacanza», cogliendone 
gli indizi e le tracce ogni volta che si presentano a noi. Anche quando 
questi segni sono più difficili da cogliere. 

In Autostrada della Cisa, Sereni ribadisce questa difficoltà. Le tracce 
vanno colte oltre le apparenze devianti ossia «dietro la raggera degli 
echi e dei miraggi». E questo è reso ancor più difficile per un soggetto 
che passa «di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità». L’abbaglia-
mento è tema ricorrente nella poesia di Sereni: si pensi per esempio 
alle appena citate «strade abbaglianti» di Appuntamento a ora insolita. La 
cecità ne è l’altra faccia: entrambi ci rendono incapaci di vedere il colo-
re di quell’altra vita, ma non ci impediscono comunque di tentare quel 
gesto che ci porterà forse ad «abbracciare il vuoto», magari a «stringere 
una spalla d’aria», ma forse chissà ad agguantare qualcosa di più. In A 
un compagno d’infanzia, Sereni in qualche modo spiega tutta la difficoltà 
di questo incontro paragonando dapprima la bellezza (che è un altro 
modo di dire il colore della vita) a un’istantanea «frustata in dirittura» 
(v. 23) per poi localizzarla «sempre a un passo da noi» (v. 26).

Concluderò muovendomi, seppur con cautela, nella dimensione 
esistenziale, e oserei dire morale di Autostrada della Cisa. E lo farò sulla 
scorta di una tra le più toccanti poesie sereniane: Quei bambini che gio-
cano (Strumenti umani). Il nostro rinunciare alla ricerca di quelle tracce 
di una vita diversa è giudicato dai bambini come un imperdonabile tra-
dimento (nell’indice provvisorio del libro, la poesia s’intitolava proprio 
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Imperdonabile, poi cancellato e sostituito con l’attuale),33 frutto di un in-
ganno cognitivo ed esistenziale (vv. 4-8):

Ma la distorsione del tempo 
il corso della vita deviato su false piste
l’emorragia dei giorni 
dal varco del corrotto intendimento: 
questo no, non lo perdoneranno.

La posta in gioco di Autostrada della Cisa si chiarisce e drammatizza: 
tra vitalità e rinuncia si può scegliere. La prima opzione è quella dell’au-
tenticità verso sé stessi, la seconda è tradimento, imperdonabile per chi 
viene dopo di noi, ma imperdonabile pure per chi (e nei confronti di chi) 
ci ha lasciati. Ecco dunque la colpa, per cui l’erinni è venuta a punire il 
poeta: non tanto l’aver dimenticato il padre; non solo l’aver «spento» la 
vita prima del tempo; ma l’essere vivi dopo la morte del padre e sperpe-
rare il tempo (cfr. Altro compleanno, v. 6: «tempo sperperato»), non vivere 
o vivere solo in modo «dimidiato e infelice».

33 V. Sereni, Poesie cit., p. 473.


