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Abstract. The article, which offers a new interpretation of Vittorio Sereni’s poem
Autostrada della Cisa, makes use, on the one hand, of multiple intratextual references,
which link this poem to other prominent texts by the author (Appuntamento a ora in-
solita, Pantomima terrestre, Un posto di vacanza, Nell'estate padana, Altro compleanno); on
the other hand, it suggests new literary and figurative intertextualities (Frida Kahlo
and Diego Rivera), which in turn contribute to shedding light on the poem. The tex-
tual analysis, with attention paid to both structural and formal aspects as well as
thematic threads (in particular the chromatic one), touches on profound aspects of
Sereni’s poetry. Above all, the existential tension between vitality and renunciation.

Keywords: Sereni, Autostrada della Cisa, poetry, intratextuality, literary and
figurative intertextuality, colors.

Riassunto. L'articolo, che propone una lettura rinnovata della poesia Autostrada
della Cisa di Vittorio Sereni, si avvale, da un lato, di fitti rinvii intratestuali, che
legano, in un reciproco processo di chiarificazione, questo ad altri testi di primo
piano dell’autore (Appuntamento a ora insolita, Pantomima terrestre, Un posto di vacan-
za, Nell’estate padana, Altro compleanno); dall’altro, suggerisce inedite intertestualita
letterarie e figurative (Frida Kahlo e Diego Rivera), che contribuiscono a loro volta
a dare luce al componimento. L’analisi testuale, con un’attenzione posta tanto agli
aspetti strutturali e formali che ai fili tematici (in particolare quello cromatico),
tocca nodi profondi della poesia sereniana. Su tutti la tensione esistenziale tra
vitalita e rinuncia.

Parole chiave: Sereni, Autostrada della Cisa, poesia, intratestualita, intertestualita
letteraria e figurativa, colori.
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Il colore dell’anguria. «L’ipotesi di una vita diversa» in Autostrada
della Cisa di Vittorio Sereni

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo 5
una capelluta scarmigliata erinni

agita un cencio dal ciglio di un dirupo,

spegne un giorno gia spento, e addio.

Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno —

sappilo che non finisce qui, 10
di momento in momento credici a quell’altra vita,

di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate.

Parla cosi la recidiva speranza, morde

in un’anguria la polpa dell’estate, 15
vede laggiu quegli alberi perpetuare

ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi

nella piana assetata il palpito di un lago

fare di Mantova una Tenochtitlan. 20

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai

— sibila nel frastuono delle volte 25
la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire —

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte

il pitu indelebile 30
e il colore del vuoto?*

I.

Quintultima poesia della sezione conclusiva di Stella variabile, Auto-
strada della Cisa fu scritta da Vittorio Sereni in tre momenti, separati ogni
volta dal giro quasi completo di un anno. I primi e gli ultimi versi («A dieci

V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 263-264.
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anni, anche meno / prima che rimuoia in me mio padre»; «Non lo sapevi
/ che di tutti i colori il piu forte / il piu indelebile / € il colore del vuoto?»)
portano I'indicazione «BdM 2/9/77» (quaderno Y2, p. 50), dove BdM sta
per Bocca di Magra. Un anno dopo («BdM, | 26/8/78»), Sereni ritorno sul
testo redigendo 8 versi iniziali (p. 37 del quaderno Y3; sulla stessa pagina,
subito sotto, la poesia Nell'estate padana, su cui si tornera tra breve). Alle
pp. 65-66 sempre di Y3, leggiamo un secondo avvio di 25 versi e, di segui-
to, alle pp. 67-68, il testo completo in una lezione ormai avviata verso la
definitiva; in calce la data «Bocca di Magra, 20 agosto "79».?

Ogni volta a fine agosto/inizio settembre, ogni volta a Bocca di Ma-
gra, dove Sereni trascorreva le vacanze estive, e ogni volta con il pensie-
ro gia rivolto a quell’autostrada di recente realizzazione (fu inaugurata
nel 1975) che lo avrebbe riportato, di li a qualche settimana, a Milano:
«il tratto in questione e La Spezia-Parma in direzione della pianura pa-
dana».? Autostrada della Cisa, pianura padana, Milano, fine dell’estate e
con la fine dell’estate anche il forzato rallentamento dell’attivita poeti-
ca. Preziose al riguardo le parole di Sereni nella lettera a Pier Vincenzo
Mengaldo del 30 settembre 1978, che accompagnava cinque cartelle
dattiloscritte contenenti quattro poesie (la penultima della quarta se-
zione di Stella variabile, Madrigale, che diventera poi Madrigale a Nefer-
titi, e tre poesie che andranno a posizionarsi nella seconda meta della
quinta sezione della stessa raccolta, A Parma con A. B.; Nell’estate padana;
Luino-Luvino): «queste cose che ti mando sono state scritte tra luglio e
settembre, meno quella per A. B. cominciata in maggio e ripresa (e com-
piuta) in agosto. Adesso ho il terrore di fermarmi un’altra volta, perché
Milano ci riesce sempre. Se stessi pitt 0 meno da solo a Bocca di Magra
due o tre mesi il nuovo libro sarebbe a posto, completo».* La nostra poe-
sia verra spedita, sempre a Mengaldo, quasi un anno e mezzo dopo, il 9
marzo 1980, appena in tempo per essere inserita nella prima edizione
di Stella variabile: «<mi decido adesso a mandarti il testo definitivo, pron-
to da tempo anzi da mesi, della poesia che avevi letto a Bocca di Magra.
Tiprego di aggiungerla a Stella variabile non appena ti arrivera. Pare sia
tuttora in legatura».b

21 dati si desumono da ivi, pp. 834-839.

3 Cosi Sereni stesso in una nota alla poesia presente sin dall'edizione Garzanti di Stella varia-
bile (Milano, 1981) e con minime varianti pure nella plaquette V. Sereni, Autostrada della Cisa,
con una litografia di Franco Francese, Milano, Officina Bodoni, 1981; cfr. le pp. 834-835 di V.
Sereni, Poesie cit. La strada della Cisa, si notera di passata perché non utile alla lettura della
nostra poesia (ma interessante per alcuni intrecci biografici), € a titolo anche di un romanzo
del conterraneo e amico Piero Chiara: Saluti notturni dal Passo della Cisa, Milano, Mondadori,
1986.

4 Cfr. PV. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni, in Studi in onore di Lanfranco
Caretti, a cura di W. Moretti, Modena, Mucchi, 1987, p. 199.

5 Cfr. ivi, p. 202.
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Per scrivere Autostrada della Cisa, Sereni aveva bisogno insomma
di Bocca di Magra, non solo perché li aveva un tempo non ostile alla
poesia, ma anche perché, poeta esperienziale qual era, per questo te-
sto doveva rimmergersi nel flusso di quei pensieri e di quei sentimenti
tardo-estivi gia impregnati del domani padano. Aveva bisogno di rifare
I'esperienza del viaggio, meglio di vivere il viaggio di ritorno dalle ferie
quando queste non erano ancora finite (ma con la fine sentita ormai
certa e imminente), e lo poteva fare per una sua confessata disposizione
a vivere le vacanze come se fossero gia terminate: «tendo a vivere certi
momenti del presente col senso che siano gia passati. Paradossalmente
sono i piu intensi. Una poesia significativa in tal senso e “Autostrada
della Cisa”, inserita nell’ultimo libro».°

Una poesia di fine estate dunque, di fine vacanza. Una poesia di un
viaggio, come altre celebri di Sereni (viaggi pedestri o automobilistici):
Strada di Zenna, Strada di Creva, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla
strada di Creva.” Un viaggio, quello di Autostrada della Cisa, che si puo se-
guire attraverso chiare tappe cronologiche, geografiche, esperienziali:
«0Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5); «dal ciglio di un dirupo» (v. 7);
«e addio» (v. 8); «ieri lasciandomi qualcuno» (v. 9); «di costa in costa» (v.
12); «di la dal valico» (v. 13); «laggiu quegli alberi» (v. 16); «nella piana
assetata [...] un lago» (v. 19); «Mantova» (v. 20); «Di tunnel in tunnel» (v.
21); «nel frastuono delle volte» (v. 25).

La strofa d’apertura (vv. 1-4) non porta invece segno alcuno di que-
sto viaggio e della strada che da il nome alla poesia e che la ancora a un
momento e a uno spazio preciso. Risulta quindi quasi sospesa (benché
certo risuoni in tutto il testo fin giu all’'ultimo verso, all’'ultima parola):
un ricordo della morte e sepoltura del padre, che il poeta proietta in
sé (se vivra quanto il padre, la morte non e piu lontana: «Tempo dieci
anni, nemmeno», v. 1) e fa agire come una sorta di monito esistenziale,

¢ 11 passo, citato da Isella nell'apparato critico della poesia (V. Sereni, Poesie cit., p. 839), &
nell’intervista di Paola Lucarini del 1982 su «Firme nostre». E si legga, in relazione a questo
paragrafo, I'incisivo P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in 1d., Per Vittorio Sereni, Torino,
Nino Aragno Editore, 2013, p. 5: «La sua poesia nasceva a stretto contatto coi fatti e i feno-
meni, esterni e pitl spesso interni, incessantemente ruminati — donde in primo luogo quel
suo tema cosi frequente dei viaggi in macchina, adeguata metafora poetica di un assiduo
riciclaggio interiore del rotolio degli eventi e dei fenomeni».

7 Non saranno pero queste, come si vedra, le poesie che pil aiutano nell’interpretazione di
Autostrada della Cisa. Convinta che «Sereni spesso si possa e si debba spiegare con Sereni»
e che ogni sua poesia, benché di per sé naturalmente autonoma, chieda «continue sponde
agli altri testi per esprimere piu pienamente le sue potenzialita, la sua ansia di significare»
(C. Genetelli, Sereni: «Ancora sulla strada di Zenna», Roma, Carocci, 2024, p. 8), 'intratestualita,
quanto mai produttiva, andra qui cercata soprattutto in Appuntamento a ora insolita, Pantomi-
ma terrestre (Strumenti umani); Un posto di vacanza, Nell'estate padana, Altro compleanno (Stella
variabile). (Nella discrezione di una parentesi in nota, il mio pensiero riconoscente a Chri-
stian per avermi dato le chiavi non solo per entrare nella poesia sereniana ma per amarla,
profondamente).
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un classico memento mori. Alla maniera, per esempio, di quel Montaigne
citato, com’e ben noto, da Sereni nel risvolto di copertina dell’edizione
Garzanti (1981) di Stella variabile: «“la vita fluttuante e mutevole”». Il fi-
losofo francese, nel celebre saggio Philosopher c’est apprendre a mourir, in-
vita infatti il lettore ad affrontare di petto la morte, a parlare della mor-
te, anche della propria, per poter vivere pit pienamente e liberamente.?

Consiglio questo che Sereni segue qui e altrove, facendo del tema
della (propria) morte una trama costante di tutta la sua ultima raccol-
ta poetica (e non solo di questa: si pensi in particolare a due poesie di
Strumenti umani: Le sei del mattino, dove il poeta immagina la sua «fresca
morte», v. 9; Il muro dove il padre morto ricorda che la carita del figlio
nei suoi confronti «e carita pelosa, di presagio / del mio [del figlio] pros-
simo ghiaccio», vv. 30-31). Non & quindi un caso se Sereni, rompendo la
cronologia che regge sostanzialmente la successione dei componimen-
ti di Stella variabile, decide di mettere ad apertura di libro la poesia Quei
tuoi pensieri di calamita, abitata, & proprio il caso di dirlo, dal pensiero
della propria morte.’

E dopo il memento mori della prima strofa, ecco l'attacco della se-
conda: «Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5), che riporta I'io all’hic et
nunc, all’esperienza concreta del viaggio. Da intendersi, ovviamente,
non come semplice spostamento fisico, ma esperienza a tutto tondo:
di pensieri, sensazioni, emozioni; ma anche esperienza esistenziale,
perché quel «a un chilometro dal passo» porta con sé un altro chiaro
memento mori, sprizzato questa volta di velato agonismo. Potremmo
dire meglio, di agonismo di rimbalzo, perché il pensiero corre a quel
«campione che dicono finito» (v. 20) di La poesia é una passione? (Stru-
menti umani), quello che «si aspettava all’'ultimo chilometro» (v. 26) e
che «per minimi segni da una stagione all’altra / di sé fa dire che piu
non ce la fa e invece / nella corsa che per lui é alla morte / ancora ce la
fa, &€ quello il campione» (vv. 22-25); il campione la cui vittoria apre a
nuova speranza: «e dunque anch’io / posso ancora riprendermi, stra-
vincere» (vv. 33-34).

8 Si tratta del ventesimo capitolo del primo libro degli Essais, dove leggiamo ad esempio: «Et
pour commencer a lui [a cet ennemi, ossia alla morte] 6ter son plus grand avantage con-
tre nous, prenons voie toute contraire a la commune. Otons-lui 'étrangeté, pratiquons-le,
accoutumons-le, N'ayons rien si souvent en la téte que la mort - A tous instants représent-
ons-la a notre imagination et en tous visages [...]. La préméditation de la mort est prémédi-
tation de la liberté» (M. de Montaigne, Essais, éd. A. Tournon, Paris, Imprimerie nationale,
1998, 1, 20, vol. I, p. 164). Il rinvio, non esplicitato da Sereni, sul risvolto di copertina va al
primo capitolo del primo libro degli Essais: «Certes c’est un sujet merveilleusement vain,
divers et ondoyant, que 'homme» (ivi, I, 1, vol. 1, p. 50).

9 A tale proposito scrive Mengaldo: «si comprende che il suo libro non poteva aprirsi con Di
taglio e cucito [la pit antica poesia della raccolta, marzo 1961], squisito madrigale privato,
in luogo dei gravi rintocchi mortuari di Quei pensieri di calamita» (Per una storia di «Stella
variabile» di Sereni cit., p. 197).
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Lo scollinare sul passo della Cisa ci proietta insomma in quello
che Mengaldo chiama «il corto-circuito fra vitalita e morte costituti-
vo della poesia sereniana».'® Nel nostro componimento, a intrecciar-
si e a confrontarsi con tutte le sfumature, i ritorni, le riaperture di cui
la poesia di Sereni € intrisa, sono pero non tanto o non solo la morte
fisica, quanto la morte in vita, la rinuncia o, meglio, la voglia, sempre
piu grande con il passare delle stagioni, di rinuncia («la sibilla che
sempre pit ha voglia di morire», v. 25); e, dall’altro, si, la vitalita, ossia
la possibilita di vivere «altrimenti» («credici a quell’altra vita», v. 11).
Lo stesso poeta, parlando della sua ultima raccolta nella Conversa-
zione con Gian Carlo Ferretti uscita nel 1980 su «Rinascita», cosi si
esprimeva:

A differenza dei miei precedenti [Stella variabile] sara, credo, un libro
privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna avver-
tibile. [...] Anche in questo senso esso dovrebbe esprimere quella com-
presenza di impotenza e potenzialita, la mia difficolta a capire il mondo
in cui viviamo e al tempo stesso 'impulso a cercarvi nuovi significati, la
coscienza di una condizione dimidiata e infelice e I'ipotesi di una vita di-
versa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta
che se ne sappiano cogliere gli indizi e le tracce umane. E il mio modo, in
fondo, di vivere la crisi.*

II.

Autostrada della Cisa si compone di sei strofe, nelle quali la parola
della vitalita — del desiderio di vita, delle sue potenzialita e gioie; dell’e-
state come del tempo della creativita e dell’«insensatezza» (Pantomima
terrestre,v. 46) — e la parola della morte — come rinuncia, come fine della
leggerezza, della liberta, come impotenza, costrizione, routine — si ri-
partiscono lo spazio in modo quasi equo.

Il tema della morte/rinuncia percorre le due prime strofe e I'ulti-
ma (16 versi in totale: le prime di 4 + 4 versi; I'ultima di 8 versi; questa
conclusiva, pit lunga, € composta di versi mediamente piu corti). Detto
della prima strofa, si notera la presenza del tema nella seconda con la
figura mitologica dell’erinni (divinita greca degli Inferi, che perseguita
i mortali macchiati di qualche colpa, in particolare verso la famiglia e i
parenti), la quale «dal ciglio del dirupo / spegne un giorno gia spento, e
addio» (vv. 6-8). La morte/rinuncia ritorna poi nell’'ultima strofa con la
figura, ripresa ancora dalla mitologia greca, della sibilla «quella / che
sempre piu ha voglia di morire» (vv. 26-27; € la sibilla Cumana cui Apol-

10 PV. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni cit., p. 7.
11 Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro. Questo scrivere cosi vacuo
cosi vitale, a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 37, 42, 24 ottobre 1980, p. 40.

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 207-229



IL COLORE DELL’ANGURIA. «L’IPOTESI DI UNA VITA DIVERSA»
IN AuT0STRADA DELLA CIsA DI VITTORIO SERENI 213

lo aveva donato una lunga vita, ma non la giovinezza, e che per questo
desidera soltanto morire).

Il tema della vita/estate occupa solo due strofe, ma le centrali: 12
versi in totale, di lunghezza variabile, con la presenza notabile del ver-
so piu lungo dell’intera poesia: «di momento in momento credici a
quell’altra vita» (v. 11). Un verso-chiave, come si vedra presto, perché il
suo debordare metrico (15 sillabe) riflette perfettamente la debordan-
te energia dell’estate che si riverberera anche al di 1a del passo, oltre i
confini stagionali, se si € pronti a crederci. Le due strofe rispondono
infatti al definitivo «spegne un giorno gia spento, e addio» del finale del-
la seconda strofa (v. 8), martellando un messaggio contrario e quanto
mai esplicito: «non finisce qui» (v. 10), «credici a quell’altra vita» (v. 11),
«aspettala e verra» (v. 12), «come [...] un ritorno d’estate» (v. 13), «reci-
diva speranza» (v.14), «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv.
14-15), «perpetuare / [...] la sua ninfa» (vv. 16-17; di nuovo, si osservi, la
presenza di una figura mitologica, che si inserisce qui, strofa 4, perfet-
tamente al centro tra l'erinni, strofa 2, e la sibilla, strofa 6; e questa vol-
ta, si capisce, la figura € di segno positivo: le ninfe degli alberi, le Driadi,
sono evocate come vita/vitalita che si perpetua), e, per terminare, «il
palpito di un lago» (v. 19).12

Tra le due centrali e 'ultima: una strofa di tre versi soltanto e di
valore ambivalente (ma che tenderei a mettere piu dalla parte della
vita che da quella della rinuncia). Il tema della morte puo essere cer-
tamente individuato la dov’é il ricordo omerico, virgiliano e dantesco
(rilevato peraltro da molti studiosi) dell’abbraccio con le ombre care
dei morti (Ulisse con la madre Anticlea, Enea con il padre Anchise,
Dante con I'amico Casella): «tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allun-
go un braccio. Stringo una spalla d’aria» (vv. 22-23).1* Ma se c’¢ abbrac-
cio, doppio abbraccio, € perché c’é tentativo, voglia di agire, cercare,
crederci («la recidiva speranza», insomma, agisce ancora); non c’é ri-
nuncia. E questo abbraccio € solo in un primo tempo completamente
mancato («mi ritorna vuota»); in un secondo momento, in un secondo
(ostinato) e vitale tentativo, questo €, almeno parzialmente riuscito,

2 Questi versi sono da accostare alla prosa sereniana Morlotti e un viaggio (Gli immediati din-
torni, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p.
119): «La vita segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero
o dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinita, ninfa, semidio». Il nesso in
V. Sereni, Poesie. Un'antologia per la scuola, a cura di D. Isella e C. Martignoni, Luino, Edizioni
Nastro & Nastro, 1993, p. 120.

13 Cfr. Omero, Odissea, XI, vv. 265-276; Virgilio, Eneide, VI, vv. 700-703; Dante, Purgatorio, II,
vv. 79-80. Fra i lettori che hanno puntualmente registrato questi legami intertestuali, i gia
citati Isella e Martignoni (V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola cit., p. 120) e N. Scaffai,
Note per «Stella variabile» di Vittorio Sereni (con un saggio di commento a «Autostrada della Cisa»), in
La pratica del commento, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, p. 253.
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(«una spalla d’aria» € pur sempre «una spalla», cioé una forma; e I'aria
non ¢ il vuoto).

Lo spazio concesso al tema della morte e al tema della vita e dunque,
tutto sommato, analogo, ma qual € la vera gara, la vera posta in gioco? E
soprattutto, se c’e vincitore, di chi si tratta?

III.

In Autostrada della Cisa, Sereni mette in scena piu voci. Voci diverse,
opposte, di uno stesso io «fluttuante e mutevole» che si sdoppia, facen-
do parlare prima quella parte di sé che & pronta alla rinuncia, alla mor-
te, poi quella che vuol credere alla vita, e poi di nuovo quella che «sem-
pre pit ha voglia di morire» (v. 27). Una dialettica che ritroviamo anche
in altre poesie. Cosi, per esempio, in Pantomima terrestre (gia ricordata
poesia degli Strumenti umani, per pit punti in famiglia con la nostra),
dove la messa in scena € annunciata fin dal titolo (Pantomima): piu line-
are, certo, in Pantomima terrestre con due voci soltanto (quella dell’io, del
poeta, e quella di un tu, che ben conosce l'io e con cui € in un rapporto
di ironica confidenza); ma con ripresa a distanza, o proseguimento, di
altri dialoghi, di altri scambi, di altre scene di vita e di gioco (quelli re-
stituiti dai versi di Il piatto piange):

Ma senti — dice — che meraviglia quel cip sulle piante
di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto:
dimmi se non & stupenda la vita.

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso.
Vorrei rispondergli con un’inezia della mente
un’altra delle mie tra le tante

(gente screziata di luna per porticati

e uno attorno tra loro, dall’'uno all’altro:
assaggiate questa fresca delizia).

L'entratain materia € diretta (i versi citati sonoiversiiniziali: vv. 1-9):
la voce del tu € quella di chi crede all’altra vita — il «credici a quell’altra
vita» di Autostrada della Cisa fa il paio con «Parli[...] / come un credente
di non importa che fede» (vv. 20-21), «dillo ai tuoi discepoli e seguaci /
ai tuoi consoci» (vv. 29-30) di Pantomima terrestre —, dove «l’altra vita»
e da intendersi in senso immanente: € quella di chi gode il tempo d’e-
state, di chi assaggia «questa fresca delizia» (v. 9). Di chi, tornando alla
nostra poesia, «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 14-15). 11
pendant € evidente, benché certo piu concreto e sensuale in Autostrada
della Cisa, tanto nel verbo (‘mordere’ rispetto ad ‘assaggiare’), posto, o
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meglio, esposto a fine verso (con enjambement voluto e volitivo),** quanto
nella scelta dell’'oggetto (I'«<anguria», «polpa dell’estate», rispetto a «que-
sta fresca delizia»).

Ma vediamo ora in quali voci e gesti si attua lo sdoppiamento di sé
sulla strada verso la pianura padana (e sulla scia del riconoscimento del
primo doppio di sé, il padre, cfr. vv. 1-4).

Nella seconda strofa I'io affronta «una capelluta scarmigliata erinni»
(v. 6), che non parla ma gesticola «dal ciglio di un dirupo». Da Fortini in
poi la critica ha individuato il primo referente realistico di questa pre-
senza femminile in una donna (contadina o venditrice) che propone a
bordo strada (meglio, appena oltre il guardrail nei pressi di aree di sosta
autostradale, letteralmente, dunque, “sul ciglio di un dirupo”) i prodotti
legati alla (sua) terra — formaggi, funghi, frutta e verdura, magari delle
angurie.’ Identificazione confermata del resto anche da quello «svelto e
un po’ caricaturale ritrattino» dell’'automobilista Sereni che silegge nella
Vita agra di Luciano Bianciardi : «<Anche Vittorio, uomo mite e civile e pa-
cioso, di poche parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, €
come chiuso in una scatola di rancore. Lui crede [...] di essere un uomo
libero, da piazza del duomo fino al mare, e invece ¢ li, chiuso fra le sue
lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro
del Taro git sotto Pantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede le donne
che dal margine offrono il panierino con le fragole o i lamponi».*®

Questa donna ¢ poi trasfigurata nella mitologica e minacciosa erin-
ni, il cui gesticolare diventa per Sereni l'atto conclusivo del periodo esti-
vo, con tutto quello che cio rappresenta. Conclusivo e punitivo, perché
I'erinni castiga. Castiga forse per una colpa commessa contro il padre, il
cui ricordo e gia offuscato, annebbiato, svuotato («e un banco di nebbia
ci divise per sempre», v. 4). O contro sé stesso, perché la fine delle luci
e dei colori dell’estate era gia avvenuta prima, per sua ammessa rinun-
cia: «spegne un giorno gia spento» (v. 8)? Dove la figura etimologica «spe-
gne» |/ «spento» orienta verso un piano interpretativo, si vedra, assai
fecondo per la lettura di questa poesia: il piano cromatico. ‘Spegnere’,
da ‘expingére’, ha il senso primo dello ‘scolorire’. Da una parte, allora, i

14 ’enjambement non & nel testimone dattiloscritto, fitto di correzioni, inviato all'amico Paolo
Bertolani, con dedica datata «Bocca di Magra, 24 settembre ’79», qualche mese prima di
spedire la poesia a Mengaldo (9 marzo 1980), questa volta pulita e coincidente con la prima
pubblicazione in «Nuovi Argomenti», n. s., gennaio-giugno 1980, pp. 65-66. Cfr. al riguardo,
P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni cit., pp. 202-203.

15 Cfr. F. Fortini, Verso il valico, in 1d., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. Il p. 172.
0 1,. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 168, corsivo mio. Luca Lenzini
sottolinea come questo «ritrattino» (suo il passo citato in precedenza a testo) dovette ferire
Sereni e sollecitarlo a una smentita «punto per punto» in Autostrada della Cisa (L. Lenzini,
L'automobile di Sereni, in 1d., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019,
pp. 17-18).
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colori dell’estate, dall’altra i non-colori della nebbia (che lo separano dal
padre ma anche dalla vita), i non-colori della distanza, del vuoto, della
(appunto) non-vita.

Nella terza strofa a parlare &€ un indeterminato «qualcuno» (v. 9), il
cui timbro di voce e le cui parole ricordano, come visto, 'amico di Pan-
tomima terrestre; «qualcuno» che «ieri» lo aveva al tempo stesso rincuo-
rato e spronato: «credici a quell’altra vita / di costa in costa aspettala
e verra / come di la dal valico un ritorno d’estate» (vv. 11-13). Questo
«qualcuno» diventera nella strofa successiva — confermando cosi il
carattere tutto interiore del dialogo — «la recidiva speranza» (v. 14), la
quale, dopo aver parlato, agisce: morde, vede, e vede oltre le apparen-
ze: «morde in un’anguria la polpa dell’estate», e poi «vede laggiu quegli
alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli
echi e dei miraggi / nella piana assetata il palpito di un lago / fare di
Mantova una Tenochtitlan» (vv. 14-20). E insomma «la recidiva speran-
za» che sa cogliere i segni della vita e dell’estate («gli indizi», «le tracce»
della Conversazione con Gian Carlo Ferretti), al di la degli inganni della
vista e dell’'udito («la raggera degli echi e dei miraggi»): la succosa angu-
ria, la ninfa degli alberi, il palpito di un lago nella pianura che trasporta
il poeta da Mantova a Tenochtitlan, 'antica capitale azteca.

La situazione geografica della quarta strofa di Autostrada della Cisa &
simile a quella della poesia Nell’estate padana, che nel libro precede di
poco la nostra (tra le due soltanto A Parma con A. B., pure lei collocata
del resto, sin dal titolo, in quegli stessi luoghi, sotto la Cisa, in direzione
di Mantova). Scritta a Bocca di Magra tra il 26 e il 27 agosto 1978, nel
preciso momento in cui Sereni torna per la seconda volta su Autostrada
della Cisa (si trova sulla stessa pagina del quaderno Y3, in calce agli otto
versi iniziali di Autostrada della Cisa, per cui cfr. supra), Nell'estate padana
si apre infatti con un verso composto interamente dai nomi di tre paesi
che incorniciano a meridione, e da Ovest verso Est, la citta di Mantova e
i suoi laghi: «Campitello, Eremo, Sustinente», toponimi che poi divente-
ranno «nomi di spettri della calura / per campagne allucinate e afone»
(vv. 9-10). Nell’estate padana nasce velocemente ed é subito pronta per la
pubblicazione: esce gia nel novembre 1978 con tre acquetinte colorate
di Enrico della Torre.'” Non solo la sua stesura avviene mentre Sereni
sta lavorando a Autostrada della Cisa, non solo 'ambientazione é la stessa
della quarta strofa della nostra, ma pure il lessico € vicino quando non
uguale; identica (o forse no?) la sete. Qui la struttura & certamente piu
semplice, bipartita e statica (di contro all’intreccio dialogico e al movi-
mento che caratterizzano la nostra). Composta di due strofe, la poesia
fotografa due stagioni: nella prima strofa, un tempo passato e autunna-

17 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 828-829.
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le («ai primi / geli alle prime nebbie / a un sole timido in un passo d’ad-
dio», vv. 6-8), ma di un autunno tutto sommato compiuto; in questi luo-
ghi «di fascini discreti» (v. 2) si ricordano «passeggiate fuori porta» (v.
4), «sguardi e parole all'orecchio / tra gente incappottata» (vv. 5-6); nella
seconda, il presente (la strofa si apre con «Oggi», v. 9, proprio come la
seconda strofa di Autostrada della Cisa, v. 5), il presente di un’estate calda,
dove, diversamente da quanto avviene in Autostrada della Cisa, «per le
campagne allucinate e afone» (v. 10; in Autostrada della Cisa: «dietro la
raggera degli echi e dei miraggi / nella piana assetata», vv. 18-19) non ci
sara «il palpito di un lago» ma «un amore [che] dorme / acqua sognante
acqua/ a tutta quella sete». La potenzialita € insomma piu determinata
in Nell'estate padana — si parla d’'amore, di desiderio — rispetto a quella
della nostra poesia. La sete & qui, come altrove nella poesia sereniana,
desiderio amoroso: dal Diario dAlgeria («E per poco la sete / si placa alle
tue labbra / umide ancora nel vento», Pin-up girl, vv. 6-8) a Stella variabile
(siricordera ancora Un posto di vacanza, 1, vv. 24-27: «Invece torna a ten-
tarmi in tanti anni quella voce / (era un disco) di 1a, dall’altra riva. Nelle
sere di polvere e sete / quasi la si toccava, gola offerta alla ferita d’amore
/ sulle acque»); diverso il caso degli Strumenti umani, dove la «sete» d’a-
more non si trova mai nel corpus andato a stampa,'® ma soltanto nelle
carte preparatorie della poesia Mille Miglia: «O recidiva invereconda sete
/ seguissi tu i modi di questa citta / che deposta I'estate prematura / sol
vestita di fantasmi chiari / cerchiandosi di brezza / in un’ora del secolo
sprofonda. // Ma nulla senza I'amore & I'aria pura / 'amore & nulla senza
la gioventu».” Questa «recidiva invereconda sete», rimasta sommersa,
€ come se in qualche modo ritornasse a galla nella «recidiva speranza»
di Autostrada della Cisa (recidive entrambe, € da credere, per il loro rin-
novarsi non privo di dolore: persino «inverecondo», quando e sentito
come inopportuno, semplicemente fuori tempo : «’amore € nulla sen-
za la gioventu»).2° Nell'estate padana € insomma una poesia breve, nata
quasi come per gemmazione da Autostrada della Cisa, e con lo sviluppo
di quest’ultima gia nella mente. Certo il dittico non & paritario: le gerar-
chie rimangono ben visibili, ma & pur sempre un dittico, con quanto di
complementare importa questo statuto. E qui la complementarita risie-

18 L'unica occorrenza di ‘sete’ negli Strumenti umani, ossia la «sete che oscena si rinnova» di
Il tempo provvisorio, €, come ben visto da Michel Cattaneo, «metafora di una corruzione dila-
gante anche sul piano morale» durante il periodo della ricostruzione postbellica (V. Sereni,
Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 17, n. 2).

19'V. Sereni, Poesie cit., p. 520.

20 Sj aggiungera ancora che il sintagma «recidiva speranza» di Autostrada della Cisa & preferito
a un precedente e pill univoco «ostinata speranza», probabilmente perché l'aggettivo «reci-
diva» da un lato da piu chiaramente atto dell’intermittenza della speranza, e dall’altro porta
una sfumatura divaricante, con una negativita quanto meno potenziale, come gia accennato,
di sofferenza e frustrazione.
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de proprio nella dimensione piu determinata (nel senso del desiderio
d’amore) della minore rispetto alla maggiore.

Ma torniamo alla nostra poesia. La quinta strofa suona come una
conferma (una delle «prove per assurdo» o «controprove» di Pantomima
terrestre, v. 11): attraversando una zona priva di colori, senza miraggi
né palpiti, fatta solo di buio e abbagliamenti (i tunnel del passo della
Cisa), I'io continua a tentare, nel solco di quanto fatto dalla «recidiva
speranza»: tenta ancora un contatto (con il padre, con la vita, con I'e-
state e un suo possibile ritorno), ma questo contatto ¢ dapprima falli-
mentare («tendo una mano. Mi ritorna vuota», v. 22), poi un po’ meno
se, come gia osservato, I'aria non € il vuoto, e una spalla, benché d’aria, €
pur sempre un elemento fisicamente strutturato: «Allungo un braccio.
Stringo una spalla d’aria» (v. 23).

Nella sesta e ultima strofa, un incontro avviene, si, ma € un incontro
difficile, non tattile, ma soltanto sonoro, faticosamente sonoro: nel ru-
more assordante delle gallerie («nel frastuono delle volte», v. 25), il sibi-
lo di quella sibilla «che sempre pitt ha voglia di morire» (v. 27) trasmette
all’io un triste presagio: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il
piu forte / il pit1 indelebile / ¢ il colore del vuoto?» (vv. 28-31). La gara tra
vita e morte & diventata una gara tra i colori, e la vittoria, per bocca di
un’enigmatica sibilla, sembrerebbe andare al colore della morte, della
rinuncia, della nebbia e del vuoto. Sennonché, di nuovo, la partita «non
finisce qui» (v. 10), perché la vittoria non € né netta né definitiva. La voce
della sibilla € un sibilo nel frastuono, e un sibilo che insinua soltanto, di
contro alla voce della speranza — dapprima la voce di «qualcuno», v. 9 —
che «disse» (v. 9), che «parla» (v. 14) e che sa («sappi», v. 9, raddoppiato
da «sappilo», v. 10). E ancora: la poesia non termina con un punto fer-
mo, ma con un punto interrogativo: con una modalita, cioé, pill consona
alla poetica e alla personalita sereniane, e che invita anche il lettore a
non fermarsi. A cercare nel testo e, in altri testi, nuove piste, a tentare,
anche lui, nuove strade.

IV.

La poesia di Sereni & una poesia povera (0 quanto meno non ricca)
di colori: Mengaldo ha parlato di «programmatica parsimonia cromati-
ca».?! Ma se e vero che la parsimonia € programmata, quando il colore &
detto o solo suggerito, allora questo assumera un valore ancor piu signi-
ficativo. Ripercorrendo le quattro raccolte, balza infatti agli occhi piut-
tosto una presenza di non-colori che di colori: tanti i grigi delle nubi,
delle nebbie, delle ombre o i bianchi del ghiaccio o ancora della nebbia.
Raramente il verde di un giardino, di un albero, di un viale, I'azzurro di

21 PV. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni, in 1d., Per Vittorio Sereni cit., p. 131.
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un lago. Ancora piu raramente (e spesso senza un nome a designarlo)
un colore acceso (rosso, arancione, giallo), che si manifesta per lo piu
rapidamente, in un attimo, ma con esiti sempre vitalizzanti: il colore
vibra e fa vibrare, palpita e illumina. Cosi I'arancio del fulmine su cam-
po bianco in Memoria dAmerica (Frontiera): «Ma palpita arancio colore /
dalla barriera di nuvole / che fanno nevaio sul lago» (vv. 10-13); cosi il
giallo, senza nome, delle mimose in Nebbia (Frontiera): «S’illumina a uno
svolto un effimero sole, / un cespo di mimose / nella bianchissima neb-
bia» (vv. 17-19); cosi l'oro dei capelli su un viso grigio in Risalendo I’Arno
da Pisa (Diario d’Algeria): «Poi venne una zazzera d’oro / su un volto neb-
bioso» (vv. 9-10). Opposto, ma non meno carico di significato, il rosso
(implicito) dei papaveri smorzato da un’estate grigio cenere in Troppo il
tempo ha tardato (Diario d’Algeria): «Smorzava i papaveri sui prati / una ci-
nerea estate» (vv. 21-22). Analogamente, il verde della primavera, spen-
to dalle nuvole in Finestra (Strumenti umani): «si sono mosse le nuvole
/ che strette corrono strette sul verde, / spengono canto e domani / e
torvo vogliono il nostro cielo». (vv. 18-21). Il colore verde € qui sinonimo
di canto o meglio di possibilita di canto, e ancora sinonimo di vitalita, di
domani. II finale di Finestra (vv. 22-28), piu esplicitamente che il finale
di Autostrada della Cisa, mette in scena la gara tra il desiderio di vita e di
canto (possibilita di cogliere qualche traccia di primavera/poesia nelle
potenzialita plurime di un verde perenne) e la rinuncia:

Dillo tu allora se ancora lo sai

che sempre sono il tuo canto,

il vivo alito, il tuo

verde perenne, la voce che amo e canto —
che in gara ora, I'ascolti?

scova sui tetti quel po’ di primavera

e cerca e tenta e ancora si rassegna.

Sennonché la sezione di Strumenti umani che porta il titolo Uno sguardo
di rimando e in cui si trova Finestra, si conclude con una poesia, Giardini,
composta a ridosso della prima stampa della raccolta, quasi a voler of-
frire, con i suoi soli tre versi, un secondo finale alla precedente Finestra:

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.
Per dove negli anni delira
di vividi anni mai avuti un tulipano e una rosa.

Il tulipano e la rosa, usciti dal solco della ripetitivita della vita («de-
lira»), sono, con il loro implicito rosso, la vita/la poesia che si attua dal-
le potenzialita dell'ombra verde: potenzialita, per il momento almeno,
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passata e non colta («vividi anni mai avuti») ma che potrebbe forse un
giorno attuarsi, accendersi, «farsi movimento e luce», come nella po-
esia I morti che chiude la raccolta Strumenti umani: «I morti non e quel
che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza,
calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» (vv. 9-12; si notera
in entrambi i testi il verbo al singolare per soggetti plurali: «delira»,
«non e»).

Cio che accade tra Finestra e Giardini si trova pure tra Autostrada del-
la Cisa e Altro compleanno, I'ultima poesia della quinta sezione di Stella
variabile: ultima poesia dunque delle quattro raccolte poetiche di Sere-
ni. Al colore del vuoto risponde, affermandosi, il colore dell’estate (vv.
6-11):

[...] e pare

che proprio li venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di piu

sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Dopo il «colore del vuoto» che sembrava avere la meglio in Autostra-
da della Cisa, ecco il «colore dell’estate» che puo propagarsi oltre il valico,
sui tetti delle citta e che rende possibile affrontare un nuovo anno, pas-
sare la soglia o, e falo stesso, scollinare. Il «colore dell’estate», il suo pro-
pagarsi, ci riporta ancora, in una sorta di gioco di rimandi, di riflessi, al
centro esatto (o quasi) di Autostrada della Cisa: alla «polpa dell’estate»,
all’anguria (v. 15 su 31), il cui colore rosso, proprio come il colore giallo
delle mimose di Nebbia, o il rosso delle rose e dei tulipani di Giardini,
non ¢ detto ma ¢ presente, e la sua presenza riaccende «il giorno gia
spento» (v. 8), e innesca quel riconoscimento della vita negli alberi, nel-
la superficie di un lago, e che permettera perfino di trasformare Man-
tova (ossia una citta che si poteva immaginare se non intravedere dalla
Cisa) nell’antica e sommersa Tenochtitlan. E il colore che, per un attimo
almeno, sovrasta il colore del vuoto.

11 colore dell’estate si concretizza dunque, in Autostrada della Cisa, nel
rosso implicito di «un’anguria», della polpa di un’anguria. Nella quarta
sezione del poemetto Un posto di vacanza (sempre in Stella variabile), avra
altra sfumatura, ma sempre manterra la sua funzione, sempre accen-
dera coprendo, per un attimo almeno, il vuoto. E sara colore esplicito
e preciso (l'amaranto), trovato a fatica, certo, ma questa volta trovato e
nominato (vv. 30-36):

Di fatto si stremava su un colore
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o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull'omissione, il
mancamento, il vuoto:

l'amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira...)

V.

Ma torniamo allora alla strofa centrale di Autostrada della Cisa, allan-
guria e al suo implicito rosso. Siamo di fronte al secondo e ultimo frutto
presente nel corpus poetico di Sereni. Il primo ¢ il ribes, meglio i «ribes
uve nere» di Il piatto piange (Strumenti umani), evocati, e ci risiamo, per la
loro capacita di accensione: sono «vampe nelle selve scurissime» (v. 18).

Non le fragole, non i lamponi del ricordato passo della Vita agra, ma
un altro frutto rosso, pil1 succoso, piu polposo, ancor piu decisamente
estivo: l'anguria. L'anguria, pur non essendo certo frutto dalla grande
fortuna letteraria, ha due precedenti di una certa rilevanza per Sereni.
Si pensi al'amato Saba, e al suo Cocomero, che & I'altro nome, piu scien-
tifico e diffuso soprattutto nell’Italia centrale, dell’'anguria, nome invece
questo piu presente in Liguria e nel Nord Italia. Risalente agli anni gio-
vanili, la poesia di Saba fu pubblicata una prima volta nella rivista «Cir-
coli» nel 1932, ma non piu riproposta vivo l'autore. Ritorno a stampa
soltanto nel 1973 nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» (nu-
mero 2), nel cui comitato di lettura troviamo, accanto a Giansiro Ferrata
e a Sergio Solmi, proprio Vittorio Sereni:

Ogni estate ti mangio, e al tuo rossore

(io non so cosa sia)

sento quest’anno, a quel tuo dolce, in cuore
crescer malinconia.?

Anche qui il frutto & simbolo dell’estate e il colore rosso, esplicitato
e posto alla fine del primo verso e in rima con cuore, accende di sé tutta
la poesia. Una poesia dell’estate e al tempo stesso di una nuova, mai
sentita prima, malinconia.

Si pensi ancora al pitu giovane amico Fernando Bandini e al settem-
brino componimento 15 di Per partito preso (Venezia, Neri Pozza, 1965;
poi nel volume Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969):

22 Silegge ora in U. Saba, Intermezzo quasi giapponese, a cura di M.A. Terzoli con tavole di Filip-
po de Pisis, Universita degli Studi di Parma, Facolta di Architettura, Parma, 2007, p. 60; per
la storia del testo, ivi pp. 72-76.
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E allora capisco com’e¢ dolce questa polpa d’anguria del tempo in cui
siamo alzati, com’e bello staccarla dalla scorza delle notti.?

Qui vi & non solo I'anguria; ma la «polpa» del frutto, la quale diventa
«polpa [...] del tempo» analogamente a quanto avverra nella poesia se-
reniana: «morde / in un’anguria la polpa dell’estate». Si aggiunga infine,
per la completezza delle analogie, che il componimento 16 di Per partito
preso, ossia il componimento immediatamente successivo, € un toccan-
te ricordo del padre scomparso, colto nell’atto di spaccare, dividere e
infine mangiare un’anguria; una sequenza di gesti che si carica sin da
subito di svelato valore morale ed esistenziale.?*

Grandissima, si sa, la fortuna dell’anguria in pittura: da Sarah Mi-
riam Peale a Paul Cézanne, da Giovanni Segantini a Henri Matisse, Boc-
cioni, Balla, Dali, sino a Franco Rognoni (caro amico di Sereni), e ancora
Guttuso, De Chirico, Botero, ecc. Ma da tutte queste angurie, non possia-
mo non prelevarne due serie, legate strettamente fra loro, per tentarne
un accostamento con l'anguria di Autostrada della Cisa. La prima ¢ quel-
la della pittrice messicana Frida Kahlo che Sereni poté forse vedere a
Citta del Messico durante il suo soggiorno nella primavera del 1974 (il
museo Kahlo aveva aperto le sue porte nel 1958). Partito in Messico con
un viaggio organizzato dall’agenzia viaggi della Mondadori, Sereni poté
visitare i siti archeologici in Yucatan (Uxmal, Chichén-Itza) come pure
naturalmente la capitale, con i suoi luoghi d’interesse turistico: una fo-
tografia, ad esempio, immortala Sereni allo stadio Azteca di Citta del
Messico.?®

Natura morta dai colori accesi (il rosso della polpa, naturalmente,
ma anche il verde della buccia e il blu dello sfondo), il quadro di Frida
Kahlo fu dipinto attorno al 1950 e raffigura due angurie intere e altri
pezzi pit 0o meno grandi. La scelta del frutto, non si potra certo tacere, &
carica di significato per la pittrice: nella cultura messicana, I'anguria &

23 F. Bandini, Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2017, p. 37. Lo scambio
epistolare fra Sereni e Bandini e stato pubblicato di recente: Sentire gia passato il nostro presen-
te. Carteggio (1970-1981), a cura di M. Dalla Costa e L. Piccina, Milano-Udine, Mimesis, 2025.
24 F. Bandini, Tutte le poesie cit., p. 38.

%5 Ringrazio sentitamente Giovanna Sereni per le preziose informazioni fornitemi, in par-
ticolare sulle attivita dell’agenzia Mondadori Viaggi e riguardanti le fotografie private che
testimoniano della visita di Sereni alla Piramide dell'indovino a Uxmal e al Tempio dei guer-
rieri a Chichén-Itza (Yucatan), nonché all’Estadio Azteca (Citta del Messico). Ringrazio pure
Anna Lisa Cavazzuti, responsabile dell’archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, per le ricerche effettuate, benché queste non abbiano permesso di ritrovare il pro-
gramma dettagliato del viaggio di Sereni in Messico. Sereni accenna al (prossimo) viaggio in
Messico in una lettera ad Attilio Bertolucci del 3 febbraio 1974; cfr. A. Bertolucci, V. Sereni,
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 243:
«Io pero tra marzo e aprile dovrei fare un viaggio in Messico, come 'anno scorso in Egitto (a
pensarci da qui, ne ho poca voglia pero)».
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(anche) il frutto dei banchetti del Giorno dei Morti. Nel quadro troviamo
in primo piano una fetta di anguria con una scritta in caratteri maiusco-
li: «VIVA LA VIDA». La frase, seguita da nome e cognome dell’artista, da
luogo e data, e stata apposta, alcuni anni dopo (1954), e proprio pochi
giorni prima di morire, da una donna consapevole di essere ormai giun-

Frida Kahlo, Viva la vida, 1954 (Museo Frida Kahlo, Citta del Messico).

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Citta del Messico).
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ta alla fine dei suoi giorni, in una sofferenza fisica che I'aveva accompa-
gnata fin dall’infanzia e che non faceva che acutizzarsi. Sara il suo ulti-
mo tocco di pennello. A questo inno alla vita rispondera tre anni dopo la
morte di Frida (e sara omaggio alla sua memoria) un’altra natura morta
di sole angurie; e sara un altro ultimo quadro, a concludere una fortu-
nata carriera e una vicenda turbolenta di arte e di amore. L’autore non
e altri infatti che il marito di Frida, il pittore messicano Diego Rivera.
Non solo I'anguria e i suoi colori legano Autostrada della Cisa al quadro
di Frida Kalho (e di riflesso a quello di Diego Rivera), ma pure il contesto
in cui appare il frutto: al centro di un inno alla vita formulato nel mo-
mento in cui la morte si percepisce come vicina, se non vicinissima.?®
Ma c’¢ ancora un altro, e non certo secondario motivo per accostare
Sereni ai due artisti messicani. Dal passo della Cisa, la speranza intra-
vede forse, o forse immagina solo, la cittd di Mantova, con quegli ele-
menti che la rendono piacevolissima: un lago circondato d’alberi.?” Se
questi elementi sono gia di per sé tanto ameni, si animano adesso di
rinnovata vitalita: ogni albero con la sua ninfa, il lago con il suo palpito; e
tutto questo fa della citta padana un’altra, una nuova Tenochtitlan. Te-
nochtitlan, ce lo dice lo stesso Sereni nella nota apposta alla poesia sin
dall’edizione Garzanti del 1981, & «Oggi Citta del Messico. A suo tempo
allietata da un lago, era la capitale del regno azteco prima della conqui-
sta spagnola citta felice nel ricordo come sempre dopo la catastrofe».
Sereni, durante il suo viaggio del 1974, non vide Tenochtitlan, di-
strutta appunto dagli Spagnoli sotto la guida di Fernando Cortés nel
1552. E non vide neppure i resti dell’antica citta, che cominciarono a
venire alla luce proprio pochi anni dopo il suo viaggio, e nel periodo
in cui Autostrada della Cisa era sulla sua scrivania.?® Nel suo viaggio in
Messico, Sereni poté pero certo vedere, la raffigurazione della capitale
azteca, circondata dall’acqua, sugli imponenti murales di Diego Rive-
ra nel Palazzo Nazionale di Citta del Messico (una delle principali mete
turistiche della metropoli), in cui l'artista faro dell’identitd messicana

26 Per Frida il momento, si € detto, € di estremo e lancinante dolore fisico. All'opposto di
quanto avviene in questa natura morta, nelle pagine del suo diario la pittrice da sfogo alla
sua sofferenza e invoca senza giri di parole la morte: «Espero alegre la salida — y espero no
volver jamdas —FRIDA» («Spero che l'uscita sia gioiosa — e spero di non tornare mai piu»);
leggo il diario di Frida nel facsimile stampato all’interno di Le Journal de Frida Kahlo, éds. C.
Fuentes, S.M. Lowe, Paris, Editions du Chéne, 1995.

27 Cosi nel 1975, si esprimeva Sereni nella prosa La citta: «<non conosco citta ideali e nem-
meno le vagheggio. Conosco citta in cui mi piacerebbe vivere, mettiamo Verona o Mantova,
ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano alla presenza di
un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (il testo in V. Sereni, La
tentazione della prosa cit., p. 102).

28 Nel 1978 alcuni lavoratori delle aziende elettriche di Citta del Messico ritrovarono una
grande pietra rotonda raffigurante la divinita azteca della luna; fu questo l'inizio della risco-
perta della grande Tenochtitlan.
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Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Citta del Messico).

rappresento, su una superficie complessiva di 276m? (!), la storia del
suo popolo.

I fili si intrecciano e la strofa centrale di Autostrada della Cisa acqui-
sta una nuova compattezza e una nuova coerenza, legando I'anguria a
Tenochtitlan, e facendo dell’antica capitale azteca, non piu (o non solo)
una citta mitica ma 'esperienza concreta di un viaggio® e 'esperienza
di incontri con luoghi, opere d’arte e testi pittorici che «una volta che ci
abbiano impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti
di riferimento culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia
esistenziale né piu né meno che come persone, interlocutori, viandanti,
guide, portatori d’acqua».®® Esperienza di un viaggio, quello in Messico,
che ritorna cosi a vivere in poesia, come altri viaggi di altri testi poetici:
Toronto, New York, I'Egitto.

E a questa esperienza di viaggio, si aggiunge un’esperienza piu car-
tacea, ma certo non meno vera. E infatti opportuno ricordare The De-
struction of Tenochtitlan (1922) di William Carlos William (autore tanto
caro a Sereni) pubblicato in versione italiana nel 1963 (traduzione di
Cristina Campo) nel primo numero della rivista «Questo e altro», fonda-
ta da Sereni con Niccolo Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni. L'esotica

29 L’acuta analisi della geografia di Stella variabile di Niccolo Scaffai (Note per «Stella variabi-
le» cit., pp. 247-248) andra allora su questo aspetto un poco sfumata: Tenochtitlan non ha
semplice funzione di straniamento e merita pertanto un’attenta considerazione in sede di
commento.

30 La citazione si puo leggere nell’edizione critica di D. Isella (p. 692) ed ¢ tratta da V. Sereni,
Da natura a emozione da emozione a natura (in memoria di Francesco Arcangeli), in V. Sereni, F.
Francese, La bestia addosso, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1976, p. 8.
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suggestione onomastica non sara stata inattiva, a distanza di anni, nella
riemersione di Tenochtitlan in Autostrada della Cisa. Difficile cogliere nei
pochi versi di Sereni gli echi testuali dell’articolo di Williams. Da notare
pero l'insistere di Williams sulla descrizione dei luoghi e dei laghi nei
pressi di Tenochtitldn e sul’lammirazione attribuita a Cortés per piante,
arbusti e alberi visti appena prima di arrivare in citta. Cosi come note-
vole é la narrazione del momento in cui il conquistador vede apparire la
capitale degli Aztechi — «Ed eccola laggiu! Una citta della grandezza di
Cordova o di Siviglia, tutta cinta dal lago, a due miglia dal continente:
Tenochtitlan»®! — con quel «laggiu» che apre pure la vista o meglio la
visione di Tenochtitldn nella poesia sereniana; il paragone tra la citta
messicana e citta ben conosciute (Cordova e Siviglia per Cortés; Manto-
va per Sereni); e infine il lago, elemento caratterizzante la citta azteca
tanto in Williams che in Sereni (come gia del resto nell’affresco di Rive-
ra).

VI.

11 colore del vuoto ¢ il piu forte e il pit1 indelebile? Forse. O meglio,
sicuramente; perché il colore dell’estate, della vita, della gioia, della po-
esia, per sua stessa natura, non puo essere che attimale. Per scegliere
di cercare il colore che inflamma ci vuole speranza: di piu, una «recidiva
speranza», proprio perché questo colore dura un attimo soltanto. Se gia
si € detto dei legami tra il «Credici a quell’altra vita» della nostra poesia
eil «Parli[...]/ come un credente di non importa che fede» di Pantomima
terrestre (vv. 18-19), si potrebbe aggiungere adesso anche Appuntamento
a ora insolita con il suo «Ma credi all’altra / cosa che si fa strada in me di
tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara come
questa mattina di settembre... / giusto di te tra me e me parlavo: / della
gioia» (vv. 20-24). La vita & «stupenda», «splendida», si, ma per attimi
rari, solo «di tanto in tanto», solo, e ritorniamo a Pantomima terrestre,
come «queste brezze tra le secche e le rapide» (v. 14). E non puo che
essere cosi. La continuita dei colori, come ogni «catena», come ogni ri-
petizione necessaria («la catena / della necessita», Ancora sulla strada di
Zenna, vv. 18-19), € «insostenibile» (Pantomima terrestre, vv. 34-36):

sanno di un bagliore che verra
con dentro, a catena, tuttii colori della vita
— e sara insostenibile.

3W.C. Williams, La caduta di Tenochtitlan, in W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, I fiore é il
nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p.
159 (il testo, come indicato in nota, € tratto dalla rivista «Questo e altro», 1, 1963, pp. 84-91).
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I tre versi 44-46 che chiudono Pantomima terrestre paiono allora sve-
lare, tanto nel contenuto che nella forma, I'istantaneita e la discontinu-
itd e '«insensatezza» della gioia.

—eiprimilampi
lo scroscio sulle foglie
I'insensatezza estiva.

Nessun colore qui, si sara notato, ma la luce velocissima di un lam-
po, proprio come, in Autostrada della Cisa, 'istantaneo, e di sola luce,
«palpito di un lago». Nella poesia immediatamente successiva a Pan-
tomima terrestre, I ricongiunti, troviamo una nuova concretissima «pro-
va», un nuovo «testimone» di questa attimalita: un nuovo attimo di cui
Sereni diventa custode («custode non di anni ma di attimi», Un posto
di vacanza, 1V, v. 21). Unico testo aggiunto nella seconda edizione di
Strumenti umani (di ambientazione, peraltro, tanto vicina alla nostra:
il fiume Taro e il borgo di Calestano, citati nella strofa centrale, si si-
tuano proprio di la dal valico della Cisa, tra gli Appennini e Parma), /
ricongiunti ritrae la bellezza della vita colta in un istante di estiva per-
fezione: «invece ci siamo tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la
tavolata e perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10): «solo adesso» ossia
solo in questo momento.®?

Detto cio, quel che conta non é tanto la realta di questi attimi di co-
lore, ma €&, esistenzialmente, la possibilita di ritrovarli anche in luoghi
e in momenti meno propizi: non solo in estate, non solo al mare o sotto
una pergola, ma anche in altre stagioni, in altri luoghi, dentro quella
routine che tende ad arrestare la creativita, la gioia, I'«<insensatezza». E
di nuovo il tema, vitale e sofferto al tempo stesso, € certo tema di Auto-
strada della Cisa, dove credere a quell’altra vita € paragonato a credere in
un «ritorno d’estate» «al di la del valico»; ma lo si ritrova anche altrove.
In Altro compleanno, dove, da un’altra «pergola» estiva, il poeta sceglie la
vita a condizione che (siamo al verso 11, al verso finale di quest’ultima
poesia) «un’ardesia propaghi il colore dell’estate» (v. 11), oltre appunto i
confini stagionali. In Appuntamento a ora insolita, dove, nel dialogo tral’io
lirico e la (sua) gioia, I'invito a credere «all’altra / cosa che si fa strada in
me di tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara

32 Sarei tentata qui di rubare le parole che Sereni (in un intervento incentrato sulla poesia
montaliana I ritorno, con Bocca di Magra e «Erinni fredde» sullo sfondo) riserva a Montale,
agli ultimi versi della poesia Tempo e tempi: «Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono
riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci»). Sereni commenta: «Personalmente tendo a
legare il “solo” all'attimo piuttosto che ai pochi, ma chissa»; applicherei allora la stessa sotto-
lineatura alla sereniana I ricongiunti, legando con rinnovata decisione il «solo» all’«<adesso»,
a enfatizzarne l'attimalita.
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come questa mattina di settembre...» (vv. 20-23), viene subito, significa-
tivamente, rettificato (vv. 26-34):

«Non e vero che é rara, — mi correggo — c’e,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. E
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, € la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.
Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia...»

Insomma, «l'ipotesi di una vita diversa» rispetto alla «condizione
dimidiata e infelice» va posta perché quest’altra vita € una possibilita
reale, esiste (si notera nel testo appena citato la posizione forte, espo-
sta con vigore, del verbo essere, due volte a fine verso: «c’é»; «E»). E va
seguita, ricercata «fuori dal breve sogno di una vacanza», cogliendone
gli indizi e le tracce ogni volta che si presentano a noi. Anche quando
questi segni sono piu difficili da cogliere.

In Autostrada della Cisa, Sereni ribadisce questa difficolta. Le tracce
vanno colte oltre le apparenze devianti ossia «dietro la raggera degli
echi e dei miraggi». E questo € reso ancor piu difficile per un soggetto
che passa «di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita». L'abbaglia-
mento € tema ricorrente nella poesia di Sereni: si pensi per esempio
alle appena citate «strade abbaglianti» di Appuntamento a ora insolita. La
cecita ne e 'altra faccia: entrambi ci rendono incapaci di vedere il colo-
re di quell’altra vita, ma non ci impediscono comunque di tentare quel
gesto che ci portera forse ad «abbracciare il vuoto», magari a «stringere
una spalla d’aria», ma forse chissa ad agguantare qualcosa di pit. In A
un compagno d’infanzia, Sereni in qualche modo spiega tutta la difficolta
di questo incontro paragonando dapprima la bellezza (che € un altro
modo di dire il colore della vita) a un’istantanea «frustata in dirittura»
(v. 23) per poi localizzarla «<sempre a un passo da noi» (v. 26).

Concludero muovendomi, seppur con cautela, nella dimensione
esistenziale, e oserei dire morale di Autostrada della Cisa. E 1o faro sulla
scorta di una tra le piu toccanti poesie sereniane: Quei hambini che gio-
cano (Strumenti umani). Il nostro rinunciare alla ricerca di quelle tracce
di una vita diversa ¢ giudicato dai bambini come un imperdonabile tra-
dimento (nell’indice provvisorio del libro, la poesia s’intitolava proprio
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Imperdonabile, poi cancellato e sostituito con I'attuale),?® frutto di un in-
ganno cognitivo ed esistenziale (vv. 4-8):

Ma la distorsione del tempo

il corso della vita deviato su false piste
I'emorragia dei giorni

dal varco del corrotto intendimento:
questo no, non lo perdoneranno.

La posta in gioco di Autostrada della Cisa si chiarisce e drammatizza:
tra vitalita e rinuncia si puo scegliere. La prima opzione € quella dell’au-
tenticita verso sé stessi, la seconda e tradimento, imperdonabile per chi
viene dopo di noi, ma imperdonabile pure per chi (e nei confronti di chi)
ci ha lasciati. Ecco dunque la colpa, per cui l'erinni &€ venuta a punire il
poeta: non tanto 'aver dimenticato il padre; non solo I'aver «spento» la
vita prima del tempo; ma I'essere vivi dopo la morte del padre e sperpe-
rare il tempo (cfr. Altro compleanno, v. 6: «tempo sperperato»), non vivere
o vivere solo in modo «dimidiato e infelice».

33 V. Sereni, Poesie cit., p. 473.
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