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Abstract. The essay analyses Perdute salme (1981-1982), an unpublished novel by 
Antonio Tabucchi written while he was working as a professor at the Universi-
ty of Genoa (1976-1990), and its successive reworked version, published in 1986 
with the title Il filo dell’orizzonte. The analysis is focused on the evolution of the 
characters in the two versions of the novel, observing their development in the 
context of the narration and shedding light on the linguistic and stylistic transfor-
mations that set the first draft apart from the second. Particular attention is paid 
to the ways in which this variations help defining the “metaphysical novel” quality 
that Tabucchi himself saw in this work. 
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Riassunto. L’articolo esamina Perdute salme (1981-1982), romanzo inedito di An-
tonio Tabucchi concepito durante gli anni del suo insegnamento all’Università di 
Genova (1976-1990), e la sua successiva rielaborazione, pubblicata nel 1986 con 
il titolo Il filo dell’orizzonte. L’analisi si concentra sull’evoluzione dei personaggi 
nelle due versioni del testo, osservandone lo sviluppo all’interno della narrazione 
e mettendo in luce le trasformazioni linguistiche e stilistiche che distinguono la 
prima stesura dalla seconda. Particolare attenzione viene dedicata al modo in cui 
queste variazioni contribuiscono a delineare quella dimensione di “romanzo me-
tafisico” che lo stesso Tabucchi attribuì all’opera.

Parole chiave: Tabucchi, Perdute salme, Il filo dell’orizzonte, sviluppo dei personaggi.

L’ospite ingrato 18, II (2025): 251-282
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-19481
Copyright: © 2025 Gaia Paniati. This is an open access, peer-reviewed article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



252 Gaia Paniati

L’ospite ingrato 18, II (2025): 251-282

Lo sviluppo dei personaggi da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte 
di Antonio Tabucchi

Perdute salme è un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra 
il 1981 e il 1982. Il manoscritto è conservato alla Bibliothèque Nationa-
le de France1 insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo non fu mai 
pubblicato, anche a seguito del rifiuto di Italo Calvino di presentarlo a 
Einaudi. Nella lettera di diniego, datata 29 marzo 1982 e anch’essa con-
servata presso la BnF,2 Calvino elogia l’incipit e lo stile dell’opera, capace 
di conferire «evidenza a persone e ambienti […] e giocare con ciò che 
resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto […] in modo abile e agi-
le». Tuttavia, solleva alcune perplessità: «il problema è il rapporto tra 
questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguaggio conversati-
vo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da 
cui s’aprono vertigini d’assoluto». Inoltre, esprime dubbi sia sul piano 
letterario – ritenendo che il quotidiano, con il suo «pathos rassegnato», 
non comunichi una vera tensione verso «l’altro» – sia su quello morale, 
legato alla «scelta della perdita di sé e dell’obbedienza cieca a qualco-
sa che, essendo misteriosa, si suppone sublime». Un altro punto criti-
co, secondo Calvino, è la mancanza di profondità attribuita alla “salma 
perduta”, ovvero il giovane ucciso, che non suscita nel lettore un reale 
bisogno di identificazione. Perdute salme venne quindi rielaborato per 
alcuni anni fino alla pubblicazione di Il filo dell’orizzonte nel 1986.3 Tut-
tavia, i cambiamenti apportati non sembrano seguire i suggerimenti di 
Calvino: invece di dare maggiore profondità ai personaggi, Tabucchi li 
rende ancora più sfumati. Questo articolo si propone di analizzare le 
figure presenti nei due romanzi attraverso un confronto progressivo, 
mettendo in evidenza differenze e punti di contatto. L’attenzione si con-
centrerà non solo sulla psicologia dei protagonisti, ma anche sui per-
sonaggi secondari e sulle loro interazioni con il protagonista. Nel filo 
dell’orizzonte, molti di questi perdono alcune delle loro caratteristiche 
distintive, e l’analisi cercherà di evidenziare tale trasformazione. Lo 
studio si colloca nel solco delle ricerche già condotte da Thea Rimini4 e 
Vincenza Perdichizzi,5 che hanno esaminato il sistema dei personaggi 

1 Il dattiloscritto è conservato nel Fonds Antonio Tabucchi della Bibliothèque nationale de 
France (d’ora in avanti BnF), Département des Manuscrits, con la collocazione «Italien 2370, 
III». Le citazioni saranno tratte da quest’esemplare, d’ora in avanti PS.
2 La lettera si trova nella «Correspondance reçue» del fondo Tabucchi della BnF, collocazio-
ne: «Italien 2370». 
3 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, d’ora in avanti FO.
4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo: 
da «Per Isabel» all’archivio Tabucchi della Bibliothèque nationale de France, a cura di T. Rimini, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2017, pp. 103-115.
5 V. Perdichizzi, Un chapitre de la première version du «Fil de l’horizon» d’Antonio Tabucchi, in «Ge-
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senza però collegarlo al contesto storico genovese. Un’analisi approfon-
dita di quest’ultimo ha permesso di individuare variazioni riconducibi-
li all’attenzione dell’autore per il drammatico periodo del terrorismo e 
della strategia della tensione, anni in cui Tabucchi scrisse Perdute salme 
mentre insegnava all’Università di Genova (1978-1990).

Prima di addentrarci nell’analisi, sarà utile riassumere brevemen-
te la trama di Perdute salme. Il protagonista è l’io narrante, senza nome. 
Egli indaga in una città che richiama Genova, ma che non viene mai 
nominata esplicitamente. I tre elementi centrali della storia sono dun-
que senza un nome proprio: l’io narrante, la città portuale e il cadavere 
sconosciuto.

La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico, 
dove arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell’obitorio, 
il protagonista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curio-
sità e da un forte senso del dovere, decide di indagare su quella morte 
misteriosa. Dopo un breve scorcio sulla sua vita – quella di un uomo so-
litario e introverso – e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la 
storia si concentra sull’ignoto cadavere, portato all’obitorio da quattro 
poliziotti. Il protagonista, con l’aiuto di Maddalena e di un amico gior-
nalista, inizia la ricerca dell’identità del giovane, colpito dal fatto che 
nessuno sia venuto a riconoscerlo o a reclamarne il corpo. L’indagine si 
sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni di origine sconosciuta, 
fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna risposta e nella 
speranza di un chiarimento definitivo che non arriverà, il protagonista 
viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del 
porto, di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima tra-
ma, tipica del poliziesco, vede l’investigatore impegnato a recuperare 
l’identità della vittima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda, 
sviluppandosi in parallelo, approfondisce il tema del doppio e della 
memoria, esplorando le differenze tra due esistenze e il tentativo di re-
cuperare un passato dimenticato attraverso vecchie fotografie e fram-
menti di ricordi.

In Il filo dell’orizzonte la trama ricalca la stessa vicenda. Stavolta però 
la narrazione si svolge alla terza persona e l’addetto all’obitorio ha un 
nome: Spino. Viene pure eliminato completamente un capitolo, il XIII, 
che non aggiunge nulla all’evolversi della storia, ma è più legato alla psi-
cologia dell’io narrante. Questa cancellazione, su cui torneremo, porta 
Tabucchi, per mantenere uguale il numero di capitoli dei due romanzi, 
a utilizzare l’escamotage di dividere in due parti il capitolo XX di Perdute 

nesis», 49, 2019, p. 149-155, e V. Perdichizzi, Il nome, il riso, il sogno di Spino. «Il filo dell’oriz-
zonte» di Antonio Tabucchi, in «Bollettino di italianistica», gennaio-giugno 2018, pp. 137-160.
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salme, creando il 19 e 20 di Il filo dell’orizzonte. Dal materiale del XX, deri-
va dunque in parte il capitolo 19, che però, dopo l’incipit molto simile «Il 
biglietto con le nuove istruzioni era sotto la porta» (PS) che diventa «Ha 
trovato il messaggio nella cassetta delle lettere, rientrando: un biglietto 
scritto in stampatello con l’indicazione del luogo e dell’ora» (FO, p. 97), 
viene ampliato e vengono aggiunte alcune scene ex novo. C’è ad esempio 
un riferimento al filo dell’orizzonte, nel senso fisico del termine («Si è 
accontentato di guardarlo a lungo stabilendo di nuovo un nesso tra quel 
foglio che si agitava nella penombra e la linea dell’orizzonte che piano 
piano svaniva nel buio», FO, p. 100) e Spino ha una sorta di improvvisa 
comprensione dell’intera vicenda («E ha pensato di nuovo a quel giova-
ne, e allora ha visto chiaramente la scena; così erano andate le cose, e 
lui lo sapeva», FO, p. 99). In sostanza non c’è alcun riferimento ulteriore 
al XX di Perdute salme. Ma a conclusione di questo nuovo capitolo è pre-
sente un riferimento interessante al XIII, come detto eliminato:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava più da anni, 
da troppi anni. Era un sogno infantile, e lui era leggero e innocente; e 
sognando aveva la curiosa consapevolezza di avere ritrovato quel sogno 
e questo aumentava la sua innocenza, come una liberazione. (FO, p. 100)

Il capitolo 20 di Il filo dell’orizzonte, invece, contiene tutte le “faccen-
de” che Spino deve affrontare prima di recarsi all’appuntamento fina-
le, con il riordino del suo appartamento, gli addii che ritiene necessari 
all’amico e a Sara (questo il nuovo nome della compagna), e l’avvio verso 
il porto: è più aderente al XX di Perdute salme e come quest’ultimo con-
tiene il momento clou dell’intera storia.

Totalmente diverso è il finale, che dalla morte certa e violenta di Per-
dute salme si sposta verso un enigmatico avanzare di Spino verso il buio 
in Il filo dell’orizzonte.

I protagonisti dei romanzi sono tre: l’Io narrante, Maddalena e l’a-
mico Carmelo (Spino, Sara e Corrado in Il filo dell’orizzonte). Questi sono 
contornati da personaggi di secondo piano, Pasquale, il Priore del san-
tuario, il sarto Poerio, il ragionier Faldini, la maestra Elvira e Pino Harpo 
(Peppe Harpo in Il filo dell’orizzonte), che hanno lo scopo di offrire indizi 
e spunti di riflessione al protagonista nella sua strada verso la scoperta. 
Come dice Giacomo Raccis a proposito di Il filo dell’orizzonte:

tutti i personaggi chiamati sulla “scena”, da Spino a Sara, la fidanzata, 
e Corrado, l’amico d’infanzia, fino alle “comparse”, non sono membri di 
un’unica e unitaria comunità che possiede e conosce i propri caratteri 
comuni (declinati poi secondo le singole e rispettive individualità), ma 
piuttosto sembrano tanti universi egoisticamente o rassegnatamente 
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autonomi e solitari, che vengono a incontrarsi e scontrarsi dando vita a 
istantanee e sterili reazioni che non sembrano produrre cambiamenti.6

A ben guardare, i personaggi di Perdute salme e Il filo dell’orizzonte 
sembrano rientrare in una particolare categoria individuata da Enrico 
Testa nel suo Eroi e figuranti:

Da un lato, non abdicano infatti alla faticosa e travagliata costruzione 
di un’identità. […] Ma, dall’altro, mentre fanno ciò, aprono lo spazio della 
soggettività a una radicale esposizione all’altro: al semplice interlocutore, 
alla presenza dell’umbra, al popolo intero degli scomparsi. Nei romanzi 
[di molti autori] la prima possibilità del soggetto sta nel suo assoggetta-
mento, nel suo essere coinvolto in un compito a cui non può sottrarsi: 
obbligazione e legame.7

Tenendo a mente le osservazioni di Testa, cominciamo ad analizza-
re la figura del giovane morto, la cui vicenda è stata l’ispiratrice dell’in-
tera storia.

I. Io narrante e il giovane ucciso
I.1. Io narrante
Il protagonista, pur non avendo in Perdute salme un nome proprio, 

possiede comunque una decisa personalità e caratteri ben definiti: è un 
uomo solitario, che si svela fin dal capitolo I come sensibile, compassio-
nevole; conosce il valore della vita e della solidarietà umana («“Ma non 
si può lasciare morire la gente così”, ho detto io, “per niente, nel niente, 
è come se uno morisse due volte”» PS, p. 4). Alcune frasi sono partico-
larmente rivelatrici di questa sua personalità:

Per questo sostano qui da me, e io li assisto, li curo e li sorveglio […]. Io 
sono l’estremo compagno, e qualcosa di più, come un padrino, un tutore 
[…]. E sollecita una confidenza che potrebbe sembrare empia e non lo è. È 
umana, e bisogna essere umani con i morti. […] Con nomignoli affettuosi 
e scherzosi. […] Il mio Marcelino, per esempio è uguale a Pablito Calvo: 
magrolino, le ginocchia sporgenti una frangetta nera e lustra, due grandi 
occhi neri chiusi per sempre. (PS, p. 2)

Tra i nomignoli spicca quello che attribuisce al giovane ucciso: in Per-
dute salme è Tom Mix, mentre in Il filo dell’orizzonte diventa il Kid. Mostra un 
interesse inaspettato per il giovane probabilmente ucciso in un episodio 

6 G. Raccis, «Il filo dell’orizzonte» di Antonio Tabucchi ovvero l’allusione del postmoderno, in «Scintil-
le Umanistiche», 2008, pp. 69-77: p. 69.
7 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 110.
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oscuro di violenza politica, il cui corpo giace all’obitorio senza che nessuno 
lo reclami o si interessi al riconoscimento. Vaga e indefinita è la descrizio-
ne fisica dell’Io narrante, anche se di lui si sa con certezza l’età: compare 
nel secondo capitolo, in un bell’esempio di discorso indiretto libero, «che 
intanto ho due anni più di lei, dunque quarantadue e non quarantatré», e 
segnala così anche l’età della compagna Maddalena.

Il protagonista di Perdute salme è, per l’intero romanzo, un uomo so-
litario, incapace di provare amore, nemmeno per Maddalena o per gli 
amici: egli sa concedere soltanto affetto, comprensione e pietas. Fino a 
un certo punto della narrazione, sembra aver vissuto osservando la re-
altà esclusivamente attraverso gli occhi della mente, trascurando quelli 
del cuore. Questo aspetto emerge chiaramente nel capitolo XIII di Per-
dute salme – interamente soppresso in Il filo dell’orizzonte, salvo un breve 
accenno nel capitolo 19 – in cui Tabucchi racconta un sogno ricorrente 
del protagonista. In esso, l’uomo, solo, giunge in una casa vuota e scono-
sciuta, dove si aggira alla ricerca di una stanza che sa di aver desiderato 
per lungo tempo, ma che, una volta trovata, non gli rivela nulla. Letto in 
chiave psicologica, questo sogno enigmatico offre una profonda rifles-
sione sulla natura inquieta dell’io narrante. 

Le altre caratteristiche si possono evincere indirettamente dalla foto 
del giovane morto sconosciuto centro dell’interesse del protagonista, 
pubblicata sul giornale «La Gazzetta del mare»,8 che potrebbe essere 
un lui di qualche anno prima, come gli viene suggerito da Maddalena 
(«Con la barba e quindici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22): «Si 
tratta di un giovane dall’apparente età di venticinque-trenta anni, con 
una folta barba castana, gli occhi azzurri, magro, di statura media» (PS, 
p. 21) e aggiunge poco dopo (PS, p. 26) «naso affilato e fronte spaziosa». 
Rifinisce il tutto il sarto Poerio, personaggio che compare nell’XI capito-
lo, e che descrive l’io narrante di corporatura molto regolare, longilineo, 
ma «con spalle robuste» (PS, pp. 55-56).

Il suo interesse per il giovane morto suscita sorpresa tra chi lo co-
nosce: gli viene ripetuto spesso che è un estraneo per lui, qualcuno che 
non ha importanza, né alcun peso nella sua vita. Anche il protagonista 
continua, d’altra parte, a ritornare sullo stesso pensiero; ma più gli vie-
ne fatta notare la sua estraneità ai fatti, più cresce il suo coinvolgimen-
to, nel tentativo di svelare il mistero che circonda quella morte. Questa 
ricerca diventa, secondo Anna Botta: «a pretext [...] to reconstruct the 
story of [his] own unconscious and its phantasm».9 
8 Quotidiano della città senza nome in cui si svolge la vicenda. Si può evincere una possibile 
corrispondenza con la «Gazzetta del Lunedì», quotidiano genovese particolarmente seguito 
negli anni della redazione del romanzo.
9 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi, in «Contemporary Literature», XXXV, 3, Autumn 
1994, pp. 421-440: p. 423.
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L’osservazione di Maddalena, prima evocata, che sottolinea la somi-
glianza tra il protagonista e il giovane sconosciuto («Con la barba e quin-
dici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22), suggerisce una possibile 
corrispondenza tra i due. L’affermazione (che si ritrova anche in Il filo 
dell’orizzonte) lo colpisce profondamente, generandogli quasi uno stato di 
shock: «Io non rispondo, come se fosse un’osservazione senza importan-
za. Ma tanto lei continua a parlare, e non so di che cosa, perché le sue pa-
role non sono più di un ronzio lontano dai miei pensieri» (PS, p. 22). Come 
osserva Judith Obert, «Ce tournant clôt la première partie qui a suivi une 
certaine linéarité: décor planté, personnages principaux présentés, éq-
uilibre rompu, enquête qui démarre, une enquête qui se fait d’abord».10 

Sempre a causa della sua empatia e compassione, il protagoni-
sta prova un’uguale sensazione di stordimento nel momento in cui fa 
concretamente qualcosa per avere informazioni dirette sul cadavere e 
sulla sua identità, cercando Carmelo, l’amico giornalista, che potrebbe 
fornirgli qualche notizia precisa. Fino a quel momento il protagonista, 
infatti, si era limitato a leggere i suoi articoli su «La Gazzetta del mare». 
Ma una volta giunto in redazione, si rende conto che la notizia non è 
più da prima pagina. La mancanza di interesse dei giornalisti, che im-
maginava ancora molto coinvolti nella ricerca, lo turba profondamente 
e il mondo diventa una cosa vivente, un ventre che accoglie e rifiuta al 
tempo stesso il «piccolo defunto» a lui caro:

E io ho capito che quel piccolo defunto a cui pensavo non interessava 
a nessuno, era una minuscola morte nel vasto ventre del mondo, un in-
significante cadavere senza nome e senza storia, un detrito della grande 
architettura del tempo: un residuo. (PS, p. 25)

La descrizione del silenzio interiore («liquido», PS, p. 25), i suoi mo-
vimenti goffi e lenti sembrano una perdita di coscienza, e richiamano, 
forse, lo smarrimento che Saffo magistralmente descrive e Lucrezio ri-
prende nel suo De rerum natura11 per manifestare il terrore:

ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ- / βεισι δ’ ἄκουαι, / κὰδ’ δέ ἴδρως 
κακχέεται.12

10 J. Obert, Antonio Tabucchi, «Il filo dell’orizzonte»: reconstitution d’identité, in «Cahiers d’études 
romanes», IX, 2003, pp. 39-58.
11 Lucrezio, De rerum natura, libro III, vv. 152-158: «Verum ubi vementi magis est commota 
metu mens, / consentire animam totam per membra videmus / sudoresque ita palloremque 
exsistere toto / corpore et infringi linguam vocemque aboriri, / caligare oculos, sonere auris, 
succidere artus, / denique concidere ex animi terrore videmus / saepe homines», in Tito 
Lucrezio caro, De rerum natura, libri sex, vol. I, Studi lucreziani, a cura di C. Giussani, Torino, 
Loescher, 1896, del libro III pp.1- 148: p. 20.
12 Ode della gelosia, fr. 31 Voigt (trad. it. di S. Quasimodo: «e la voce si perde sulla lingua inerte. 
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E mentre capivo questo il rumore e le voci di quella sala grande e mo-
derna piena di macchine e gente si sono spenti, come se il mio capire 
avesse girato un interruttore che livellava nel silenzio voci e volti e gesti. 
In quel silenzio liquido ho avuto la sensazione di muovermi goffo come 
un pesce grasso braccato dalle reti forse ho barcollato, il mio corpo ha se-
guito un movimento inconsulto e ho urtato una tazza di caffè vuota su un 
tavolo, passandovi accanto, e il rumore dei cocci sul pavimento ha fatto 
riaccendere il rumore della sala, ho chiesto scusa al proprietario di quel-
la tazza e lui mi ha sorriso come per voler dire che non faceva niente, e io 
sono uscito. (PS, p. 25)

Si potrebbero definire sintomi di attacco di panico, di shock per 
qualcosa di inatteso. Per il protagonista la ricerca dell’identità del gio-
vane, in cui comincia a riconoscersi, è vitale, e l’indifferenza altrui lo 
sconvolge. Rendere ovattati i rumori esterni e rallentate le voci, distor-
cere i suoni, per poi riportare tutto alla normalità, è un modo molto ci-
nematografico di manifestare il turbamento di un personaggio da parte 
di un cinefilo appassionato come Tabucchi:13 esempio perfetto è Angeli 
con la pistola (1961) di Frank Capra, regista caro allo scrittore, nel mo-
mento dello svenimento per strada di Annie, l’anziana protagonista del-
la storia.

Il rumore esterno così potente delle macchine contro il silenzio in-
teriore è anche uno di quei momenti in cui sembra che Tabucchi voglia 
cristallizzare un attimo nel tempo. L’incanto è rotto da una tazza spez-
zata, che riporta la mente alla grigia realtà.

Le domande si accavallano sull’identità della “perduta” salma, ma 
scivolano sempre di più verso una questione più intima e cioè sull’i-
dentità del protagonista che si muove, pur vivo, in un mondo stanco, di 
rimpianti, di occasioni mancate, di vergogna e, in fondo, senza impor-
tanza. La figura del giovane morto diventa così uno specchio attraverso 
il quale il protagonista vede riflessi i propri dubbi e le proprie paure. Il 
personaggio, come dice Tabucchi stesso descrivendo lo Spino di Il filo 
dell’orizzonte: 

è un atrabiliare tranquillo, un classico Homo melanchonicus (condizione 
evidenziata peraltro in tutto il romanzo. [...] In tale luce potremmo vedere 
nell’indagine che Spino fa, una sorta di elaborazione di una malattia (una 
depressione?).14

/ Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue alle 
orecchie. / E tutta in sudore e tremante / come erba patita scoloro»).
13 Per l’analisi dell’immagine cinematografica nella scrittura di Tabucchi, si rimanda a T. 
Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.
14 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
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Si potrebbe pensare ad un paragone con la figura di Zeno Cosini. 
Entrambi affrontano una grave crisi personale e si concentrano su sé 
stessi: 

Il narrare, nel momento stesso in cui ruota attorno a una coscienza 
individuale, come una inchiesta che l’io compie su di sé, si risolve così 
in una riduzione dell’io, in una rivelazione del suo perpetuo squilibrio, 
della sua mancanza di centro, della sua sostanza evanescente, aleatoria, 
casuale. La psicoanalisi si rivela strumento essenziale per la costruzione 
di questo personaggio «malato» [Zeno Cosini], per la rivelazione di questo 
squilibrio che costituisce l’io.15

Lo stesso capita con il protagonista di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte che però trasforma, o meglio, unisce l’inchiesta su se stesso a 
un’inchiesta reale, che svolge per lui il medesimo ruolo di costruzione. 

Nella descrizione del cadavere e delle operazioni che con solerzia 
compie l’io narrante, si legge in Perdute salme una maggior crudezza ri-
spetto a Il filo dell’orizzonte, un’attenzione ai riferimenti medico-scien-
tifici con un piccolo indugiare sulla bocca spalancata, particolare che 
non riesce a far pensare a una morte serena:

Poi sono entrati di nuovo con un corpo sulla barella e tutto si è svol-
to nel silenzio, secondo le cadenze di una rappresentazione che imitava 
turpemente la pietà: io ho deposto il corpo da quel suo ignobile sudario 
di tela incerata e l’ho composto su un lustro sepolcro inossidabile, l’ho 
spogliato, ho lavato i grumi di sangue, ho aperto le mani rattrappite pri-
ma che la rigidità della morte inchiodasse le membra, con una benda ho 
stretto le mandibole alla testa per chiudere la bocca spaventosamente 
aperta, non ho chiesto niente, perché tutto aveva un’evidenza definitiva. 
(Ps, p. 12)

Quello che segue è uno di quei momenti, che si ripresenteranno an-
che in altri capitoli della storia, in cui Tabucchi vuole quasi fissare un 
attimo descrivendolo minutamente, l’antica ἔκφρασις, quasi fermare il 
tempo per mettere in risalto l’anima del protagonista. Sono silenzi de-
cisamente eloquenti e che permettono di conoscere qualcosa in più dei 
suoi pensieri:

ho desiderato che la notte non fosse più turbata dal giorno ma restas-
se solo notte, come fu all’origine, e che avvolgesse la mia vergogna. Ma 
l’alba identica stava già timidamente spuntando sulla diga degli edifici, 

15 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 
2021, p. 188.
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e ho capito inequivocabilmente che non mi sarebbe più stato possibile 
essere l’uomo di un tempo, ho sentito il desiderio di diventare invisibile 
e di lasciare lì solo il mio simulacro che piangesse al mio posto. (PS, p. 13)

Pur avendo i due protagonisti, in Perdute salme e Il filo dell’orizzonte, 
lo stesso stile di vita e caratteristiche simili, il fatto che nel Filo dell’o-
rizzonte gli venga attribuito un nome proprio, Spino, può significare il 
desiderio di Tabucchi di mantenere il personaggio altro da sé, con un 
suo minor coinvolgimento personale.

I.2. Il giovane morto
Il motivo che suggerisce a Tabucchi la stesura di Perdute salme è il 

blitz del 28 marzo 1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze 
dell’ordine alle BR; come racconta Luigi Surdich, collega e amico di Ta-
bucchi all’università di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di bri-
gatisti rossi e quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidiani locali 
pubblicarono la foto, scattata all’obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma 
a lungo il personaggio rimase non identificato. Fu questa la prima sug-
gestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto 
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo 
io ho letto in dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, è rimasto 
nel cassetto del suo autore.16 

Lo stesso autore, in una lettera fittizia, Autopsia,17 che immagina 
scritta da un anonimo medico italiano ed indirizzata al regista Fernan-
do Lopes, che nel 1993 firma la regia di O fio do horizonte/Le fil de l’horizon, 
afferma che:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto 
di sangue: alcuni giovani, anch’essi dalle oscure attività, erano stati uccisi 

16 L. Surdich, Tabucchi, io ricordo, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario di Firen-
ze 12-13 maggio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 405-422: p. 419.
17 A. Tabucchi, Su «Il filo dell’orizzonte», in Autobiografie altrui cit., poi in Id., Opere, a cura di P. 
Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo II, pp. 861-867. Autopsia è una lettera che fa parte di 
questa raccolta di testi in cui Tabucchi ha parlato di sé stesso, offrendo una serie di conside-
razioni a posteriori sui suoi lavori. È presente anche una sezione dedicata a Il filo dell’orizzon-
te divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale 
del romanzo; il secondo, invece, è un espediente narrativo intitolato, appunto, Autopsia, che 
ha la forma di lettera fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York 
ed indirizzata al regista Fernando Lopes, che 1993 firma la regia di Il filo dell’orizzonte, film 
tratto dal romanzo di Tabucchi. In questa “lettera”, l’anonimo medico legale riferisce di una 
sua passata conoscenza e frequentazione con l’autore, di cui svela alcuni aspetti particolari 
del pensiero – anche sul ruolo di insegnante – sostenendo di essere colui che ha ispirato il 
personaggio di Spino.
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nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le autorità ave-
vano fatto cadere il più assoluto silenzio. Non vorrei che Tabucchi avesse 
sospettato che nell’università ci fossero degli infiltrati di quell’organiz-
zazione. E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes?18 

Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi: 

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a 
scriverne non me ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con Il filo 
dell’orizzonte ed ha proseguito, poi, con Il tempo stringe […]. Perché il perso-
naggio che dice io, il monologante in quel monologo, è fondamentalmen-
te infelice, ha sbagliato vita ed è pieno di risentimento. Il risentimento è 
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. […] Di 
solito ci si fa molta compagnia a scrivere, ci si sente in grande compa-
gnia. Invece questo libro è diventato una compagnia sgradevole, un po’ 
aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo alla sua vita 
di libro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe,19 in realtà si adatta-
no perfettamente anche all’io narrate di Perdute salme. 

Il blitz, a cui si fa riferimento nella storia, in via Fracchia a Geno-
va, operazione mai chiarita fino in fondo nella sua esecuzione, provoca 
l’uccisione di quattro persone (tre uomini e una donna, la padrona di 
casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabiniere. L’evento suscita 
molto turbamento sia per l’esito sia per le modalità e, cosa ancora più 
sconvolgente, per ben sei giorni l’identità del quarto uomo ucciso rima-
ne ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con 
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato 
per i cronisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in 
via Fracchia, nel quartiere di Oregina, all’obitorio di San Martino, dove 
sono conservate le salme. Dirà Tabucchi che gli eventi di quel periodo 
hanno necessariamente lasciato una traccia in lui, e afferma in una in-
tervista rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che è passato 
attraverso la visione, la constatazione di quello che stava succedendo nel 
nostro paese certi segni degli avvenimenti che stavamo vivendo sono sta-
ti lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto anche perché credo 
che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi 
fare una letteratura sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

18 A. Tabucchi, Autopsia cit., p. 865.
19 A. Tabucchi, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988 (comprende due pièces: Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono e Il tempo stringe).
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Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa 
perché non si può mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta suc-
cedendo. Oltre tutto io sono, come tutti noi, una persona che legge i gior-
nali, che vede la televisione e fa una constatazione del nostro presente. 
Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella 
scrittura ma mai in maniera diretta.20

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse 
subito sui giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo),21 
mentre invece quella del giovane ignoto ucciso viene pubblicata il 3 
aprile in «Il Lavoro»,22 in un articolo in cui compare un volto decisa-
mente sfatto e gonfio per essere stato per cinque giorni in una cella 
dell’obitorio.

L’immagine, impressionante, è affiancata dal titolo interno dell’ar-
ticolo, Il terrorista sconosciuto. È del giorno successivo il riconoscimento 
del volto: una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.23 
La figura del brigatista, capo della sezione genovese e ignoto alle forze 
dell’ordine fino a quel momento, è stata analizzata anche nel recente 
libro Dolore e furore, di Sergio Luzzatto,24 che ne ha fatto il fil rouge della 
sua ricerca storica sulle Brigate Rosse. È interessante, quindi, notare 
che dello stesso episodio, in anni diversi, con forme e modi diversi, par-
lino sia uno scrittore che uno storico.

Nell’intervista con Stefano Rissetto, Tabucchi dichiara:

20 M. Cella, Lo scrittore è un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi in occasione 
della presentazione del film O fio do horizonte/Le fil de l’horizon (1993) di Fernando Lopes, in 
«Marcello Cella», https://marcellocella.blogspot.com/search?q=tabucchi.
21 S. Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p. 
2; A. Ferro, Dura, il “capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; Id. 
Quelle pistole accanto ai cadaveri, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; Id. Riccio: 
spararono per primi, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 3.
22 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’è accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
23 P. Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile 
1980; R. Michienzi, Le BR: «il morto è Riccardo Dura», in «l’Unità», 4 aprile 1980, p. 5; G. Mi-
gliorino, Le BR: «Il quarto ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile 
1980, p. 7. La figura di Dura sarà determinante anche per la raccolta di Il gioco del rovescio 
(1981), dove nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare la protagonista è ispirata a 
Celestina Di Leo, madre di Riccardo Dura, come intuito e segnalato dalla signora Maria José 
de Lancastre.
24 S. Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023. Lo stesso Luz-
zatto cita Tabucchi nel suo libro: la prima volta nel capitolo «Professori in trincea» (p. 476) 
in cui lo mette in relazione lavorativa con E. Fenzi e D. Ortolani per via degli interventi su 
«L’immagine riflessa» (rivista accademica dell’Istituto di Filologia Romanza e Ispanistica e 
dell’Istituto di Letteratura Italiana dell’Università di Genova). Poi, in «Epilogo» (p. 597), dove 
racconta che un grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla 
vicenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve, «la storia di una ricerca», la 
«narrazione di un outsider [pisano che vive a Genova da pendolare] sulla città sfinita di quegli 
anni. […] Il filo dell’orizzonte è una storia di decadenza».
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Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista è parzialmente esplica-
to in un breve racconto intitolato “Piccoli equivoci senza importanza”. 
In esso un uomo si ritrova dopo molti anni a seguire, come testimone 
con facoltà di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di scuola 
divenuto terrorista. L’uomo segue il dibattimento e si rende conto con 
delusione che la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in 
quanto puramente esistenziale. Lui sa che i motivi che hanno condot-
to il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici, ma anche 
esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della com-
pleta irrilevanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata, 
nel momento più buio della nostra storia, una generazione che é stata 
portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma anche da motivi 
esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar 
dei giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di 
questi motivi esistenziali e psicologici? lo, come scrittore, ho deciso di 
testimoniarli.25 

Questa affermazione, anche se riferita al racconto eponimo della 
raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985),26 offre un importante 
spunto di riflessione sulla genesi di Perdute salme (e poi di Il filo dell’oriz-
zonte). Tabucchi ha intuito che l’indagine sulle Brigate Rosse non anda-
va svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente poli-
tiche, revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava 
ricercare anche nel profondo della società, per individuare motivazioni 
legate alla psicologia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Forse l’i-
dentificazione del protagonista di Perdute salme con la figura del morto, 
appartenente ad un’organizzazione terroristica, potrebbe suggerire, in 
fondo, che per Tabucchi, anche un uomo come il suo protagonista, un 
necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nessuna propensione alla 
violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di smarrimento o di 
disperazione, un terrorista.

Le sue caratteristiche fisiche, che, come detto, ricordano quelle 
dell’Io narrante, come pure il suo nome, falso (Carlo Noboldi, inizial-
mente, e corretto poi durante le indagini della polizia in Nobodi, mani-
festo calco dall’inglese «nobody»), compaiono per la prima volta nell’ar-
ticolo di giornale scritto da Carmelo. L’unica nota psicologica vera che lo 
riguarda, e presente nel capitolo VIII di Perdute salme, nel dialogo tra l’Io 
narrante e il Priore, in cui quest’ultimo, definisce il morto, un giovane 
di «limpida intelligenza», «capace di cordialità e gratitudine» e amante 
de «la letteratura antica». 

25 S. Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio 
1992, p. 6.
26 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.
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Confrontando adesso le versioni di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte in merito alla figura della vittima, alcuni cambiamenti risulta-
no evidenti e di grande rilevanza: innanzitutto la non appartenenza 
del morto, in Il filo dell’orizzonte, alle BR, ma solo alla malavita comune, 
strappando così la figura al contesto storico che l’aveva vista nascere. 
Significativo è anche lo spostamento d’età, lo scivolamento indietro 
del numero di anni nel rapporto tra i due protagonisti: il morto e il suo 
sostegno, colui che vuole scoprirne l’identità e la vita. In Perdute salme 
il terrorista dimostra un’età apparente di quasi trent’anni, mentre in 
Il filo dell’orizzonte gli anni sono poco più di venti. La somiglianza tra 
loro, allora, fa sì che «con quindici anni di meno» (PS) e «con venti anni 
di meno» (FO) potrebbero essere, lui e l’addetto all’obitorio, la stessa 
persona. L’io narrante di Perdute salme e lo Spino di Il filo dell’orizzon-
te quindi avrebbero circa 40/45 anni e il morto potrebbe essere per 
età un figlio (il Kid) per Spino e un quasi coetaneo (Tom Mix), invece, 
per l’io narrante. Si assiste così a un cambiamento anche nell’atteg-
giamento emotivo dei due personaggi verso i loro corrispettivi senza 
vita: l’attenzione per un amico, rispetto a quella per un figlio, risulta 
psicologicamente meno coinvolgente.

II. Maddalena
Maddalena, la compagna del protagonista, è una figura fondamen-

tale all’interno del racconto. Il nome, che in Il filo dell’orizzonte diventerà 
Sara (forse per non creare confusione con la protagonista omonima 
di Piccoli equivoci senza importanza), potrebbe essere un omaggio alla 
madre del poeta portoghese tanto ammirato, Fernando Pessoa, Maria 
Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, o forse al nome della protago-
nista di Vertigo,27 film amato dal cinefilo Tabucchi. È importante però 
ricordare un ulteriore passaggio: prima di diventare Sara, Maddalena 
è Lisabetta all’interno del racconto Cineclub,28 che vede pubblicati sul-
la rivista «Nuovi argomenti» nel 1986 i primi due capitoli della storia, 
che coincidono con Il filo dell’orizzonte, salvo appunto per il nome della 
protagonista. In questo caso il nome, forse, richiama quello di un’amica 
importante della famiglia Tabucchi, come gentilmente confermato da 
Maria José de Lancastre: Lisabetta Salviati.29 
27 A. Hitchcock, Vertigo (La donna che visse due volte), 1958, protagonista Kim Novak nel ruolo 
di Madeleine.
28 A. Tabucchi, Cineclub, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1986, pp. 21-24. La storia rical-
ca quella dei primi due capitoli di Il filo dell’orizzonte, solo cambia il nome della compagna di 
Spino. Interessante notare che Cineclub, titolo del secondo capitolo di Perdute salme, è l’unico 
inserito al posto della numerazione romana sia qui che in Il filo dell’orizzonte.
29 Si veda la lettera di Lisabetta Salviati del 25 agosto 1977 indirizzata a Silvio Guarnieri e 
conservata nel Fondo Guarnieri del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di auto-
ri moderni e contemporanei dell’Università di Pavia.
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Di Maddalena, come del protagonista e di quasi tutti i personaggi di 
Perdute salme, non si sa niente da un punto di vista puramente fisico ol-
tre l’età, quarant’anni. Diventando Sara in Il filo dell’orizzonte le è forse 
attribuito qualche anno in meno, avendo eliminato Tabucchi dalla frase 
«raccoglie le gambe e si copre le spalle con lo scialle [per] i fastidi dell’ar-
trosi di cui soffre da tempo», la specificazione «di cui soffre da tempo» 
(PS, p. 6). Stessa osservazione ed elisione presente qualche pagina dopo 
con la sciarpa dell’abito di Maddalena, che in Perdute salme è indossata 
«per via dell’artrosi». Anche la minor attesa di imbarcarsi insieme in 
una crociera («Sono sette anni che Maddalena dice che sarebbe bello 
partire», che diventano dieci per Sara), è un cambiamento forse dovuto 
semplicemente ad una relazione un po’ più recente, testimoniata anche 
dalla più giovane età del figlio di lei in Il filo dell’orizzonte.

Nel sogno romantico di Maddalena (PS, pp. 7-8), di cui Tabucchi in 
Il filo dell’orizzonte elimina una piccola parte, si manifestano i desideri 
irrealizzati di una vita che ha portato molta infelicità alla protagonista 
e che si rifrangono nel film con Mirna Loy, Transatlantic,30 evocato dalla 
donna.

È l’io narrante che racconta il sogno della compagna che in Perdute 
salme è descritto interamente:

Una vecchia contessa solitaria e tragica ieri ha tentato di avvelenarsi (o 
hanno tentato di avvelenarla?), ma io sono riuscito a salvarla e lei, prima 
di perdere i sensi ha avuto per me parole di gratitudine. “Come sta la con-
tessa, dottore?”. Le coppie che volteggiano mi interrogano trepidamente, 
io attraverso il salone con aria trionfale diretto al tavolo dove siede Mad-
dalena – Mirna Loy. Ci aspetta un tenero valzer, e alla fine del ballo un 
applauso tutto per noi. Saprò salvare la vita della contessa e risolvere il 
mistero? (PS,p. 7)

L’eroe risolverà ogni dubbio circondato da un alone di fascino e mi-
stero, e condividerà con l’amata l’ammirazione degli astanti.

Questo di Maddalena è il primo modello di sogno presente in Perdute 
salme:31 una donna quarantenne romantica, delusa dalla vita che vuole 
ricostruirsi un passato che non è mai esistito e che mai si presenterà 
nella realtà. Eliminando in Il filo dell’orizzonte questa parte del sogno, 
molto descrittiva e caratterizzante, forse Tabucchi vuole rimanere in 
linea con l’operazione svolta in tutto il secondo romanzo, ovvero di ren-
dere meno definita la figura del suo personaggio, sfumandone interio-
rità e desideri.

30 W.L. Howard, Transatlantico (Transatlantic), 1931.
31 Il secondo è il già citato capitolo XIII, poi eliminato in Il filo dell’orizzonte, che racconta un 
sogno del protagonista.
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La loro è una storia tra due persone stanche, un po’ provate dalla 
vita, lei con un matrimonio infelice alle spalle, lui forse da sempre solo. 
D’altra parte, questa visione dei due personaggi è confermata anche 
dalle parole di Tabucchi quando afferma:

A me interessano le persone negative, i deboli, i perdenti. [...] I perso-
naggi superbi e prepotenti li lascio senza alcun problema alle notizie dei 
giornali, alle pagine di politica. lo preferisco le vite un po’ più complicate, 
e le persone superbe non lo sono, mi sembrano facili e in quanto tali non 
mi interessano. Preferisco le persone più umili, più spiazzate, in appa-
renza più grigie, ma senz’altro più complesse.32

Non domina, infatti, la passione nel dialogo tra i protagonisti, ma 
piuttosto una tranquilla intimità, con il desiderio da parte di lei di ras-
sicurazioni che lui le fornisce ripetendole banalità («una cosa è essere 
amanti e una cosa è essere coniugi, il quotidiano è il peggior nemico 
dell’amore, ne fa poltiglia», PS, p. 10). Il loro è un rapporto che si poggia 
sul non detto, sulla non aperta comunicazione. Esemplare la frase che 
segue: «Ma anche Maddalena non ha voglia di parlarne; avrebbe voglia 
che ne avessi voglia io. Ma io non ne ho mai voglia. Così anche lei non ne 
parla, si limita solo a pensarlo» (PS, p. 9).

Certo anche la mancata carriera accademica dell’io narrante, legata 
alla laurea in medicina non conseguita per pochi esami, crea malcon-
tento e tensioni, ed è manifesto che sia un argomento affrontato innu-
merevoli volte con la stessa reciproca insoddisfazione, e che in qualche 
modo condiziona il loro rapporto.

Ben poco altro si sa della vita di Maddalena, solo che ha un figlio ado-
lescente, lavora in una scuola e, appunto, soffre di artrite: 

Maddalena è andata in vacanza. La sua scuola ha organizzato una gita 
di cinque giorni nella zona di Trieste e io le ho consigliato di partecipare. 
“Vai pure”, le ho detto [...] Puoi portare anche tuo figlio, la scuola consente 
un familiare. (PS, pp. 46-47)

L’unico elemento ben chiaro è l’amore che lei prova per l’io narrante, 
che avrebbe desiderato conoscere in giovane età così da poter condivi-
dere con lui un destino più sereno. Ha per lui anche attenzioni quasi 
materne, come lo stesso protagonista racconta:

Maddalena […] si è messa a rassettare la casa come suole fare quando 
mi viene a trovare la mattina. È una premura che non riesco a far cessare, 

32 C. Gumpert, La letteratura come enigma e inquietudine, in Dedica ad Antonio Tabucchi cit., pp. 
17-105: p. 77.
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fa parte del suo lato materno, dice che sono troppo disordinato, le piace 
rimproverarmi con dolcezza, farmi sentire la colpa della mia vita da sca-
polo; se ci fosse lei, è implicito nel rimprovero, non vivrei in una casa che 
sembra un campo di battaglia. (PS, pp. 19-20)

Il suo essere presente potrebbe semplicemente evidenziare un si-
gnificato simbolico, piuttosto che realistico: proprio la sua osserva-
zione, già ricordata, «con vent’anni di meno saresti potuto essere tu» 
formulata a proposito della somiglianza tra l’io narrante e la vittima, 
infatti, inizierà ad instillare il pensiero che perseguiterà il protagonista 
per tutta la storia. Di Maddalena si sa infine che è una donna interessata 
alla lettura; dice il protagonista: «Se avessimo avuto un po’ di tempo ne 
avremmo parlato, una volta parlavamo spesso di Rilke» (PS, p. 47).

La sua descrizione diventa meno particolareggiata in Il filo dell’oriz-
zonte: di lei non si saprà che spesso «aveva un viso di contentezza», era 
«compunta come una scolaretta» e che, forse per la sua natura schiva, 
preferiva non mettersi in mostra, ma che aveva la capacità di intratte-
nere una amabile conversazione sugli affreschi di una Pieve con il Pri-
ore della stessa.

Le intenzioni dell’autore nel creare il suo personaggio sono recupe-
rabili “in negativo”, cioè osservando le sue impressioni sull’interpre-
tazione dell’attrice che la impersona nel film O fio do horizonte/Le fil de 
l’horizon (1993) di Fernando Lopes:33

A me personalmente il personaggio femminile del film non è piaciuto 
molto, ma forse questo dipende dall’interpretazione dell’attrice. [...] Cre-
do che si sarebbe dovuto trovare una donna più interiore, meno esterio-
rizzante, meno apprensiva, meno “urlante” di questa attrice. Forse ci vo-
leva una donna con un grande spessore psicologico, un’attrice che fosse 
veramente una compagna per questo personaggio. Io nel mio libro non 
ho dato un grande spessore alla compagna di Spino. Tuttavia si indovina 
che in fondo è una sua complice ma nell’interpretazione di Andrea Fer-
reol non viene fuori una complicità, viene fuori piuttosto una discrepan-
za. Lei è contro Spino, non è sua complice. Forse ci voleva un’attrice più 
eterea, più “leggera”, più interiore ma queste sono le cose del cinema e io 
non le so giudicare.34

Il concetto viene confermato poco dopo, durante la stessa intervista, 
alla domanda se questo ruolo delle sue figure femminili, che appaiono più 
complici dei protagonisti, che non protagoniste esse stesse, poste in un 
ruolo quasi subordinato, sia una scelta espressiva. La risposta è chiara: 

33 F. Lopes, O fio do horizonte/Le fil de l’horizon, 1993.
34 M. Cella, Lo scrittore è un ascoltatore cit.
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Non so se è subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto 
difficile affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori 
che hanno saputo affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo 
femminile si contano sulle dita. A me viene in mente Flaubert con Mada-
me Bovary e Tolstoj con Anna Karenina. E non sono scrittori che si trovano 
tutti i giorni.35

Non è certamente facile descrivere la sensibilità femminile se non si 
è donne, e certamente non si trovano tutti i giorni scrittori come Flau-
bert o Tolstoj o, si potrebbe aggiungere, poeti come Virgilio, che riesce 
magistralmente a descrivere tutta la sfera emotiva e di pensiero di un 
personaggio complesso come Didone. Sembra che lo scopo di Tabuc-
chi non sia quello di fare di Maddalena un’eroina, una figura forte di 
protagonista, ma vuole creare una donna che sia un sostegno per l’io 
narrante nella sua ricerca della verità su sé stesso, prima che sul cada-
vere. Ed è forse proprio “la storia della ricerca” la vera protagonista di 
Perdute salme, facendone quasi un romanzo di formazione. Ma è un per-
corso incompleto, che non porta ad una vera crescita del protagonista, 
ad un suo sviluppo personale positivo, ma si conclude con un doppio 
fallimento: fallisce la ricerca (sia poliziesca che interiore), e fallisce l’e-
voluzione umana dell’io narrante, che termina in Perdute salme con la 
sua morte violenta e solitaria.

L’importante non è conoscere con precisione la personalità di lei, 
ma il suo ruolo di sostegno e supporto, nell’avanzare del protagonista e 
nell’essergli a fianco. Maddalena corrisponde in pieno alla descrizione 
che delinea Tabucchi: 

Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralità 
di ruoli: la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva… 
suscitandoci sentimenti di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicità e 
provocando parole e pensieri sulla vita e sulla morte.36

Nell’analisi delle due figure di Maddalena/Sara, si è evidenziata, in Il 
filo dell’orizzonte, la minore partecipazione emotiva di quest’ultima alla 
vita di Spino. Nel passaggio da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte la donna 
perde insomma la parte più affettuosa e romantica della sua persona-
lità, ricavando praticamente quasi solo il ruolo di una amica complice 
nelle ricerche sia personali che poliziesche del compagno.

35 Ibidem.
36 Z. Zografidou, Figure femminili nei racconti di Antonio Tabucchi, in «Revista Internacional de 
Culturas y Literaturas», aprile 2012, pp. 339-342: p. 341.
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III. Carmelo e Pasquale
Probabilmente il non delineare la personalità dei personaggi per-

mette che questi assumano una posizione paradigmatica. È evidente 
che i nomi di Carmelo, l’amico giornalista e Pasquale, il collega in obi-
torio, diventino simbolo di un’intera generazione di migranti dal sud 
al nord. Potrebbero essere considerati esempi di una realtà storica e 
sociale in grande evidenza negli anni Sessanta e seguenti, in una città 
industriale come Genova.

III.1. Carmelo
Questa scelta però in Il filo dell’orizzonte scompare, perché al posto di 

Carmelo, di quasi certe origini siciliane, troviamo Corrado, nome meno 
caratterizzante. Nel cambiamento potremmo forse vedere un richiamo 
al nome del giornalista che ha effettivamente scritto il pezzo sul giovane 
terrorista morto, pubblicato su «Il Lavoro», Corrado Incerti.37 Può esse-
re che a lui si sia ispirato Tabucchi nel periodo di revisione del libro. 
In ogni caso, in entrambe le versioni, con l’amico giornalista Carmelo/
Corrado, il protagonista condivide la cinefilia: 

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da vecchio bam-
bino imbronciato che a volte Carmelo assume quando il lavoro lo assedia, 
ho pensato che come sempre amava un po’ recitare la parte del capopagi-
na annoiato e cinico, il personaggio del cronista dei films di gangsters che 
al cinema abbiamo visto tante volte insieme. (PS, p. 41)

Carmelo, sono di nuovo io. Ti ricordi quel giorno che andammo a vede-
re Pic Nic e ci innamorammo di Kim Novak?. (PS, p. 100)

Carmelo inizialmente è dalla sua parte, anzi l’interesse per la vicenda 
malavitosa sembra concentrato soprattutto dalla parte del giornalista:

Carmelo ha risposto che non poteva e il tono mi è parso sbrigativo, for-
se seccato. Si è giustificato che il giornale stava per andare in macchina 
e la cronaca pareva un comunicato ufficiale, con quella brutta storia che 
domani tutta la città avrebbe letto; era tutto il giorno che cercava di rico-
struire l’accaduto senza riuscire a imbastire un pezzo plausibile, il croni-
sta che aveva mandato sul posto era tornato con una versione confusa, la 
gente non sapeva niente o fingeva di non sapere niente e alla polizia era 
peggio che andar di notte, se almeno fosse riuscito a rintracciarmi prima 
gli avrei fornito qualche elemento ho saputo che lui era di turno. “Non 
mi hanno neppure voluto dire come si chiama”, ha concluso stizzito, “so 
soltanto che aveva un documento falso”. Io ho taciuto e lui si è calmato un 

37 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’ è accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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po’. Nella cornetta sentiva il rumore delle macchine ricorrente e liquido 
come di onde. “Fai un salto fin qui, ti prego”, ha ripreso Carmelo con un 
tono improvvisamente disarmato. (PS, p. 17)

I due amici, giornalista e detective, si scambiano punti di vista di-
versi sullo svolgimento dell’azione che ha portato alla morte del gio-
vane Carlo. La situazione è complessa e poco chiara, ma in entrambe 
le versioni saltano agli occhi divergenze tra ciò che è accaduto in via 
ufficiale e ciò che potrebbe invece essere successo. La differenza tra 
le due ipotesi è essenzialmente la quantità di dettagli fornita all’amico 
dal giornalista, che risulta, nella prima versione, molto più coinvolto e 
preoccupato per il protagonista: in Il filo dell’orizzonte, invece, parrebbe 
più concentrato sul chiedersi perché Spino si senta così coinvolto nella 
storia. 

 Per via di ulteriori casi di cronaca di interesse mondiale, la morte di 
Carlo perde la prima pagina. Carmelo resta assorbito da altre vicende, 
ed insieme con lo scarso procedere delle indagini da parte della polizia, 
delude profondamente l’amico investigatore che prova a dissuadere dal 
proseguire: 

“È una storia che puzza”, è sbottato diventando rosso, “altro che poco 
semplice!”. Mi è venuto sul viso, a dieci centimetri, e mi ha detto con la 
voce alterata: “Senti, lascia perdere il tuo Tom Mix e i romanzi gialli, hai 
capito?, questa è una brutta storia, lasciala perdere”. (PS, pp. 42-43)

Questo passaggio viene eliminato in Il filo dell’orizzonte, dove il gior-
nalista così apostrofa l’amico: «Corrado si è alzato con uno scatto, è an-
dato alla porta del suo stanzino di vetro e l’ha chiusa. […] Di una cosa 
Corrado era certo: che era meglio lasciar perdere» (FO, p. 51).

Al di là del cambiamento onomastico volto a sfumare, in Il filo dell’o-
rizzonte, il contesto socio-culturale legato alle migrazioni degli anni del 
boom economico, Corrado in realtà si distingue da Carmelo solo per po-
chi tratti: appare forse meno interessato all’amico e più concentrato sul 
suo lavoro di giornalista.

III.2. Pasquale 
Il personaggio risulta essere quasi il negativo del protagonista: svo-

gliato, spesso assente, tratta con leggerezza gli indizi, e ha un interesse 
marginale per le salme affidate al suo controllo: 

Pasquale è degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia montanara con pecore 
e formaggi, in tanti anni non si è mai abituato a questa città di mare e di 
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto 
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fantasticando su un ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli 
sembreranno insostenibili dopo la prima settimana. Nell’attesa legge “Le 
Meraviglie della Natura” a cui è abbonato, e sa tutto sulla vita degli stam-
becchi. (PS, p. 29)

L’unica sua certezza è: «Io voglio essere sepolto al mio paese, è li che 
morirò, sotto la montagna» (PS, p. 24). Queste sue parole, («è li che mo-
rirò») dipingono più intensamente il desiderio di tornare alle proprie 
radici e forse un po’ di saudade, che Tabucchi spiega chiaramente non 
essere solo la pura nostalgia, ma il sentimento più dolce dell’«ora che 
volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core».38 Nel colloquio con Pa-
squale, che conclude il capitolo, per la prima volta il protagonista pren-
de coscienza che il cadavere non sembra destare grande interesse:

Gli ho detto che non lo accompagnavo in ospedale, ero solo venuto a 
sapere se qualcuno si era manifestato, un parente, un conoscente. Ha 
scosso la testa con aria disgustata e ha detto: “che mondo”. L’ho pregato 
di non assentarsi, se gli era possibile, e lui ha replicato che se i parenti si 
facevano vivi per prima cosa si sarebbero rivolti alla polizia, non sareb-
bero certo venuti in ospedale. (PS, p. 24)

È un qualcosa di cui in pochi giorni tutti si sono scordati, neppure 
chi avrebbe dovuto amarlo e avvertirne la mancanza lo cerca, forse per 
vergogna: la conseguenza però è che il giovane morto diventa ufficial-
mente una “perduta salma”. Riappare qui una domanda, che diventa 
quasi un fil rouge nel romanzo, posta dal collega: «“Ma cosa vai cercan-
do?”, borbotta, “Perché ti interessa tanto sapere chi è?”» (PS, p. 30).

Pasquale, nella versione di Il filo dell’orizzonte, è un’ombra poco defi-
nita, una copia opaca in negativo di Spino. Mentre si parla di lui, molti 
dettagli legati ai luoghi in cui si muove scompaiono, forse per risponde-
re alla solita esigenza tabucchiana di rendere in Il filo dell’orizzonte più 
scarno il racconto, eliminando sia parole, sia brevi frasi. Ad esempio, in 
Il filo dell’orizzonte scompaiono «C’è anche un belvedere con una pianta 
della città disegnata su piastrelle di maiolica» e «Mi è parsa un’obiezio-
ne plausibile, e non avevo altro da dirgli», come anche le parti eviden-
ziate in corsivo della frase: «Una piccola piazza dove c’è una terrazza con 
dei tavolini riparati da un pergola».

Mettendo a confronto le due figure di Carmelo e Pasquale con le loro 
evoluzioni in Il filo dell’orizzonte emerge come esse trovino la loro unica 
ragion d’essere nelle interazioni con il protagonista.

38 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi cit., p. 424.
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IV. Il Priore
Il Priore della pieve sopra la città risulta una figura di poco rilievo, 

che compare per la prima volta nell’articolo di giornale che esce su 
«La Gazzetta del Mare» nel capitolo V di Perdute salme e che dà le prime 
informazioni sul morto sconosciuto. Dice infatti che l’appartamento 
dove questi viveva gli era stato dato in affitto da un Ordine religioso. 
Così il protagonista decide di andarlo a trovare per parlargli diretta-
mente. Perdute salme riporta una descrizione dettagliata della Pieve 
che in Il filo dell’orizzonte diventa solo la lettura, non ripetuta ad alta 
voce da parte di Sara, della guida in suo possesso, elidendo le noti-
zie storiche presenti in Perdute salme. La visita della chiesa e dei suoi 
ex-voto intenerisce i due protagonisti, come le calligrafie «ingenue e 
incerte» che hanno lasciato «frasi di devozione» sugli altrettanto in-
genui quadri votivi con le immagini dello scampato pericolo per in-
tervento della Madonna. I due chiedono al prelato notizie del giovane 
morto. Il Priore, rispondendo, guarda il protagonista «con calma […] 
e [con] sguardo […] severo e trasparente», mostrando, nel muoversi, 
polsi «grassocci e glabri», e parla del morto con empatia: è una figura 
sfumata, sembra di buon cuore, e desidera “coprire” il ragazzo perché 
pensa sia una brava persona.

Soprattutto il religioso possiede una lettera scritta dal giovane, che 
consente di capire qualcosa di più sulla personalità della vittima. Il con-
tenuto della lettera viene soppresso in Il filo dell’orizzonte. È uno dei casi 
più evidenti in cui il dattiloscritto può servire da spiegazione al libro 
pubblicato:

Caro Padre,
ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare, 

e ultimamente ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La 
mia opinione su Bruto discorda in parte dalla Sua, ma non totalmente. 
Credo che sia una delle figure più penose e disperate di Shakespeare, e 
forse di sempre. Ciò che ha fatto è stato vanificato dalla Storia, ed egli non 
nutre nessuna illusione sulla vanità del suo gesto, eppure sarebbe pronto 
a commetterlo ancora. Egli non è un uomo, è un dovere morale che non 
trova scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, così inutile e così neces-
sario, mi ha fatto avvertire come una risata che provenisse da dietro il 
fondale di tela nel quale si svolgono le povere peripezie degli uomini. La 
saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo. (PS, p. 38)

Eliminando la lettera sparisce anche il riferimento al Bruto shake-
speariano con cui il giovane si paragona, ma Tabucchi torna su una ci-
tazione del Bardo in seguito, aggiungendo poche righe nel capitolo 19 di 
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FO che richiamano la figura di Ecuba, forse più ricca di πάθος. In Tabuc-
chi, come intuisce Charles Klopp: 

the cultural allusions sprinkled throughout this writer’s fiction can 
be identified and understood by reader who either share his intellectual 
background or have the patience (and perhaps access to a good library) 
to track such references down.39

La lettera scritta da Carlo, come quasi tutto quello che riguarda il 
morto, è ignorata da chi deve indagare. È lo stesso Priore ad affermare 
che «nessuno si era preoccupato di andarlo a cercare». Nel presentare 
queste poche righe, Tabucchi rivela il suo pensiero sul giovane: sembra 
comprendere il suo punto di vista, come se si fosse sentito costretto a 
fare ciò che ha fatto, indipendentemente dalla sconfitta preannunciata 
e subita. La scrittura, molto enfatica, giovanile per certi aspetti, ricorda 
l’altisonanza di alcune rivendicazioni brigatiste.

In questo capitolo, sia in Perdute salme che in Il filo dell’orizzonte, com-
pare anche un riferimento a Il castello dei destini incrociati di Italo Calvi-
no40 che sottolinea la vera trama di Perdute salme: una storia di destini 
incrociati, quello del protagonista e quello di Carlo, in una città senza 
nome, che non possono comunicare tra loro. Nella storia, infatti, non 
saranno i tarocchi a metterli in contatto, ma gli indizi in un’indagine 
esistenziale, svolta in un’atmosfera quasi metafisica. La citazione di 
questo libro permette a Tabucchi di chiarire il pensiero che si sviluppa 
durante tutto il romanzo. All’affermazione del protagonista: «“Non so 
come possa interessarla”, ho aggiunto, “mi scusi, è un libro misterioso e 
laico, parla di una magia senza trascendenza affidata alle infinite com-
binazioni dell’esistenza”», il Priore risponde:

“Solo Dio conosce tutte le combinazioni possibili dell’esistenza, ma 
solo a lei spetta scegliere la sua combinazione fra tutte le infinite possibi-
li, solo a lei”, ha detto. E così dicendo ha spinto il libro verso di me. 
	
In Perdute salme il libro è, come detto, citato chiaramente e il protago-

nista legge con voce chiara il contenuto delle pagine: 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di car-
te, passato presente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La 
foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a per-
dere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme-

39 C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il Filo dell’orizzonte», in «Italica» 
LXXV, 3, 1998, pp. 428-440: p. 430.
40 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.
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ne. Quello che rimane di me è solo l’ostinazione maniaca a completare, a 
chiudere, a far tornare i conti. (PS, pp. 39-40)

Proprio questo diventa dunque l’atteggiamento del protagonista da 
questo momento: far quadrare i conti, confondendo la sua storia con 
quella di un altro, cioè far diventare Carlo qualcuno e non più un Nobo-
dy, e sé stesso con lui.

Ancora una volta la domanda-mantra vene rivolta, in questo caso, 
dal Priore al protagonista: «“Perché vuole sapere di lui?”, mi ha chie-
sto. “Perché lui è morto e io sono vivo”, ho detto, e gli ho restituito lo 
sguardo» (PS, p. 37). La risposta è meno articolata, più amara e forse 
più pirandelliana di quella del capitolo precedente: rileva una forma di 
ingiustizia che colpisce chi è più anziano rispetto alla morte di un gio-
vane. Nasconde anche il vero nodo, quello più profondo, della ricerca 
di sé: «Non so bene perché ho detto così, mi è parsa l’unica risposta 
plausibile, perché, in realtà, non c’era nessun altro perché» (PS, p. 37).

Il Priore è una figura che non presenta grandi variazioni nelle due 
stesure: in Il filo dell’orizzonte diminuisce un po’ il suo “spazio”, e il capi-
tolo in cui compare, vistosamente ridotto rispetto a PS, serve a rendere 
più ellittica la storia, meno chiari gli indizi e ancor meno definito il per-
sonaggio del “giovane morto”.

V. Sarto Poerio e Ragionier Faldini
Di minor rilievo le figure del sarto Poerio e del ragioniere Faldini, 

connessi dall’aver cucito la giacca del giovane morto l’uno, e di averla 
regalata al padre del ragazzo l’altro. Il loro unico scopo è passare all’in-
vestigatore dilettante notizie utili sul nome probabile della vittima. 

V.1 Sarto Poerio
Tabucchi nel capitolo dedicato alla sua figura in Perdute salme, fa un 

uso importante del discorso indiretto libero, una forma di narrazione 
che gli consente un modo di raccontare più fluido e coinvolgente. Per-
mette, inoltre, al lettore una maggiore immedesimazione con i perso-
naggi, facendo percepire le emozioni e le riflessioni in modo più diretto, 
come durante una conversazione reale:

Mi fa osservare che la stoffa dovrò portargliela io, lui ha ancora i cam-
pionari di una volta, non ha provveduto a rinnovarli con gli anni, ha perso 
i contatti con i fornitori, spera che io capisca. Dico che capisco, ma lui non 
pare soddisfatto e mi spiega che oggigiorno la moda è così rapida, anche 
nel colore e nei disegni dei tessuti, che i campionari invecchiano subito, 
è meglio che i clienti si riforniscano nei negozi specializzati. (PS, p. 56-57)
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Dico che me ne rendo conto; però volendo, potrebbe riuscire a ricorda-
re?, cioè, voglio dire, a ritrovare la fattura, magari che so, un vecchio libro 
di conti. (PS, p. 57)

 Questa tecnica non è esclusiva del capitolo XI di entrambe le versio-
ni: se ne potranno vedere esempi anche in seguito, ma qui forse è più 
presente. Tabucchi, in Il filo dell’orizzonte, apporta in queste pagine tagli 
importanti alla storia. Il sarto, in Perdute salme, è così descritto:

un sorriso amabile, gli occhi piccoli e lontani. […] Difeso da inespugna-
bile candore, dev’essere l’età, come la consapevolezza di non appartene-
re al presente, e che cammina con passetti svelti e borbotta frasi così con 
una voce piena di allegria [che pare] di sentire un ciangottio come di una 
dentiera che ciondola. (PS, pp. 54-55)

Questa riflessione sul “ciangottio” (che scompare in Il filo dell’orizzon-
te) e sulla figura del sarto offre un’interessante combinazione di malin-
conia e tenerezza. Il “ciangottio”, solitamente associato a suoni leggeri e 
vivaci, come il chiacchiericcio dei bambini, il canto degli uccelli o il suo-
no dell’acqua che scorre, diventa qui un’immagine che trasmette vulne-
rabilità. Il suono della dentiera malferma di Poerio esprime il passaggio 
del tempo e la decadenza fisica, offrendo una sensazione di contrasto 
tra la vitalità dell’immagine originale e la fragilità di un uomo anziano: 
quasi un ossimoro, si potrebbe dire.

Il sarto, che compie il gesto tipico della sua professione, ossia stro-
finare il tessuto tra indice e pollice per valutarne la qualità, appare an-
che come una figura precisa, attenta e quasi pignola, un uomo che ha 
costruito la sua vita e identità attorno a un mestiere che richiede abilità 
e cura.

Tuttavia, come si nota, c’è un’ombra di malinconia, poiché si per-
cepisce chiaramente che la sua professione non è più al centro della 
vita attuale. La sua condiscendenza nel concedere un appuntamento al 
telefono, quasi a voler apparire molto indaffarato, è un’illusione nostal-
gica: la clientela esiste solo nella sua memoria, il che dice molto della 
solitudine e del desiderio di aggrapparsi al passato. Il ritratto di Poerio 
è dunque impregnato di tristezza e di umanità. La professionalità, che 
ancora dimostra nel compiere i gesti legati al suo mestiere, rappresenta 
forse l’ultimo baluardo di un’identità che sta svanendo (ricollegandosi 
così in modo obliquo al tema identitario centrale dei due romanzi), un 
modo per restare ancorato a una vita passata piena di soddisfazioni:

Ha premurosamente srotolato il metro di stoffa e mi gira intorno pen-
soso e concentrato. Mi studia, mi soppesa, mi valuta. “Longilineo... lon-



276 Gaia Paniati

L’ospite ingrato 18, II (2025): 251-282

gilineo”, dice, “ma con le spalle robuste”. Vuole che metta una mano sul 
fianco, metto una mano sul fianco. “Non così rigido”, dice, e mi preme 
leggermente sulla spalla per farmi decontrarre. Segna dei numeri con 
compunzione su un taccuino, poi passa a prendere le misure dei panta-
loni. (PS, p. 56)

Questi dettagli, necessari per comprendere la psicologia del perso-
naggio, scompaiono in Il filo dell’orizzonte. Ma in questa pagina di Perdute 
salme, Tabucchi lascia percepire una particolare comprensione e deli-
catezza nel delineare l’invecchiamento e la perdita di rilevanza di un 
uomo. Della casa-atelier del sarto, Tabucchi offre una visione fuggevole, 
ma molto cinematografica, in cui vediamo, con gli occhi della fantasia, 
la clientela tipo del signor Poerio nei tempi d’oro: signori eleganti che 
volevano abiti in lino bianchi per recarsi in villeggiatura e non in una 
prosaica «vacanza», in campagna perché «“irrobustiva”, o in collina, 
perché i ragazzi erano linfatici».

Diversa anche la conclusione del capitolo nelle due versioni: dopo 
aver fornito il nome del cliente proprietario della giacca «in vero tweed», 
Spino viene congedato con un «non sono più in grado di cucire un abito 
moderno», mentre in Perdute salme il sarto «mi dice che se voglio lascia-
re un anticipo, anche simbolico, mi fa una ricevuta» (PS, p. 69): questo 
ha l’effetto di sottolineare in PS la natura fragile del sarto che non vuole 
arrendersi all’età, che vuole credere di avere ancora un’attività fiorente, 
contro il Poerio rassegnato e consapevole di Il filo dell’orizzonte.

V.2. Ragionier Faldini
Il ragionier Faldini, un uomo un po’ triste con «un’aria simpatica, 

con qualcosa di rassegnato», nel suo incontro con il protagonista, ricor-
da la giacca che il sarto Poerio aveva cucito per lui e ricorda di averla 
data a Córdoba, il possibile padre di Carlo. Mostra, rispetto alla sua ver-
sione definitiva in Il filo dell’orizzonte, una maggior empatia e compren-
sione nei confronti dell’uomo. Perché, infatti, sia chiaro che non accusa 
Fortunato di averla sottratta, guarda ansiosamente il protagonista e fa 
un’osservazione alla fine dell’incontro che denota la sua bontà d’animo:

Comunque ora ha tutto chiaro, quella giacca a Córdoba gliela regalò, un 
giorno gli fece un regalo, Córdoba andava così mal vestito, era un uomo 
così gentile... vorrei stringergli la mano, al ragionier Faldini, sorrido, pen-
so ai miserabili, a Jean Valjean trovato con i candelabri nel sacco e il car-
dinale che dice al poliziotto: glieli ho regalati io. (PS, p. 64)41

41 V. Hugo, I miserabili, trad. it. di R. Colantuoni, Milano, Garzanti, 1981: «“Oh, eccovi!” 
esclamò, guardando Valjean. “Sono lieto di vedervi. Ma come? V’avevo regalato anche i can-
delieri che sono d’argento come il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi; 
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Il gesto del dono rimane nel racconto di Il filo dell’orizzonte, ma scom-
pare il riferimento a Hugo.

Durante questo colloquio, in Perdute salme, per l’ennesima volta, vie-
ne riproposto il concetto che pervade tutta la ricerca del protagonista. 
Infatti, l’io spiega il perché della sua indagine a Faldini, evidenziando, 
però, la difficoltà di conoscere qualcosa, paragonando l’impresa alla 
sfida di chiarire un sogno «misterioso e limpido di cui informiamo il 
senso»:

Perché io ho trovato un morto, e il suo essere ignoto morto fa di me vivo 
un ignoto, mette in risalto qualcosa che non basta. E non basta voler es-
sere altrove. Così dico, con parole meno disordinate, nella mia voce c’è la 
calma della verità che affiora e insieme un fragile coraggio. (PS, pp. 61-62)

Forse in questo momento il protagonista si compiace, per la prima 
volta, del suo «fragile coraggio». 

In Il filo dell’orizzonte, invece, il protagonista non si sofferma sulla ri-
flessione interiore, ma piuttosto sulla necessità di fornire una spiega-
zione, anche se parziale, a Faldini. Il suo bisogno di verità non si traduce 
in un’introspezione esistenziale, bensì in un tentativo di rendere com-
prensibile la situazione, senza però raggiungere quella stessa chiarezza 
emotiva che emerge in Perdute salme:

[…] il ragionier Faldini guarda il visitatore con una certa curiosità, certo 
ora si sta chiedendo cosa è mai questa storia della sua vecchia giacca, 
cosa c’entra quel signore, dove vuole arrivare. […] Spino sente che deve 
dirgli la verità, o qualcosa che sia simile alla verità ecco, questa è la verità, 
perché così stanno le cose. (FO, p. 66)

Per questi due personaggi, il sarto Poerio e il ragioniere Faldini, il 
passaggio da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte registra un grande cam-
biamento: diventano entrambi sfumati, quasi trasparenti, hanno solo il 
compito di presentare a Spino indizi utili, ma nulla di più.

VI. Maestra Elvira
Della maestra Elvira, personaggio che compare nel capitolo XIV di 

Perdute salme (e 13 di Il filo dell’orizzonte), sappiamo poco: è un’eccentrica 

perché non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?”. Jean Valjean alzò gli occhi e 
fissò il venerabile vescovo con un’espressione che nessuna lingua umana potrebbe esprime-
re. “Allora, monsignore,” disse il brigadiere “sarebbe vero quello che ci ha detto quest’uomo? 
L’abbiamo incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e l’abbiamo ferma-
to per vedere. Aveva questa argenteria…” “E v’avrà detto,” interruppe il vescovo sorridendo 
“che gliel’aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale aveva passato la notte. 
Vedo come stanno le cose. E voi l’avete ricondotto qui? È un equivoco”».
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signora anziana («E poi, insomma, fra poco sarò morta. Sarò come una 
bolla d’aria, e vagherò per lo spazio, per il gelo, e non ci sarà più l’El-
vira, non tornerà più a esserci»), che si interroga sulla vita, sui ricordi 
del passato («d’estate andavano a Santa Margherita, era innamorata di 
Ferruccio ma non lo disse mai a nessuno, Ferruccio sorvegliava le ba-
racche ai bagni»), che ripete spesso le cose che dice, che perde il filo del 
discorso e che vive con i suoi gatti. Il suo eloquio è frantumato, le frasi si 
accavallano e la memoria a breve termine sparisce a favore di quella a 
lungo termine, più consolatoria. Il protagonista va a trovarla perché nel 
dodicesimo capitolo, in Perdute salme e in Il filo dell’orizzonte, il ragionier 
Faldini gli racconta che Cordoba:

era tornato in Italia col figlio […], e lo aveva messo in una specie di col-
legio, cioè non proprio collegio, era una vecchietta, una zitella che duran-
te il giorno ospitava alcuni bambini, una specie di scuola privata ma sul 
modesto, sul molto modesto, da che parte fosse non saprebbe dirlo, forse 
vicino a Santo Stefano, ha l’impressione, il bambino si chiamava Carlito, 
Córdoba parlava sempre del Carlito.

Come spesso accade alle persone anziane si circonda di tutti i ri-
cordi possibili del suo passato, non butta mai via nulla, e tiene partico-
larmente alle fotografie. Tra queste, ci sono quelle del piccolo cortiletto 
della sua scuola privata (l’immagine però ritrae il cortile imponente 
dell’High School di Durban, frequentata nella realtà dal poeta Fernando 
Pessoa)42 in cui un bimbo presente, ma poco definito, potrebbe essere 
Carlo da bambino, di cui ricorda qualche particolare poco utile al prota-
gonista, che così esce dalla sua casa:

 
Eccomi di nuovo a vagare in cerca di fantasmi, i muri lebbrosi di queste 

viuzze sembrano promettermi un premio che non riesco a raggiungere, 
come se questo dedalo di vecchia pietra costituisse il percorso di un gioco 
dell’oca fatto di caselle vuote, di inganni, di trucchi. Ma il gioco è inar-
restabile, lo so, non è più possibile fermare questa roulette cieca in cui 
continuo a girare ubbidendo alla sorte, sperando che ad un certo punto 
la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che dia significato a tutto 
il gioco giocato. E intanto la c’è il mare, che io guardo. Su di esso passano 
sagome di navi, rari gabbiani, nuvole. (PS, p. 71)

Il suo personaggio, una figura patetica, considerando la passione 
dell’autore per il cinema, richiama un po’ la diva di Sunset Boulevard, che 
42 Si rintraccia questa sovrapposizione di immagini tra quella che ritrae il giovane morto in 
famiglia e l’istantanea privata della famiglia Pessoa anche nel capitolo X di Perdute salme. Per 
un’analisi dell’intertesto pessoano si rimanda a T. Rimini, «Il filo dell’orizzonte». “Una fotobio-
grafia parallela”, in Album Tabucchi cit., pp. 92-99.
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vive in mezzo ai ricordi, in una realtà alterata in cui non capisce cosa 
succeda veramente, o la letteraria Amica di nonna Speranza e le sue «buo-
ne cose di pessimo gusto». Anche in questo capitolo Tabucchi utilizza il 
discorso indiretto libero per dare risalto alla loquacità di chi vive in soli-
tudine, come la maestra. Inoltre, lega l’anziana insegnante con qualcosa 
di familiare alla sua infanzia, dando all’innamorato di Elvira il nome di 
suo zio: 

«Ferruccio» è il nome che campeggia nell’epigrafe di Tristano muore e 
ritorna tra le pagine di quel libro a indicare un personaggio enigmatico e 
sfuggente. È un nome sottotraccia che attraversa l’opera tabucchiana, è 
il fantasma di un personaggio, più che un personaggio vero e proprio. Un 
fantasma che affonda però le origini nella biografia dello stesso Tabuc-
chi: Ferruccio Antonino Pardella è il nome dello zio materno, morto ven-
titreenne di tifo nell’isola di Rodi, un anno prima che Tabucchi nascesse, 
e da cui lo scrittore ha ereditato il suo nome, Antonino.43 

Mentre per Maddalena il nome cambia in Il filo dell’orizzonte diven-
tando Sara, per non richiamare il personaggio femminile di Piccoli equi-
voci senza importanza, personaggio di fantasia, qui viceversa, trattandosi 
del fantasma di un personaggio, come lo definisce acutamente Thea Ri-
mini, il nome in Il filo dell’orizzonte rimane, attraversando storie diverse, 
per richiamare una persona vera e cara. 

In Il filo dell’orizzonte anche questo personaggio è snellito e la Maestra 
rimane una figura piacevole nella sua ingenuità, ma di ben poco peso 
nelle indagini.

VII. Pino Harpo
Anche Pino Harpo, a cui l’io narrante si rivolge per informazioni, 

facendo valere un favore concessogli precedentemente, insiste nel ten-
tativo di scoraggiare il protagonista dall’indagare. L’ex medico spaccia-
tore radiato dall’albo, ormai divenuto pianista jazz, paventa un colle-
gamento possibile del morto con una qualche organizzazione mafiosa 
o terroristica, che coinvolge lui stesso, rendendolo nervoso. «“Ma chi è 
lui per te?”, mi ha chiesto piano. “È uno sconosciuto, non conta niente 
nella tua vita”. Sussurrava, era impacciato e le sue mani erano nervose» 
(PS, p. 80). Questo tentativo di dissuasione però fallisce, perché il tre-
more titubante dell’uno non fa che aumentare la risolutezza dell’altro 
nell’indagare.

Era partito per l’America come dottor Giuseppe Antonio Arpetti 
(Sestri Levante 1928, che diventerà Peppe Harpo, 1929 in Il filo dell’o-

43 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte» cit., pp. 104-105. 
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rizzonte), ed era tornato anni dopo come Pino Harpo, pianista jazz con 
«baffi pepe e sale» e occhialini rotondi “alla John Lennon”. Perdute sal-
me racconta il tipo di richiesta rivolta da Harpo all’io narrante alcuni 
anni prima: Pino aveva bisogno di sapere con certezza che non era suo 
figlio il cadavere in quel momento nelle mani del protagonista, in obi-
torio. Non solo aveva ricevuto rassicurazioni, ma addirittura il ragazzo 
era stato ritrovato proprio grazie all’io narrante: «glielo ho ritrovato alle 
nove di sera, nell’abbazia abbandonata, c’era una tre giorni di chitarra 
indiana, era facilissimo pensarci, la città era tappezzata di manifesti, 
ma lui non ci aveva pensato». Una scena poi tagliata in Il filo dell’oriz-
zonte, di stile cinematografico, è quella in cui l’investigatore immagina 
come si sarebbe comportato in quel frangente Humphrey Bogart, il suo 
attore-personaggio di riferimento:

In un film americano il protagonista a questo punto avrebbe messo sul 
tavolo la foto di Tom Mix bambino e non avrebbe detto niente, sorridendo 
con l’aria sorniona di chi sa il fatto suo. L’altro avrebbe cominciato a con-
fondersi, a farfugliare che per favore non glielo facesse dire, aveva fami-
glia, era troppo pericoloso, lo facevano fuori. E allora Bogart faceva un bre-
ve ghigno di scherno, lo afferrava per il colletto e lo guardava meglio occhi 
a dieci centimetri di distanza, ah ah, diceva, e lui non l’hanno fatto fuori?, 
anche lui aveva famiglia, magari, tieni troppo alla pellaccia, vecchio mio, 
non si può smettere a metà del gioco, non è nelle regole. (PS, pp. 78-79)

La discussione sull’aspetto del morto coinvolge i due per un po’ e, 
come già prima nel capitolo VIII («custodito in frigorifero, come un pe-
sce»), anche qui il protagonista cerca di prendere le distanze, di mo-
strare distacco dalla vicenda, parlando del cadavere come qualcosa 
che «è stato qualche giorno da me sotto ghiaccio». Ma soprattutto c’è 
ancora un’evoluzione nella sua psicologia. A questo punto della storia, 
in entrambe le versioni, il protagonista affronta personalmente l’intera 
vicenda e dice: «le persone che lo hanno conosciuto tacciono, niente, 
nemmeno una telefonata anonima, come se non fosse mai esistito, gli 
stanno cancellando il passato». Ancora compare il piccolo slancio di or-
goglio e soprattutto, coraggio, quando alla titubanza dell’amico pianista 
risponde in maniera molto tagliente:

“Senti Pino”, ho detto, “a volte il gioco diventa proibito. Ma se uno non 
ha il coraggio di superare la proibizione non capirà mai il gioco, sarà solo 
costretto a giocarlo per tutta la vita senza sapere perché”. (PS, p. 80)

Alla solita domanda, ormai quasi un mantra, del chi era lui per te?, que-
sta volta in accordo con le piccole evoluzioni caratteriali, il protagonista 
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risponde con un insolito tono vagamente sprezzante: “E tu?”, gli ho det-
to, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti 
cercarti in giro, fare domande, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, re-
cuperare lettere, testimonianze di altri, orme disseminate qua e là e per-
dute? È tutto buio, pieno di buche, bisogna andare a tentoni”. (PS, p. 80)

L’incontro, in Perdute salme e Il filo dell’orizzonte, si conclude con la 
segnalazione, da parte di Harpo, di una trattoria, il suggerimento di sce-
gliere un piatto particolare del venerdì sera, in Perdute salme anche il 
suggerimento di portare un giornale sottobraccio come segnale. E poi 
Harpo sguscia via con abilità tra i tavoli sistemandosi la cravatta «E con 
questo il favore era retribuito. Per sempre» (PS, p. 82).

La figura di Pino/Peppe rimane più o meno la stessa in entrambe 
le versioni, un piccolo malavitoso, probabilmente, medico radiato per 
propensione allo spaccio di stupefacenti, di poco coraggio, forse ancora 
coinvolto in qualche storia non chiara («lui aveva molte conoscenze in 
certi ambienti»), pronto a chiedere aiuto, non altrettanto a concederlo.

VIII. Conclusioni
L’eliminazione e l’ellissi, elementi stilistici centrali in Il filo dell’o-

rizzonte, non solo modellano la struttura narrativa, ma, abbiamo visto, 
incidono profondamente anche sulla caratterizzazione dei personag-
gi. La loro complessità non viene mai pienamente rivelata, rimanendo 
volutamente sfumata. Tra i personaggi, i mutamenti più significativi 
riguardano quindi Spino e Sara, i cui corrispettivi in Perdute salme appa-
iono più definiti, mentre in Il filo dell’orizzonte le informazioni su di loro 
risultano più frammentarie. Questo processo di sottrazione conferisce 
alla seconda versione un carattere più evocativo, fondato sul “non det-
to” e sulla partecipazione interpretativa del lettore, chiamato a colmare 
gli spazi lasciati vuoti.

Quando scrivo, cerco di trovare un lessico adeguato, che evochi senza 
imporre, che suggerisca senza costringere. Credo che il lettore meriti una 
sua libertà di interpretazione, della quale ho bisogno anch’io quando leg-
go. Il lettore deve poter partecipare, costruire e intervenire. Deve essere 
attivo nella lettura.44

Un libro include pure, in qualche modo, tutto ciò che altre persone 
cercheranno nella lettura. Dunque, considerando che un libro è anche 
la proiezione dei desideri dei lettori, spesso rispondo a coloro che mi se-
gnalano qualcosa che mi risulta nuovo in uno dei miei libri, che sebbene 

44 A. Borsari, Cos’è una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Ita-
lienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», 1991, 26, pp. 2-25: p. 12.
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io non abbia scritto, appartiene comunque al libro se qualche lettore ha 
saputo trovarlo.45

La marcata differenza tra i finali delle due versioni contribuisce alla 
caratterizzazione del protagonista: egli rimane solo, sia in Perdute sal-
me che in Il filo dell’orizzonte, mostrando un coraggio peculiare, più in-
trospettivo nel caso di Spino, più temerario nel caso dell’io narrante. 
Il destino dei due protagonisti si contrappone nettamente: una morte 
violenta e priva di senso da un lato, un suicidio potenziale dall’altro. In 
entrambi i casi, tuttavia, è l’oscurità della morte a prevalere sulla luce: 

“Sono io”, ho detto a bassa voce, “sono venuto”. Mi è sembrato di co-
gliere un rumore, come uno scricchiolio, senza riuscire a individuarne 
la direzione di provenienza. Ho aspettato ancora un attimo, poi ho ripe-
tuto a voce più alta: “Sono io, sono venuto”. C’è stato un altro scricchiolio, 
breve e secco, come di una scarpa che si sposta su un impianto di tavole. 
“Vieni avanti”, ha detto una voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio, 
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un momento”, perché ho sentito 
perfettamente quello che stava per succedere. Ma proprio allora la pisto-
la ha sparato. (PS, p. 103)

Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce più alta: “Sono io, 
sono venuto”. Solo in quel momento ha avuto l’assoluta certezza che in 
quel luogo non c’era nessuno. Suo malgrado ha cominciato a ridere, pri-
ma piano, poi più forte. Si è girato e ha guardato l’acqua, a pochi metri di 
distanza. Poi è avanzato nel buio. (FO, p. 105)

Il finale di Perdute salme si inserisce nella struttura circolare della 
narrazione, poiché il racconto si apre con la presenza solitaria di un 
cadavere, privo di identità e ucciso di notte, per concludersi con un al-
tro uomo solo, anch’egli senza nome, colpito a morte da un proiettile 
nell’oscurità. In Il filo dell’orizzonte invece c’è minor certezza sulla sorte 
di Spino che, pur non venendo ucciso, «avanza nel buio» ricordando nel 
suo atteggiamento forse il finale della Bufera di Eugenio Montale: «Come 
quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei 
capelli, / mi salutasti – per entrar nel buio».46

Di nuovo il finale che non conclude ribadisce la pratica correttoria 
di Tabucchi da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte improntata all’arte del 
levare. 

45 I. Piazza, Dalla lettura en abyme alla lettura in cornice, in Tabucchi o del Novecento, a cura di 
Vincenzo Russo, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 61-74, cit. in cap. 1, paragrafo 15.
46 E. Montale, Bufera, in Id., La bufera e altro (1940-54), Satura (1960-70), Milano, Rizzoli, 2004.


