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Abstract. The essay analyses Perdute salme (1981-1982), an unpublished novel by
Antonio Tabucchi written while he was working as a professor at the Universi-
ty of Genoa (1976-1990), and its successive reworked version, published in 1986
with the title I filo dell'orizzonte. The analysis is focused on the evolution of the
characters in the two versions of the novel, observing their development in the
context of the narration and shedding light on the linguistic and stylistic transfor-
mations that set the first draft apart from the second. Particular attention is paid
to the ways in which this variations help defining the “metaphysical novel” quality
that Tabucchi himself saw in this work.

Keywords: Tabucchi, Perdute salme, Il filo dell'orizzonte, character development.

Riassunto. L'articolo esamina Perdute salme (1981-1982), romanzo inedito di An-
tonio Tabucchi concepito durante gli anni del suo insegnamento all’'Universita di
Genova (1976-1990), e la sua successiva rielaborazione, pubblicata nel 1986 con
il titolo 1l filo dell'orizzonte. L'analisi si concentra sull’evoluzione dei personaggi
nelle due versioni del testo, osservandone lo sviluppo all'interno della narrazione
e mettendo in luce le trasformazioni linguistiche e stilistiche che distinguono la
prima stesura dalla seconda. Particolare attenzione viene dedicata al modo in cui
queste variazioni contribuiscono a delineare quella dimensione di “romanzo me-
tafisico” che lo stesso Tabucchi attribui all'opera.
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252 GaIA PANIATI

Lo sviluppo dei personaggi da Perdute salme a Il filo dell’'orizzonte
di Antonio Tabucchi

Perdute salme € un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra
i11981 e i11982. Il manoscritto € conservato alla Bibliothéque Nationa-
le de France! insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo non fu mai
pubblicato, anche a seguito del rifiuto di Italo Calvino di presentarlo a
Einaudi. Nella lettera di diniego, datata 29 marzo 1982 e anch’essa con-
servata presso la BnF,? Calvino elogia l'incipit e lo stile dell'opera, capace
di conferire «evidenza a persone e ambienti [...] e giocare con cio che
resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto [...] in modo abile e agi-
le». Tuttavia, solleva alcune perplessita: «il problema ¢ il rapporto tra
questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguaggio conversati-
vo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da
cui s’aprono vertigini d’assoluto». Inoltre, esprime dubbi sia sul piano
letterario — ritenendo che il quotidiano, con il suo «pathos rassegnato»,
non comunichi una vera tensione verso «l’altro» — sia su quello morale,
legato alla «scelta della perdita di sé e dell'obbedienza cieca a qualco-
sa che, essendo misteriosa, si suppone sublime». Un altro punto criti-
co, secondo Calvino, € la mancanza di profondita attribuita alla “salma
perduta”, ovvero il giovane ucciso, che non suscita nel lettore un reale
bisogno di identificazione. Perdute salme venne quindi rielaborato per
alcuni anni fino alla pubblicazione di /i filo dell'orizzonte nel 1986.% Tut-
tavia, i cambiamenti apportati non sembrano seguire i suggerimenti di
Calvino: invece di dare maggiore profondita ai personaggi, Tabucchi li
rende ancora piu sfumati. Questo articolo si propone di analizzare le
figure presenti nei due romanzi attraverso un confronto progressivo,
mettendo in evidenza differenze e punti di contatto. L’attenzione si con-
centrera non solo sulla psicologia dei protagonisti, ma anche sui per-
sonaggi secondari e sulle loro interazioni con il protagonista. Nel filo
dell’orizzonte, molti di questi perdono alcune delle loro caratteristiche
distintive, e I'analisi cerchera di evidenziare tale trasformazione. Lo
studio si colloca nel solco delle ricerche gia condotte da Thea Rimini‘ e
Vincenza Perdichizzi,® che hanno esaminato il sistema dei personaggi

111 dattiloscritto € conservato nel Fonds Antonio Tabucchi della Bibliothéque nationale de
France (d’ora in avanti BnF), Département des Manuscrits, con la collocazione «Italien 2370,
III». Le citazioni saranno tratte da quest’esemplare, d’ora in avanti PS.

2 La lettera si trova nella «Correspondance recue» del fondo Tabucchi della BnF, collocazio-
ne: «Italien 2370».

3 A. Tabucchi, I filo dell'orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, d’ora in avanti FO.

4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell'orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo:
da «Per Isabel» all'archivio Tabucchi della Bibliothéque nationale de France, a cura di T. Rimini,
Bruxelles, P.LLE. Peter Lang, 2017, pp. 103-115.

5V. Perdichizzi, Un chapitre de la premiére version du «Fil de I'horizon» d’Antonio Tabucchi, in «Ge-
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senza pero collegarlo al contesto storico genovese. Un’analisi approfon-
dita di quest’ultimo ha permesso di individuare variazioni riconducibi-
li all’attenzione dell’autore per il drammatico periodo del terrorismo e
della strategia della tensione, anni in cui Tabucchi scrisse Perdute salme
mentre insegnava all’'Universita di Genova (1978-1990).

Prima di addentrarci nell’analisi, sara utile riassumere brevemen-
te la trama di Perdute salme. Il protagonista € I'io narrante, senza nome.
Egli indaga in una citta che richiama Genova, ma che non viene mai
nominata esplicitamente. I tre elementi centrali della storia sono dun-
que senza un nome proprio: I'io narrante, la cittad portuale e il cadavere
sconosciuto.

La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico,
dove arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell’obitorio,
il protagonista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curio-
sita e da un forte senso del dovere, decide di indagare su quella morte
misteriosa. Dopo un breve scorcio sulla sua vita — quella di un uomo so-
litario e introverso — e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la
storia si concentra sull’ignoto cadavere, portato all'obitorio da quattro
poliziotti. Il protagonista, con l'aiuto di Maddalena e di un amico gior-
nalista, inizia la ricerca dell’identita del giovane, colpito dal fatto che
nessuno sia venuto a riconoscerlo o a reclamarne il corpo. L'indagine si
sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni di origine sconosciuta,
fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna risposta e nella
speranza di un chiarimento definitivo che non arrivera, il protagonista
viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del
porto, di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima tra-
ma, tipica del poliziesco, vede l'investigatore impegnato a recuperare
Iidentita della vittima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda,
sviluppandosi in parallelo, approfondisce il tema del doppio e della
memoria, esplorando le differenze tra due esistenze e il tentativo di re-
cuperare un passato dimenticato attraverso vecchie fotografie e fram-
menti di ricordi.

In Il filo dell'orizzonte la trama ricalca la stessa vicenda. Stavolta pero
la narrazione si svolge alla terza persona e I'addetto all’'obitorio ha un
nome: Spino. Viene pure eliminato completamente un capitolo, il XIII,
che non aggiunge nulla all’evolversi della storia, ma & piu legato alla psi-
cologia dell’io narrante. Questa cancellazione, su cui torneremo, porta
Tabucchi, per mantenere uguale il numero di capitoli dei due romanzi,
a utilizzare I'escamotage di dividere in due parti il capitolo XX di Perdute

nesis», 49, 2019, p. 149-155, e V. Perdichizzi, Il nome, il riso, il sogno di Spino. «Il filo dell'oriz-
zonte» di Antonio Tabucchi, in «Bollettino di italianistica», gennaio-giugno 2018, pp. 137-160.
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salme, creando il 19 e 20 di Il filo dell'orizzonte. Dal materiale del XX, deri-
va dunque in parte il capitolo 19, che pero, dopo I'incipit molto simile «I1
biglietto con le nuove istruzioni era sotto la porta» (PS) che diventa «Ha
trovato il messaggio nella cassetta delle lettere, rientrando: un biglietto
scritto in stampatello con 'indicazione del luogo e dell’ora» (FO, p. 97),
viene ampliato e vengono aggiunte alcune scene ex novo. C’¢ ad esempio
un riferimento al filo dell’orizzonte, nel senso fisico del termine («Si &
accontentato di guardarlo a lungo stabilendo di nuovo un nesso tra quel
foglio che si agitava nella penombra e la linea dell’'orizzonte che piano
piano svaniva nel buio», FO, p. 100) e Spino ha una sorta di improvvisa
comprensione dell’intera vicenda («E ha pensato di nuovo a quel giova-
ne, e allora ha visto chiaramente la scena; cosi erano andate le cose, e
lui lo sapeva», FO, p. 99). In sostanza non c’¢ alcun riferimento ulteriore
al XX di Perdute salme. Ma a conclusione di questo nuovo capitolo € pre-
sente un riferimento interessante al XIII, come detto eliminato:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava piu da anni,
da troppi anni. Era un sogno infantile, e lui era leggero e innocente; e
sognando aveva la curiosa consapevolezza di avere ritrovato quel sogno
e questo aumentava la sua innocenza, come una liberazione. (FO, p. 100)

Il capitolo 20 di I filo dell'orizzonte, invece, contiene tutte le “faccen-
de” che Spino deve affrontare prima di recarsi all'appuntamento fina-
le, con il riordino del suo appartamento, gli addii che ritiene necessari
alllamico e a Sara (questo il nuovo nome della compagna), e 'avvio verso
il porto: & piu aderente al XX di Perdute salme e come quest’ultimo con-
tiene il momento clou dell’intera storia.

Totalmente diverso € il finale, che dalla morte certa e violenta di Per-
dute salme si sposta verso un enigmatico avanzare di Spino verso il buio
in 1l filo dell’orizzonte.

I protagonisti dei romanzi sono tre: 'lo narrante, Maddalena e l'a-
mico Carmelo (Spino, Sara e Corrado in 1l filo dell'orizzonte). Questi sono
contornati da personaggi di secondo piano, Pasquale, il Priore del san-
tuario, il sarto Poerio, il ragionier Faldini, la maestra Elvira e Pino Harpo
(Peppe Harpo in Il filo dell'orizzonte), che hanno lo scopo di offrire indizi
e spunti di riflessione al protagonista nella sua strada verso la scoperta.
Come dice Giacomo Raccis a proposito di Il filo dell'orizzonte:

tutti i personaggi chiamati sulla “scena”, da Spino a Sara, la fidanzata,
e Corrado, 'amico d’infanzia, fino alle “comparse”, non sono membri di
un’unica e unitaria comunita che possiede e conosce i propri caratteri
comuni (declinati poi secondo le singole e rispettive individualita), ma
piuttosto sembrano tanti universi egoisticamente o rassegnatamente
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autonomi e solitari, che vengono a incontrarsi e scontrarsi dando vita a
istantanee e sterili reazioni che non sembrano produrre cambiamenti.®

A ben guardare, i personaggi di Perdute salme e Il filo dell'orizzonte
sembrano rientrare in una particolare categoria individuata da Enrico
Testa nel suo Eroi e figuranti:

Da un lato, non abdicano infatti alla faticosa e travagliata costruzione
di un’identita. [...] Ma, dall’altro, mentre fanno cio, aprono lo spazio della
soggettivita a unaradicale esposizione all’altro: al semplice interlocutore,
alla presenza dell'umbra, al popolo intero degli scomparsi. Nei romanzi
[di molti autori] la prima possibilita del soggetto sta nel suo assoggetta-
mento, nel suo essere coinvolto in un compito a cui non puo sottrarsi:
obbligazione e legame.”

Tenendo a mente le osservazioni di Testa, cominciamo ad analizza-
re la figura del giovane morto, la cui vicenda e stata 'ispiratrice dell’in-
tera storia.

I. Io narrante e il giovane ucciso

I.1. Io narrante

Il protagonista, pur non avendo in Perdute salme un nome proprio,
possiede comunque una decisa personalita e caratteri ben definiti: € un
uomo solitario, che si svela fin dal capitolo I come sensibile, compassio-
nevole; conosce il valore della vita e della solidarieta umana («“Ma non
si puo lasciare morire la gente cosi”, ho detto io, “per niente, nel niente,
€ come se uno morisse due volte”» PS, p. 4). Alcune frasi sono partico-
larmente rivelatrici di questa sua personalita:

Per questo sostano qui da me, e io li assisto, li curo e li sorveglio [...]. Io
sono l'estremo compagno, e qualcosa di piu, come un padrino, un tutore
[...]. E sollecita una confidenza che potrebbe sembrare empia e nonlo &. E
umana, e bisogna essere umani con i morti. [...] Con nomignoli affettuosi
e scherzosi. [...] Il mio Marcelino, per esempio € uguale a Pablito Calvo:
magrolino, le ginocchia sporgenti una frangetta nera e lustra, due grandi
occhi neri chiusi per sempre. (PS, p. 2)

Tra i nomignoli spicca quello che attribuisce al giovane ucciso: in Per-
dute salme € Tom Mix, mentre in Il filo dell'orizzonte diventa il Kid. Mostra un
interesse inaspettato per il giovane probabilmente ucciso in un episodio

¢ G. Raccis, «llfilo dell'orizzonte» di Antonio Tabucchi ovvero l'allusione del postmoderno, in «Scintil-
le Umanistiche», 2008, pp. 69-77: p. 69.
7 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 110.
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oscuro di violenza politica, il cui corpo giace all'obitorio senza che nessuno
lo reclami o si interessi al riconoscimento. Vaga e indefinita & la descrizio-
ne fisica dell’lo narrante, anche se di lui si sa con certezza I'eta: compare
nel secondo capitolo, in un bell'esempio di discorso indiretto libero, «che
intanto ho due anni piu di lei, dunque quarantadue e non quarantatré», e
segnala cosi anche 'eta della compagna Maddalena.

Il protagonista di Perdute salme ¢, per I'intero romanzo, un uomo So-
litario, incapace di provare amore, nemmeno per Maddalena o per gli
amici: egli sa concedere soltanto affetto, comprensione e pietas. Fino a
un certo punto della narrazione, sembra aver vissuto osservando la re-
alta esclusivamente attraverso gli occhi della mente, trascurando quelli
del cuore. Questo aspetto emerge chiaramente nel capitolo XIII di Per-
dute salme — interamente soppresso in Il filo dell'orizzonte, salvo un breve
accenno nel capitolo 19 — in cui Tabucchi racconta un sogno ricorrente
del protagonista. In esso, 'uomo, solo, giunge in una casa vuota e scono-
sciuta, dove si aggira alla ricerca di una stanza che sa di aver desiderato
per lungo tempo, ma che, una volta trovata, non gli rivela nulla. Letto in
chiave psicologica, questo sogno enigmatico offre una profonda rifles-
sione sulla natura inquieta dell’io narrante.

Le altre caratteristiche si possono evincere indirettamente dalla foto
del giovane morto sconosciuto centro dell’interesse del protagonista,
pubblicata sul giornale «La Gazzetta del mare»,® che potrebbe essere
un lui di qualche anno prima, come gli viene suggerito da Maddalena
(«Con la barba e quindici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22): «Si
tratta di un giovane dall’apparente eta di venticinque-trenta anni, con
una folta barba castana, gli occhi azzurri, magro, di statura media» (PS,
p. 21) e aggiunge poco dopo (PS, p. 26) «naso affilato e fronte spaziosa».
Rifinisce il tutto il sarto Poerio, personaggio che compare nell’XI capito-
lo, e che descrive I'io narrante di corporatura molto regolare, longilineo,
ma «con spalle robuste» (PS, pp. 55-56).

11 suo interesse per il giovane morto suscita sorpresa tra chi lo co-
nosce: gli viene ripetuto spesso che € un estraneo per lui, qualcuno che
non ha importanza, né alcun peso nella sua vita. Anche il protagonista
continua, d’altra parte, a ritornare sullo stesso pensiero; ma piu gli vie-
ne fatta notare la sua estraneita ai fatti, pit cresce il suo coinvolgimen-
to, nel tentativo di svelare il mistero che circonda quella morte. Questa
ricerca diventa, secondo Anna Botta: «a pretext [...] to reconstruct the
story of [his] own unconscious and its phantasm».’

8 Quotidiano della citta senza nome in cui si svolge la vicenda. Si puo evincere una possibile
corrispondenza con la «Gazzetta del Lunedi», quotidiano genovese particolarmente seguito
negli anni della redazione del romanzo.

 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi, in «Contemporary Literature», XXXV, 3, Autumn
1994, pp. 421-440: p. 423.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 251-282



Lo SVILUPPO DEI PERSONAGGI DA PERDUTE SALME
A I F1L0 DELL’ORIZZONTE DI ANTONIO TABUCCHI 257

L'osservazione di Maddalena, prima evocata, che sottolinea la somi-
glianza tra il protagonista e il giovane sconosciuto («Con la barba e quin-
dici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22), suggerisce una possibile
corrispondenza tra i due. L'affermazione (che si ritrova anche in 1 filo
dell'orizzonte) lo colpisce profondamente, generandogli quasi uno stato di
shock: «Io non rispondo, come se fosse un’‘osservazione senza importan-
za. Ma tanto lei continua a parlare, e non so di che cosa, perché le sue pa-
role non sono pit di un ronzio lontano dai miei pensieri» (PS, p. 22). Come
osserva Judith Obert, «Ce tournant clét la premiere partie qui a suivi une
certaine linéarité: décor planté, personnages principaux présentés, éq-
uilibre rompu, enquéte qui démarre, une enquéte qui se fait d’abord».*

Sempre a causa della sua empatia e compassione, il protagoni-
sta prova un’uguale sensazione di stordimento nel momento in cui fa
concretamente qualcosa per avere informazioni dirette sul cadavere e
sulla sua identita, cercando Carmelo, 'amico giornalista, che potrebbe
fornirgli qualche notizia precisa. Fino a quel momento il protagonista,
infatti, si era limitato a leggere i suoi articoli su «La Gazzetta del mare».
Ma una volta giunto in redazione, si rende conto che la notizia non e
piu da prima pagina. La mancanza di interesse dei giornalisti, che im-
maginava ancora molto coinvolti nella ricerca, lo turba profondamente
e il mondo diventa una cosa vivente, un ventre che accoglie e rifiuta al
tempo stesso il «piccolo defunto» a lui caro:

E io ho capito che quel piccolo defunto a cui pensavo non interessava
a nessuno, era una minuscola morte nel vasto ventre del mondo, un in-
significante cadavere senza nome e senza storia, un detrito della grande
architettura del tempo: un residuo. (PS, p. 25)

La descrizione del silenzio interiore («liquido», PS, p. 25), i suoi mo-
vimenti goffi e lenti sembrano una perdita di coscienza, e richiamano,
forse, lo smarrimento che Saffo magistralmente descrive e Lucrezio ri-
prende nel suo De rerum natura'* per manifestare il terrore:

onmdtecot § ovd’ Ev Spnup, émppop- / Bewor & dxovay, / kad §¢ Spwg
Kakyéetar!?

10 J. Obert, Antonio Tabucchi, Il filo dell'orizzonte»: reconstitution d’identité, in «Cahiers d’études
romanes», IX, 2003, pp. 39-58.

" Lucrezio, De rerum natura, libro 111, vv. 152-158: «Verum ubi vementi magis est commota
metu mens, / consentire animam totam per membra videmus / sudoresque ita palloremque
exsistere toto / corpore et infringi linguam vocemgque aboriri, / caligare oculos, sonere auris,
succidere artus, / denique concidere ex animi terrore videmus / saepe homines», in Tito
Lucrezio caro, De rerum natura, libri sex, vol. I, Studi lucreziani, a cura di C. Giussani, Torino,
Loescher, 1896, del libro III pp.1- 148: p. 20.

2 Ode della gelosia, fr. 31 Voigt (trad. it. di S. Quasimodo: «e la voce si perde sulla lingua inerte.
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E mentre capivo questo il rumore e le voci di quella sala grande e mo-
derna piena di macchine e gente si sono spenti, come se il mio capire
avesse girato un interruttore che livellava nel silenzio voci e volti e gesti.
In quel silenzio liquido ho avuto la sensazione di muovermi goffo come
un pesce grasso braccato dalle reti forse ho barcollato, il mio corpo ha se-
guito un movimento inconsulto e ho urtato una tazza di caffé vuota su un
tavolo, passandovi accanto, e il rumore dei cocci sul pavimento ha fatto
riaccendere il rumore della sala, ho chiesto scusa al proprietario di quel-
la tazza e lui mi ha sorriso come per voler dire che non faceva niente, e io
sono uscito. (PS, p. 25)

Si potrebbero definire sintomi di attacco di panico, di shock per
qualcosa di inatteso. Per il protagonista la ricerca dell’identita del gio-
vane, in cui comincia a riconoscersi, € vitale, e I'indifferenza altrui lo
sconvolge. Rendere ovattati i rumori esterni e rallentate le voci, distor-
cere i suoni, per poi riportare tutto alla normalita, € un modo molto ci-
nematografico di manifestare il turbamento di un personaggio da parte
di un cinefilo appassionato come Tabucchi:'® esempio perfetto e Angeli
con la pistola (1961) di Frank Capra, regista caro allo scrittore, nel mo-
mento dello svenimento per strada di Annie, 'anziana protagonista del-
la storia.

Il rumore esterno cosi potente delle macchine contro il silenzio in-
teriore € anche uno di quei momenti in cui sembra che Tabucchi voglia
cristallizzare un attimo nel tempo. L'incanto € rotto da una tazza spez-
zata, che riporta la mente alla grigia realta.

Le domande si accavallano sull’identita della “perduta” salma, ma
scivolano sempre di piu verso una questione piu intima e cioe sull’i-
dentita del protagonista che si muove, pur vivo, in un mondo stanco, di
rimpianti, di occasioni mancate, di vergogna e, in fondo, senza impor-
tanza. La figura del giovane morto diventa cosi uno specchio attraverso
il quale il protagonista vede riflessi i propri dubbi e le proprie paure. 11
personaggio, come dice Tabucchi stesso descrivendo lo Spino di /I filo
dell’orizzonte:

e un atrabiliare tranquillo, un classico Homo melanchonicus (condizione
evidenziata peraltro in tutto il romanzo. [...] In tale luce potremmo vedere
nell'indagine che Spino fa, una sorta di elaborazione di una malattia (una
depressione?).'

/ Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue alle
orecchie. / E tutta in sudore e tremante / come erba patita scoloro»).

13 Per l'analisi del'immagine cinematografica nella scrittura di Tabucchi, si rimanda a T.
Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

4 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
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Si potrebbe pensare ad un paragone con la figura di Zeno Cosini.
Entrambi affrontano una grave crisi personale e si concentrano su sé
stessi:

Il narrare, nel momento stesso in cui ruota attorno a una coscienza
individuale, come una inchiesta che I'io compie su di sé, si risolve cosi
in una riduzione dell’io, in una rivelazione del suo perpetuo squilibrio,
della sua mancanza di centro, della sua sostanza evanescente, aleatoria,
casuale. La psicoanalisi si rivela strumento essenziale per la costruzione
di questo personaggio «malato» [Zeno Cosini], perla rivelazione di questo
squilibrio che costituisce I'io.'®

Lo stesso capita con il protagonista di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte che perod trasforma, o meglio, unisce l'inchiesta su se stesso a
un’inchiesta reale, che svolge per lui il medesimo ruolo di costruzione.

Nella descrizione del cadavere e delle operazioni che con solerzia
compie I'io narrante, si legge in Perdute salme una maggior crudezza ri-
spetto a Il filo dell'orizzonte, un’attenzione ai riferimenti medico-scien-
tifici con un piccolo indugiare sulla bocca spalancata, particolare che
non riesce a far pensare a una morte serena:

Poi sono entrati di nuovo con un corpo sulla barella e tutto si & svol-
to nel silenzio, secondo le cadenze di una rappresentazione che imitava
turpemente la pieta: io ho deposto il corpo da quel suo ignobile sudario
di tela incerata e 'ho composto su un lustro sepolcro inossidabile, ’'ho
spogliato, ho lavato i grumi di sangue, ho aperto le mani rattrappite pri-
ma che la rigidita della morte inchiodasse le membra, con una benda ho
stretto le mandibole alla testa per chiudere la bocca spaventosamente
aperta, non ho chiesto niente, perché tutto aveva un’evidenza definitiva.
(Ps, p.12)

Quello che segue ¢ uno di quei momenti, che si ripresenteranno an-
che in altri capitoli della storia, in cui Tabucchi vuole quasi fissare un
attimo descrivendolo minutamente, I'antica ék@paotg, quasi fermare il
tempo per mettere in risalto 'anima del protagonista. Sono silenzi de-
cisamente eloquenti e che permettono di conoscere qualcosa in piu dei
suoi pensieri:

ho desiderato che la notte non fosse piu turbata dal giorno ma restas-
se solo notte, come fu all'origine, e che avvolgesse la mia vergogna. Ma
l'alba identica stava gia timidamente spuntando sulla diga degli edifici,

15 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori,
2021, p. 188.
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e ho capito inequivocabilmente che non mi sarebbe piu stato possibile
essere 'uomo di un tempo, ho sentito il desiderio di diventare invisibile
e dilasciare li solo il mio simulacro che piangesse al mio posto. (PS, p. 13)

Pur avendo i due protagonisti, in Perdute salme e Il filo dell'orizzonte,
lo stesso stile di vita e caratteristiche simili, il fatto che nel Filo dell'o-
rizzonte gli venga attribuito un nome proprio, Spino, puo significare il
desiderio di Tabucchi di mantenere il personaggio altro da sé, con un
suo minor coinvolgimento personale.

1.2. Il giovane morto

I motivo che suggerisce a Tabucchi la stesura di Perdute salme ¢ il
blitz del 28 marzo 1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze
dell’'ordine alle BR; come racconta Luigi Surdich, collega e amico di Ta-
bucchi all’'universita di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di bri-
gatisti rossi e quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidianilocali
pubblicarono la foto, scattata all’'obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma
a lungo il personaggio rimase non identificato. Fu questa la prima sug-
gestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo
io holetto in dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, € rimasto
nel cassetto del suo autore.'®

Lo stesso autore, in una lettera fittizia, Autopsia,’” che immagina
scritta da un anonimo medico italiano ed indirizzata al regista Fernan-
do Lopes, che nel 1993 firma la regia di O fio do horizonte/Le fil de I'horizon,
afferma che:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto
di sangue: alcuni giovani, anch’essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi

161,, Surdich, Tabucchi, io ricordo, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario di Firen-
ze 12-13 maggio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 405-422: p. 419.

17 A. Tabucchi, Su «Il filo dell'orizzonte», in Autobiografie altrui cit., poi in Id., Opere, a cura di P.
Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo II, pp. 861-867. Autopsia € una lettera che fa parte di
questa raccolta di testi in cui Tabucchi ha parlato di sé stesso, offrendo una serie di conside-
razioni a posteriori sui suoi lavori. E presente anche una sezione dedicata a Il filo dell'orizzon-
te divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale
del romanzo; il secondo, invece, € un espediente narrativo intitolato, appunto, Autopsia, che
ha la forma di lettera fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York
ed indirizzata al regista Fernando Lopes, che 1993 firma la regia di 7l filo dell'orizzonte, film
tratto dal romanzo di Tabucchi. In questa “lettera”, 'anonimo medico legale riferisce di una
sua passata conoscenza e frequentazione con l'autore, di cui svela alcuni aspetti particolari
del pensiero — anche sul ruolo di insegnante — sostenendo di essere colui che ha ispirato il
personaggio di Spino.
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nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le autorita ave-
vano fatto cadere il pit1 assoluto silenzio. Non vorrei che Tabucchi avesse
sospettato che nell’'universita ci fossero degli infiltrati di quell’organiz-
zazione. E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes?®

Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi:

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a
scriverne non me ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con Il filo
dell'orizzonte ed ha proseguito, poi, con Il tempo stringe|...]. Perché il perso-
naggio che dice io, il monologante in quel monologo, &€ fondamentalmen-
te infelice, ha sbagliato vita ed & pieno di risentimento. Il risentimento e
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. [...] Di
solito ci si fa molta compagnia a scrivere, ci si sente in grande compa-
gnia. Invece questo libro e diventato una compagnia sgradevole, un po’
aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo alla sua vita
dilibro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe,'® in realta si adatta-
no perfettamente anche all’io narrate di Perdute salme.

11 blitz, a cui si fa riferimento nella storia, in via Fracchia a Geno-
va, operazione mai chiarita fino in fondo nella sua esecuzione, provoca
l'uccisione di quattro persone (tre uomini e una donna, la padrona di
casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabiniere. L'evento suscita
molto turbamento sia per l'esito sia per le modalita e, cosa ancora piu
sconvolgente, per ben sei giorni I'identita del quarto uomo ucciso rima-
ne ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato
pericronisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in
via Fracchia, nel quartiere di Oregina, all'obitorio di San Martino, dove
sono conservate le salme. Dira Tabucchi che gli eventi di quel periodo
hanno necessariamente lasciato una traccia in lui, e afferma in una in-
tervista rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che & passato
attraverso la visione, la constatazione di quello che stava succedendo nel
nostro paese certi segni degli avvenimenti che stavamo vivendo sono sta-
ti lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto anche perché credo
che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi
fare una letteratura sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

18 A, Tabucchi, Autopsia cit., p. 865.
19 A. Tabucchi, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988 (comprende due piéces: II signor
Pirandello ¢ desiderato al telefono e Il tempo stringe).
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Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa
perché non si pud mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta suc-
cedendo. Oltre tutto io sono, come tutti noi, una persona che legge i gior-
nali, che vede la televisione e fa una constatazione del nostro presente.
Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella
scrittura ma mai in maniera diretta.?°

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse
subito sui giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo),*
mentre invece quella del giovane ignoto ucciso viene pubblicata il 3
aprile in «Il Lavoro»,?? in un articolo in cui compare un volto decisa-
mente sfatto e gonfio per essere stato per cinque giorni in una cella
dell’obitorio.

L'immagine, impressionante, & affiancata dal titolo interno dell’ar-
ticolo, Il terrorista sconosciuto. E del giorno successivo il riconoscimento
del volto: una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.??
La figura del brigatista, capo della sezione genovese e ignoto alle forze
dell'ordine fino a quel momento, e stata analizzata anche nel recente
libro Dolore e furore, di Sergio Luzzatto,?* che ne ha fatto il fil rouge della
sua ricerca storica sulle Brigate Rosse. E interessante, quindi, notare
che dello stesso episodio, in anni diversi, con forme e modi diversi, par-
lino sia uno scrittore che uno storico.

Nell'intervista con Stefano Rissetto, Tabucchi dichiara:

20 M. Cella, Lo scrittore é un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi in occasione
della presentazione del film O fio do horizonte/Le fil de I'horizon (1993) di Fernando Lopes, in
«Marecello Cella», https://marcellocella.blogspot.com/search?q=tabucchi.

21 S, Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p.
2; A. Ferro, Dura, il “capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; Id.
Quelle pistole accanto ai cadaveri, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; Id. Riccio:
spararono per primi, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 3.

22 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’é accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.

23 P. Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile
1980; R. Michienzi, Le BR: «il morto é Riccardo Dura», in «I'Unita», 4 aprile 1980, p. 5; G. Mi-
gliorino, Le BR: «Il quarto ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile
1980, p. 7. La figura di Dura sara determinante anche per la raccolta di Il gioco del rovescio
(1981), dove nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare la protagonista € ispirata a
Celestina Di Leo, madre di Riccardo Dura, come intuito e segnalato dalla signora Maria José
de Lancastre.

24 S. Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023. Lo stesso Luz-
zatto cita Tabucchi nel suo libro: la prima volta nel capitolo «Professori in trincea» (p. 476)
in cui lo mette in relazione lavorativa con E. Fenzi e D. Ortolani per via degli interventi su
«L’immagine riflessa» (rivista accademica dell'Istituto di Filologia Romanza e Ispanistica e
dell'Istituto di Letteratura Italiana dell’Universita di Genova). Poi, in «Epilogo» (p. 597), dove
racconta che un grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla
vicenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve, «la storia di una ricerca», la
«narrazione di un outsider [pisano che vive a Genova da pendolare] sulla citta sfinita di quegli
anni. [...] 7l filo dell'orizzonte € una storia di decadenza».
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Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista &€ parzialmente esplica-
to in un breve racconto intitolato “Piccoli equivoci senza importanza”.
In esso un uomo si ritrova dopo molti anni a seguire, come testimone
con facolta di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di scuola
divenuto terrorista. L'uomo segue il dibattimento e si rende conto con
delusione che la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in
quanto puramente esistenziale. Lui sa che i motivi che hanno condot-
to il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici, ma anche
esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della com-
pleta irrilevanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata,
nel momento piu buio della nostra storia, una generazione che € stata
portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma anche da motivi
esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar
dei giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di
questi motivi esistenziali e psicologici? lo, come scrittore, ho deciso di
testimoniarli.?

Questa affermazione, anche se riferita al racconto eponimo della
raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985),%° offre un importante
spunto di riflessione sulla genesi di Perdute salme (e poi di Il filo dell'oriz-
zonte). Tabucchi ha intuito che I'indagine sulle Brigate Rosse non anda-
va svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente poli-
tiche, revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava
ricercare anche nel profondo della societa, per individuare motivazioni
legate alla psicologia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Forse 1'i-
dentificazione del protagonista di Perdute salme con la figura del morto,
appartenente ad un’organizzazione terroristica, potrebbe suggerire, in
fondo, che per Tabucchi, anche un uomo come il suo protagonista, un
necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nessuna propensione alla
violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di smarrimento o di
disperazione, un terrorista.

Le sue caratteristiche fisiche, che, come detto, ricordano quelle
dell'lo narrante, come pure il suo nome, falso (Carlo Noboldi, inizial-
mente, e corretto poi durante le indagini della polizia in Nobodi, mani-
festo calco dall'inglese «nobody»), compaiono per la prima volta nell’ar-
ticolo di giornale scritto da Carmelo. L'unica nota psicologica vera che lo
riguarda, e presente nel capitolo VIII di Perdute salme, nel dialogo tra I'lo
narrante e il Priore, in cui quest’ultimo, definisce il morto, un giovane
di «limpida intelligenza», «capace di cordialita e gratitudine» e amante
de «la letteratura antica».

25 S. Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio
1992, p. 6.
26 A, Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.
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Confrontando adesso le versioni di Perdute salme e Il filo dell'oriz-
zonte in merito alla figura della vittima, alcuni cambiamenti risulta-
no evidenti e di grande rilevanza: innanzitutto la non appartenenza
del morto, in Il filo dell’orizzonte, alle BR, ma solo alla malavita comune,
strappando cosi la figura al contesto storico che I'aveva vista nascere.
Significativo € anche lo spostamento d’eta, lo scivolamento indietro
del numero di anni nel rapporto tra i due protagonisti: il morto e il suo
sostegno, colui che vuole scoprirne 'identita e la vita. In Perdute salme
il terrorista dimostra un’eta apparente di quasi trent’anni, mentre in
1l filo dell'orizzonte gli anni sono poco piu di venti. La somiglianza tra
loro, allora, fa si che «con quindici anni di meno» (PS) e «con venti anni
di meno» (FO) potrebbero essere, lui e 'addetto all’'obitorio, la stessa
persona. L'io narrante di Perdute salme e lo Spino di 1l filo dell’orizzon-
te quindi avrebbero circa 40/45 anni e il morto potrebbe essere per
eta un figlio (il Kid) per Spino e un quasi coetaneo (Tom Mix), invece,
per l'io narrante. Si assiste cosi a un cambiamento anche nell’atteg-
giamento emotivo dei due personaggi verso i loro corrispettivi senza
vita: I'attenzione per un amico, rispetto a quella per un figlio, risulta
psicologicamente meno coinvolgente.

II. Maddalena

Maddalena, la compagna del protagonista, € una figura fondamen-
tale all'interno del racconto. Il nome, che in Il filo dell'orizzonte diventera
Sara (forse per non creare confusione con la protagonista omonima
di Piccoli equivoci senza importanza), potrebbe essere un omaggio alla
madre del poeta portoghese tanto ammirato, Fernando Pessoa, Maria
Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, o forse al nome della protago-
nista di Vertigo,?” film amato dal cinefilo Tabucchi. E importante pero
ricordare un ulteriore passaggio: prima di diventare Sara, Maddalena
¢ Lisabetta all'interno del racconto Cineclub,?® che vede pubblicati sul-
la rivista «Nuovi argomenti» nel 1986 i primi due capitoli della storia,
che coincidono con 1 filo dell'orizzonte, salvo appunto per il nome della
protagonista. In questo caso il nome, forse, richiama quello di un’amica
importante della famiglia Tabucchi, come gentilmente confermato da
Maria José de Lancastre: Lisabetta Salviati.?®

27 A. Hitchcock, Vertigo (La donna che visse due volte), 1958, protagonista Kim Novak nel ruolo
di Madeleine.

28 A. Tabucchi, Cineclub, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1986, pp. 21-24. La storia rical-
ca quella dei primi due capitoli di /1 filo dell'orizzonte, solo cambia il nome della compagna di
Spino. Interessante notare che Cineclub, titolo del secondo capitolo di Perdute salme, € I'unico
inserito al posto della numerazione romana sia qui che in 71 filo dell'orizzonte.

29 Si veda la lettera di Lisabetta Salviati del 25 agosto 1977 indirizzata a Silvio Guarnieri e
conservata nel Fondo Guarnieri del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di auto-
ri moderni e contemporanei dell'Universita di Pavia.
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Di Maddalena, come del protagonista e di quasi tutti i personaggi di
Perdute salme, non si sa niente da un punto di vista puramente fisico ol-
tre I'eta, quarant’anni. Diventando Sara in Il filo dell'orizzonte le € forse
attribuito qualche anno in meno, avendo eliminato Tabucchi dalla frase
«raccoglie le gambe e si copre le spalle con lo scialle [per]i fastidi dell’ar-
trosi di cui soffre da tempo», la specificazione «di cui soffre da tempo»
(PS, p. 6). Stessa osservazione ed elisione presente qualche pagina dopo
con la sciarpa dell’abito di Maddalena, che in Perdute salme ¢ indossata
«per via dell’artrosi». Anche la minor attesa di imbarcarsi insieme in
una crociera («Sono sette anni che Maddalena dice che sarebbe bello
partire», che diventano dieci per Sara), € un cambiamento forse dovuto
semplicemente ad una relazione un po’ piti recente, testimoniata anche
dalla piu giovane eta del figlio di lei in /I filo dell'orizzonte.

Nel sogno romantico di Maddalena (PS, pp. 7-8), di cui Tabucchi in
11 filo dell'orizzonte elimina una piccola parte, si manifestano i desideri
irrealizzati di una vita che ha portato molta infelicita alla protagonista
e che si rifrangono nel film con Mirna Loy, Transatlantic,>® evocato dalla
donna.

E l'io narrante che racconta il sogno della compagna che in Perdute
salme e descritto interamente:

Una vecchia contessa solitaria e tragica ieri ha tentato di avvelenarsi (o
hanno tentato di avvelenarla?), ma io sono riuscito a salvarla e lei, prima
di perdere i sensi ha avuto per me parole di gratitudine. “Come sta la con-
tessa, dottore?”. Le coppie che volteggiano mi interrogano trepidamente,
io attraverso il salone con aria trionfale diretto al tavolo dove siede Mad-
dalena — Mirna Loy. Ci aspetta un tenero valzer, e alla fine del ballo un
applauso tutto per noi. Sapro salvare la vita della contessa e risolvere il
mistero? (PS,p. 7)

L’eroe risolvera ogni dubbio circondato da un alone di fascino e mi-
stero, e condividera con 'amata 'ammirazione degli astanti.

Questo di Maddalena ¢ il primo modello di sogno presente in Perdute
salme:** una donna quarantenne romantica, delusa dalla vita che vuole
ricostruirsi un passato che non € mai esistito e che mai si presentera
nella realta. Eliminando in 11 filo dell'orizzonte questa parte del sogno,
molto descrittiva e caratterizzante, forse Tabucchi vuole rimanere in
linea con l'operazione svolta in tutto il secondo romanzo, ovvero di ren-
dere meno definita la figura del suo personaggio, sfumandone interio-
rita e desideri.

30 W.L. Howard, Transatlantico (Transatlantic), 1931.
3111 secondo ¢ il gia citato capitolo XIII, poi eliminato in 7I filo dell'orizzonte, che racconta un
sogno del protagonista.
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La loro & una storia tra due persone stanche, un po’ provate dalla
vita, lei con un matrimonio infelice alle spalle, lui forse da sempre solo.
D’altra parte, questa visione dei due personaggi &€ confermata anche
dalle parole di Tabucchi quando afferma:

A me interessano le persone negative, i deboli, i perdenti. [...] I perso-
naggi superbi e prepotenti li lascio senza alcun problema alle notizie dei
giornali, alle pagine di politica. lo preferisco le vite un po’ piu complicate,
e le persone superbe non lo sono, mi sembrano facili e in quanto tali non
mi interessano. Preferisco le persone piu umili, piu spiazzate, in appa-
renza piu grigie, ma senz’altro pit complesse.*

Non domina, infatti, la passione nel dialogo tra i protagonisti, ma
piuttosto una tranquilla intimita, con il desiderio da parte di lei di ras-
sicurazioni che lui le fornisce ripetendole banalita («<una cosa & essere
amanti e una cosa € essere coniugi, il quotidiano ¢ il peggior nemico
dell’lamore, ne fa poltiglia», PS, p. 10). Il loro & un rapporto che si poggia
sul non detto, sulla non aperta comunicazione. Esemplare la frase che
segue: «Ma anche Maddalena non ha voglia di parlarne; avrebbe voglia
che ne avessi voglia io. Ma io non ne ho mai voglia. Cosianche lei non ne
parla, silimita solo a pensarlo» (PS, p. 9).

Certo anche la mancata carriera accademica dell’io narrante, legata
alla laurea in medicina non conseguita per pochi esami, crea malcon-
tento e tensioni, ed € manifesto che sia un argomento affrontato innu-
merevoli volte con la stessa reciproca insoddisfazione, e che in qualche
modo condiziona il loro rapporto.

Ben poco altro si sa della vita di Maddalena, solo che ha un figlio ado-
lescente, lavora in una scuola e, appunto, soffre di artrite:

Maddalena e andata in vacanza. La sua scuola ha organizzato una gita
di cinque giorni nella zona di Trieste e io le ho consigliato di partecipare.
“Vai pure”, le ho detto[...] Puoi portare anche tuo figlio, la scuola consente
un familiare. (PS, pp. 46-47)

L'unico elemento ben chiaro € 'amore che lei prova perl’io narrante,
che avrebbe desiderato conoscere in giovane eta cosi da poter condivi-
dere con lui un destino piu sereno. Ha per lui anche attenzioni quasi
materne, come lo stesso protagonista racconta:

Maddalena [...] si € messa a rassettare la casa come suole fare quando
miviene a trovare la mattina. E una premura che non riesco a far cessare,

32 C. Gumpert, La letteratura come enigma e inquietudine, in Dedica ad Antonio Tabucchi cit., pp.
17-105: p. 77.
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fa parte del suo lato materno, dice che sono troppo disordinato, le piace
rimproverarmi con dolcezza, farmi sentire la colpa della mia vita da sca-
polo; se ci fosse lei, € implicito nel rimprovero, non vivrei in una casa che
sembra un campo di battaglia. (PS, pp. 19-20)

Il suo essere presente potrebbe semplicemente evidenziare un si-
gnificato simbolico, piuttosto che realistico: proprio la sua osserva-
zione, gia ricordata, «con vent’anni di meno saresti potuto essere tu»
formulata a proposito della somiglianza tra I'io narrante e la vittima,
infatti, iniziera ad instillare il pensiero che perseguitera il protagonista
per tutta la storia. Di Maddalena si sa infine che € una donna interessata
alla lettura; dice il protagonista: «Se avessimo avuto un po’ di tempo ne
avremmo parlato, una volta parlavamo spesso di Rilke» (PS, p. 47).

La sua descrizione diventa meno particolareggiata in 1l filo dell'oriz-
zonte: di lei non si sapra che spesso «aveva un viso di contentezza», era
«compunta come una scolaretta» e che, forse per la sua natura schiva,
preferiva non mettersi in mostra, ma che aveva la capacita di intratte-
nere una amabile conversazione sugli affreschi di una Pieve con il Pri-
ore della stessa.

Le intenzioni dell’autore nel creare il suo personaggio sono recupe-
rabili “in negativo”, cioé osservando le sue impressioni sull’interpre-
tazione dell’attrice che la impersona nel film O fio do horizonte/Le fil de
I'horizon (1993) di Fernando Lopes:*?

A me personalmente il personaggio femminile del film non e piaciuto
molto, ma forse questo dipende dall'interpretazione dell’attrice. [...] Cre-
do che si sarebbe dovuto trovare una donna pit interiore, meno esterio-
rizzante, meno apprensiva, meno “urlante” di questa attrice. Forse ci vo-
leva una donna con un grande spessore psicologico, un’attrice che fosse
veramente una compagna per questo personaggio. Io nel mio libro non
ho dato un grande spessore alla compagna di Spino. Tuttavia si indovina
che in fondo e una sua complice ma nell’interpretazione di Andrea Fer-
reol non viene fuori una complicita, viene fuori piuttosto una discrepan-
za. Lei € contro Spino, non é sua complice. Forse ci voleva un’attrice pit
eterea, piu “leggera”, piu interiore ma queste sono le cose del cinema e io
non le so giudicare.?

11 concetto viene confermato poco dopo, durante la stessa intervista,
alla domanda se questo ruolo delle sue figure femminili, che appaiono piu
complici dei protagonisti, che non protagoniste esse stesse, poste in un
ruolo quasi subordinato, sia una scelta espressiva. La risposta e chiara:

33 F. Lopes, O fio do horizonte/Le fil de I'horizon, 1993.
34 M. Cella, Lo scrittore é un ascoltatore cit.
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Non so se € subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto
difficile affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori
che hanno saputo affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo
femminile si contano sulle dita. A me viene in mente Flaubert con Mada-
me Bovary e Tolstoj con Anna Karenina. E non sono scrittori che si trovano
tuttii giorni.*®

Non e certamente facile descrivere la sensibilita femminile se non si
e donne, e certamente non si trovano tutti i giorni scrittori come Flau-
bert o Tolstoj o, si potrebbe aggiungere, poeti come Virgilio, che riesce
magistralmente a descrivere tutta la sfera emotiva e di pensiero di un
personaggio complesso come Didone. Sembra che lo scopo di Tabuc-
chi non sia quello di fare di Maddalena un’eroina, una figura forte di
protagonista, ma vuole creare una donna che sia un sostegno per l'io
narrante nella sua ricerca della verita su sé stesso, prima che sul cada-
vere. Ed e forse proprio “la storia della ricerca” la vera protagonista di
Perdute salme, facendone quasi un romanzo di formazione. Ma & un per-
corso incompleto, che non porta ad una vera crescita del protagonista,
ad un suo sviluppo personale positivo, ma si conclude con un doppio
fallimento: fallisce la ricerca (sia poliziesca che interiore), e fallisce l'e-
voluzione umana dell'io narrante, che termina in Perdute salme con la
sua morte violenta e solitaria.

L’'importante non & conoscere con precisione la personalita di lei,
ma il suo ruolo di sostegno e supporto, nell'avanzare del protagonista e
nell’essergli a fianco. Maddalena corrisponde in pieno alla descrizione
che delinea Tabucchi:

Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralita
di ruoli: la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva...
suscitandoci sentimenti di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicita e
provocando parole e pensieri sulla vita e sulla morte.?¢

Nell’analisi delle due figure di Maddalena/Sara, si € evidenziata, in Il
filo dell'orizzonte, la minore partecipazione emotiva di quest’ultima alla
vita di Spino. Nel passaggio da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte la donna
perde insomma la parte piu affettuosa e romantica della sua persona-
lita, ricavando praticamente quasi solo il ruolo di una amica complice
nelle ricerche sia personali che poliziesche del compagno.

35 [hidem.
36 Z. Zografidou, Figure femminili nei racconti di Antonio Tabucchi, in «Revista Internacional de
Culturas y Literaturas», aprile 2012, pp. 339-342: p. 341.
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III. Carmelo e Pasquale

Probabilmente il non delineare la personalita dei personaggi per-
mette che questi assumano una posizione paradigmatica. E evidente
che i nomi di Carmelo, 'amico giornalista e Pasquale, il collega in obi-
torio, diventino simbolo di un’intera generazione di migranti dal sud
al nord. Potrebbero essere considerati esempi di una realta storica e
sociale in grande evidenza negli anni Sessanta e seguenti, in una citta
industriale come Genova.

II1.1. Carmelo

Questa scelta pero in Il filo dell'orizzonte scompare, perché al posto di
Carmelo, di quasi certe origini siciliane, troviamo Corrado, nome meno
caratterizzante. Nel cambiamento potremmo forse vedere un richiamo
alnome del giornalista che ha effettivamente scritto il pezzo sul giovane
terrorista morto, pubblicato su «Il Lavoro», Corrado Incerti.?” Puo esse-
re che a lui si sia ispirato Tabucchi nel periodo di revisione del libro.
In ogni caso, in entrambe le versioni, con 'amico giornalista Carmelo/
Corrado, il protagonista condivide la cinefilia:

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da vecchio bam-
bino imbronciato che a volte Carmelo assume quando il lavoro lo assedia,
ho pensato che come sempre amava un po’ recitare la parte del capopagi-
na annoiato e cinico, il personaggio del cronista dei films di gangsters che
al cinema abbiamo visto tante volte insieme. (PS, p. 41)

Carmelo, sono di nuovo io. Ti ricordi quel giorno che andammo a vede-
re Pic Nic e ci innamorammo di Kim Novak?. (PS, p. 100)

Carmelo inizialmente e dalla sua parte, anzi I'interesse per la vicenda
malavitosa sembra concentrato soprattutto dalla parte del giornalista:

Carmelo ha risposto che non poteva e il tono mi € parso sbrigativo, for-
se seccato. Si & giustificato che il giornale stava per andare in macchina
e la cronaca pareva un comunicato ufficiale, con quella brutta storia che
domani tutta la citta avrebbe letto; era tutto il giorno che cercava di rico-
struire 'accaduto senza riuscire a imbastire un pezzo plausibile, il croni-
sta che aveva mandato sul posto era tornato con una versione confusa, la
gente non sapeva niente o fingeva di non sapere niente e alla polizia era
peggio che andar di notte, se almeno fosse riuscito a rintracciarmi prima
gli avrei fornito qualche elemento ho saputo che lui era di turno. “Non
mi hanno neppure voluto dire come si chiama”, ha concluso stizzito, “so
soltanto che aveva un documento falso”. Io ho taciuto e lui si &€ calmato un

37 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’ é accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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po’. Nella cornetta sentiva il rumore delle macchine ricorrente e liquido
come di onde. “Fai un salto fin qui, ti prego”, ha ripreso Carmelo con un
tono improvvisamente disarmato. (PS, p. 17)

I due amici, giornalista e detective, si scambiano punti di vista di-
versi sullo svolgimento dell’azione che ha portato alla morte del gio-
vane Carlo. La situazione € complessa e poco chiara, ma in entrambe
le versioni saltano agli occhi divergenze tra cio che € accaduto in via
ufficiale e cio che potrebbe invece essere successo. La differenza tra
le due ipotesi e essenzialmente la quantita di dettagli fornita all’'amico
dal giornalista, che risulta, nella prima versione, molto piu coinvolto e
preoccupato per il protagonista: in i filo dell'orizzonte, invece, parrebbe
piu concentrato sul chiedersi perché Spino si senta cosi coinvolto nella
storia.

Per via di ulteriori casi di cronaca di interesse mondiale, la morte di
Carlo perde la prima pagina. Carmelo resta assorbito da altre vicende,
ed insieme con lo scarso procedere delle indagini da parte della polizia,
delude profondamente 'amico investigatore che prova a dissuadere dal
proseguire:

“E una storia che puzza”, & shottato diventando rosso, “altro che poco
semplice!”. Mi e venuto sul viso, a dieci centimetri, e mi ha detto con la
voce alterata: “Senti, lascia perdere il tuo Tom Mix e i romanzi gialli, hai
capito?, questa € una brutta storia, lasciala perdere”. (PS, pp. 42-43)

Questo passaggio viene eliminato in Il filo dell’'orizzonte, dove il gior-
nalista cosi apostrofa 'amico: «Corrado si € alzato con uno scatto, € an-
dato alla porta del suo stanzino di vetro e I'ha chiusa. [...] Di una cosa
Corrado era certo: che era meglio lasciar perdere» (FO, p. 51).

Al di l1a del cambiamento onomastico volto a sfumare, in i filo dell’o-
rizzonte, il contesto socio-culturale legato alle migrazioni degli anni del
boom economico, Corrado in realta si distingue da Carmelo solo per po-
chi tratti: appare forse meno interessato all’amico e pit1 concentrato sul
suo lavoro di giornalista.

II1.2. Pasquale

Il personaggio risulta essere quasi il negativo del protagonista: svo-
gliato, spesso assente, tratta con leggerezza gli indizi, e ha un interesse
marginale per le salme affidate al suo controllo:

Pasquale e degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia montanara con pecore
e formaggi, in tanti anni non si & mai abituato a questa citta di mare e di
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto
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fantasticando su un ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli
sembreranno insostenibili dopo la prima settimana. Nell’attesa legge “Le
Meraviglie della Natura” a cui € abbonato, e sa tutto sulla vita degli stam-
becchi. (PS, p. 29)

L'unica sua certezza €: «Io voglio essere sepolto al mio paese, € li che
moriro, sotto la montagna» (PS, p. 24). Queste sue parole, («& li che mo-
riro») dipingono piu intensamente il desiderio di tornare alle proprie
radici e forse un po’ di saudade, che Tabucchi spiega chiaramente non
essere solo la pura nostalgia, ma il sentimento piu dolce dell’«<ora che
volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core».?® Nel colloquio con Pa-
squale, che conclude il capitolo, per la prima volta il protagonista pren-
de coscienza che il cadavere non sembra destare grande interesse:

Gli ho detto che non lo accompagnavo in ospedale, ero solo venuto a
sapere se qualcuno si era manifestato, un parente, un conoscente. Ha
scosso la testa con aria disgustata e ha detto: “che mondo”. L’ho pregato
di non assentarsi, se gli era possibile, e lui ha replicato che se i parenti si
facevano vivi per prima cosa si sarebbero rivolti alla polizia, non sareb-
bero certo venuti in ospedale. (PS, p. 24)

E un qualcosa di cui in pochi giorni tutti si sono scordati, neppure
chi avrebbe dovuto amarlo e avvertirne la mancanza lo cerca, forse per
vergogna: la conseguenza pero é che il giovane morto diventa ufficial-
mente una “perduta salma”. Riappare qui una domanda, che diventa
quasi un fil rouge nel romanzo, posta dal collega: «“Ma cosa vai cercan-
do?”, borbotta, “Perché ti interessa tanto sapere chi €?”» (PS, p. 30).

Pasquale, nella versione di 1l filo dell'orizzonte, € un’ombra poco defi-
nita, una copia opaca in negativo di Spino. Mentre si parla di lui, molti
dettagli legati ai luoghi in cui si muove scompaiono, forse per risponde-
re alla solita esigenza tabucchiana di rendere in Il filo dell'orizzonte piu
scarno il racconto, eliminando sia parole, sia brevi frasi. Ad esempio, in
11 filo dell'orizzonte scompaiono «C’¢ anche un belvedere con una pianta
della citta disegnata su piastrelle di maiolica» e «Mi & parsa un’obiezio-
ne plausibile, e non avevo altro da dirgli», come anche le parti eviden-
ziate in corsivo della frase: «Una piccola piazza dove c’€ una terrazza con
dei tavolini riparati da un pergola».

Mettendo a confronto le due figure di Carmelo e Pasquale con le loro
evoluzioni in 11 filo dell'orizzonte emerge come esse trovino la loro unica
ragion d’essere nelle interazioni con il protagonista.

38 A, Botta, An Interview with Antonio Tabucchi cit., p. 424.
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IV. 1l Priore

I1 Priore della pieve sopra la citta risulta una figura di poco rilievo,
che compare per la prima volta nell’articolo di giornale che esce su
«La Gazzetta del Mare» nel capitolo V di Perdute salme e che dale prime
informazioni sul morto sconosciuto. Dice infatti che 'appartamento
dove questi viveva gli era stato dato in affitto da un Ordine religioso.
Cosi il protagonista decide di andarlo a trovare per parlargli diretta-
mente. Perdute salme riporta una descrizione dettagliata della Pieve
che in 1l filo dell'orizzonte diventa solo la lettura, non ripetuta ad alta
voce da parte di Sara, della guida in suo possesso, elidendo le noti-
zie storiche presenti in Perdute salme. La visita della chiesa e dei suoi
ex-voto intenerisce i due protagonisti, come le calligrafie «<ingenue e
incerte» che hanno lasciato «frasi di devozione» sugli altrettanto in-
genui quadri votivi con le immagini dello scampato pericolo per in-
tervento della Madonna. I due chiedono al prelato notizie del giovane
morto. Il Priore, rispondendo, guarda il protagonista «con calma [...]
e [con] sguardo [...] severo e trasparente», mostrando, nel muoversi,
polsi «grassocci e glabri», e parla del morto con empatia: € una figura
sfumata, sembra di buon cuore, e desidera “coprire” il ragazzo perché
pensa sia una brava persona.

Soprattutto il religioso possiede una lettera scritta dal giovane, che
consente di capire qualcosa di pit sulla personalita della vittima. Il con-
tenuto della lettera viene soppresso in Il filo dell'orizzonte. E uno dei casi
piu evidenti in cui il dattiloscritto puo servire da spiegazione al libro
pubblicato:

Caro Padre,

ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare,
e ultimamente ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La
mia opinione su Bruto discorda in parte dalla Sua, ma non totalmente.
Credo che sia una delle figure piu penose e disperate di Shakespeare, e
forse di sempre. Cio che ha fatto e stato vanificato dalla Storia, ed egli non
nutre nessuna illusione sulla vanita del suo gesto, eppure sarebbe pronto
a commetterlo ancora. Egli non € un uomo, € un dovere morale che non
trova scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, cosi inutile e cosi neces-
sario, mi ha fatto avvertire come una risata che provenisse da dietro il
fondale di tela nel quale si svolgono le povere peripezie degli uomini. La
saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo. (PS, p. 38)

Eliminando la lettera sparisce anche il riferimento al Bruto shake-
speariano con cui il giovane si paragona, ma Tabucchi torna su una ci-
tazione del Bardo in seguito, aggiungendo poche righe nel capitolo 19 di

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 251-282



Lo SVILUPPO DEI PERSONAGGI DA PERDUTE SALME
A I F1L0 DELL’ORIZZONTE DI ANTONIO TABUCCHI 273

FO che richiamano la figura di Ecuba, forse pit ricca di mé8og. In Tabuc-
chi, come intuisce Charles Klopp:

the cultural allusions sprinkled throughout this writer’s fiction can
be identified and understood by reader who either share his intellectual
background or have the patience (and perhaps access to a good library)
to track such references down.*’

La lettera scritta da Carlo, come quasi tutto quello che riguarda il
morto, & ignorata da chi deve indagare. E lo stesso Priore ad affermare
che «nessuno si era preoccupato di andarlo a cercare». Nel presentare
queste poche righe, Tabucchi rivela il suo pensiero sul giovane: sembra
comprendere il suo punto di vista, come se si fosse sentito costretto a
fare cio che ha fatto, indipendentemente dalla sconfitta preannunciata
e subita. La scrittura, molto enfatica, giovanile per certi aspetti, ricorda
l'altisonanza di alcune rivendicazioni brigatiste.

In questo capitolo, sia in Perdute salme che in Il filo dell'orizzonte, com-
pare anche un riferimento a I castello dei destini incrociati di Italo Calvi-
no“® che sottolinea la vera trama di Perdute salme: una storia di destini
incrociati, quello del protagonista e quello di Carlo, in una citta senza
nome, che non possono comunicare tra loro. Nella storia, infatti, non
saranno i tarocchi a metterli in contatto, ma gli indizi in un’indagine
esistenziale, svolta in un’atmosfera quasi metafisica. La citazione di
questo libro permette a Tabucchi di chiarire il pensiero che si sviluppa
durante tutto il romanzo. All'affermazione del protagonista: «“Non so
come possa interessarla”, ho aggiunto, “mi scusi, € un libro misterioso e
laico, parla di una magia senza trascendenza affidata alle infinite com-
binazioni dell’esistenza”», il Priore risponde:

“Solo Dio conosce tutte le combinazioni possibili dell’esistenza, ma
solo a lei spetta scegliere la sua combinazione fra tutte le infinite possibi-
li, solo a lei”, ha detto. E cosi dicendo ha spinto il libro verso di me.

In Perdute salme il libro &, come detto, citato chiaramente e il protago-
nista legge con voce chiara il contenuto delle pagine:

Certamente anche la mia storia € contenuta in questo intreccio di car-
te, passato presente futuro, ma io non so piu distinguerla dalle altre. La
foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a per-
dere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme-

39 C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il Filo dell'orizzonte», in «Italica»
LXXV, 3, 1998, pp. 428-440: p. 430.
401. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.
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ne. Quello che rimane di me é solo I'ostinazione maniaca a completare, a
chiudere, a far tornare i conti. (PS, pp. 39-40)

Proprio questo diventa dunque l'atteggiamento del protagonista da
questo momento: far quadrare i conti, confondendo la sua storia con
quella di un altro, cioé far diventare Carlo qualcuno e non pit un Nobo-
dy, e sé stesso con lui.

Ancora una volta la domanda-mantra vene rivolta, in questo caso,
dal Priore al protagonista: «“Perché vuole sapere di lui?”, mi ha chie-
sto. “Perché lui € morto e io sono vivo”, ho detto, e gli ho restituito lo
sguardo» (PS, p. 37). La risposta € meno articolata, pitu amara e forse
piu pirandelliana di quella del capitolo precedente: rileva una forma di
ingiustizia che colpisce chi & pit anziano rispetto alla morte di un gio-
vane. Nasconde anche il vero nodo, quello piu profondo, della ricerca
di sé: «Non so bene perché ho detto cosi, mi & parsa l'unica risposta
plausibile, perché, in realta, non c’era nessun altro perché» (PS, p. 37).

11 Priore € una figura che non presenta grandi variazioni nelle due
stesure: in Il filo dell'orizzonte diminuisce un po’ il suo “spazio”, e il capi-
tolo in cui compare, vistosamente ridotto rispetto a PS, serve a rendere
piu ellittica la storia, meno chiari gli indizi e ancor meno definito il per-
sonaggio del “giovane morto”.

V. Sarto Poerio e Ragionier Faldini

Di minor rilievo le figure del sarto Poerio e del ragioniere Faldini,
connessi dall’aver cucito la giacca del giovane morto I'uno, e di averla
regalata al padre del ragazzo 'altro. Il loro unico scopo & passare all’in-
vestigatore dilettante notizie utili sul nome probabile della vittima.

V.1 Sarto Poerio

Tabucchi nel capitolo dedicato alla sua figura in Perdute salme, fa un
uso importante del discorso indiretto libero, una forma di narrazione
che gli consente un modo di raccontare piu fluido e coinvolgente. Per-
mette, inoltre, al lettore una maggiore immedesimazione con i perso-
naggi, facendo percepire le emozioni e le riflessioni in modo pitu diretto,
come durante una conversazione reale:

Mi fa osservare che la stoffa dovro portargliela io, lui ha ancora i cam-
pionaridiuna volta, non ha provveduto a rinnovarli con gli anni, ha perso
icontatti conifornitori, spera che io capisca. Dico che capisco, ma lui non
pare soddisfatto e mi spiega che oggigiorno la moda é cosi rapida, anche
nel colore e nei disegni dei tessuti, che i campionari invecchiano subito,
e meglio chei clienti siriforniscano nei negozi specializzati. (PS, p. 56-57)
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Dico che me ne rendo conto; pero volendo, potrebbe riuscire a ricorda-
re?, cioe, voglio dire, a ritrovare la fattura, magari che so, un vecchio libro
di conti. (PS, p. 57)

Questa tecnica non € esclusiva del capitolo XI di entrambe le versio-
ni: se ne potranno vedere esempi anche in seguito, ma qui forse & piu
presente. Tabucchi, in 11 filo dell'orizzonte, apporta in queste pagine tagli
importanti alla storia. Il sarto, in Perdute salme, € cosi descritto:

un sorriso amabile, gli occhi piccoli e lontani. [...] Difeso da inespugna-
bile candore, dev’essere l'eta, come la consapevolezza di non appartene-
re al presente, e che cammina con passetti svelti e borbotta frasi cosi con
una voce piena di allegria [che pare] di sentire un ciangottio come di una
dentiera che ciondola. (PS, pp. 54-55)

Questa riflessione sul “ciangottio” (che scompare in filo dell'orizzon-
te) e sulla figura del sarto offre un’interessante combinazione di malin-
conia e tenerezza. Il “ciangottio”, solitamente associato a suoni leggeri e
vivaci, come il chiacchiericcio dei bambini, il canto degli uccelli o il suo-
no dell’acqua che scorre, diventa qui un’immagine che trasmette vulne-
rabilita. Il suono della dentiera malferma di Poerio esprime il passaggio
del tempo e la decadenza fisica, offrendo una sensazione di contrasto
tra la vitalita dellimmagine originale e la fragilita di un uomo anziano:
quasi un ossimoro, si potrebbe dire.

11 sarto, che compie il gesto tipico della sua professione, ossia stro-
finare il tessuto tra indice e pollice per valutarne la qualita, appare an-
che come una figura precisa, attenta e quasi pignola, un uomo che ha
costruito la sua vita e identita attorno a un mestiere che richiede abilita
e cura.

Tuttavia, come si nota, c’¢ un‘'ombra di malinconia, poiché si per-
cepisce chiaramente che la sua professione non € piu al centro della
vita attuale. La sua condiscendenza nel concedere un appuntamento al
telefono, quasi a voler apparire molto indaffarato, & un’illusione nostal-
gica: la clientela esiste solo nella sua memoria, il che dice molto della
solitudine e del desiderio di aggrapparsi al passato. Il ritratto di Poerio
e dunque impregnato di tristezza e di umanita. La professionalita, che
ancora dimostra nel compiere i gestilegati al suo mestiere, rappresenta
forse I'ultimo baluardo di un’identita che sta svanendo (ricollegandosi
cosi in modo obliquo al tema identitario centrale dei due romanzi), un
modo per restare ancorato a una vita passata piena di soddisfazioni:

Ha premurosamente srotolato il metro di stoffa e mi gira intorno pen-
soso e concentrato. Mi studia, mi soppesa, mi valuta. “Longilineo... lon-
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gilineo”, dice, “ma con le spalle robuste”. Vuole che metta una mano sul
fianco, metto una mano sul fianco. “Non cosi rigido”, dice, e mi preme
leggermente sulla spalla per farmi decontrarre. Segna dei numeri con
compunzione su un taccuino, poi passa a prendere le misure dei panta-
loni. (PS, p. 56)

Questi dettagli, necessari per comprendere la psicologia del perso-
naggio, scompaiono in /i filo dell'orizzonte. Ma in questa pagina di Perdute
salme, Tabucchi lascia percepire una particolare comprensione e deli-
catezza nel delineare I'invecchiamento e la perdita di rilevanza di un
uomo. Della casa-atelier del sarto, Tabucchi offre una visione fuggevole,
ma molto cinematografica, in cui vediamo, con gli occhi della fantasia,
la clientela tipo del signor Poerio nei tempi d’oro: signori eleganti che
volevano abiti in lino bianchi per recarsi in villeggiatura e non in una
prosaica «vacanza», in campagna perché «“irrobustiva”, o in collina,
perché i ragazzi erano linfatici».

Diversa anche la conclusione del capitolo nelle due versioni: dopo
aver fornito il nome del cliente proprietario della giacca «in vero tweed»,
Spino viene congedato con un «non sono pit in grado di cucire un abito
moderno», mentre in Perdute salme il sarto «mi dice che se voglio lascia-
re un anticipo, anche simbolico, mi fa una ricevuta» (PS, p. 69): questo
ha l'effetto di sottolineare in PS la natura fragile del sarto che non vuole
arrendersi all’eta, che vuole credere di avere ancora un’attivita fiorente,
contro il Poerio rassegnato e consapevole di Il filo dell orizzonte.

V.2. Ragionier Faldini

Il ragionier Faldini, un uomo un po’ triste con «un’aria simpatica,
con qualcosa di rassegnato», nel suo incontro con il protagonista, ricor-
da la giacca che il sarto Poerio aveva cucito per lui e ricorda di averla
data a Cérdoba, il possibile padre di Carlo. Mostra, rispetto alla sua ver-
sione definitiva in II filo dell'orizzonte, una maggior empatia e compren-
sione nei confronti dell'uomo. Perché, infatti, sia chiaro che non accusa
Fortunato di averla sottratta, guarda ansiosamente il protagonista e fa
un’osservazione alla fine dell'incontro che denota la sua bonta d’animo:

Comunque ora ha tutto chiaro, quella giacca a Cordoba gliela regalo, un
giorno gli fece un regalo, Cérdoba andava cosi mal vestito, era un uomo
cosi gentile... vorrei stringergli la mano, al ragionier Faldini, sorrido, pen-
so ai miserabili, a Jean Valjean trovato con i candelabri nel sacco e il car-
dinale che dice al poliziotto: glieli ho regalati io. (PS, p. 64)*

“1 V. Hugo, I miserabili, trad. it. di R. Colantuoni, Milano, Garzanti, 1981: «“Oh, eccovi!”
esclamo, guardando Valjean. “Sono lieto di vedervi. Ma come? V’avevo regalato anche i can-
delieri che sono d’argento come il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi;
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11 gesto del dono rimane nel racconto di /1 filo dell’orizzonte, ma scom-
pare il riferimento a Hugo.

Durante questo colloquio, in Perdute salme, per 'ennesima volta, vie-
ne riproposto il concetto che pervade tutta la ricerca del protagonista.
Infatti, I'io spiega il perché della sua indagine a Faldini, evidenziando,
pero, la difficoltd di conoscere qualcosa, paragonando I'impresa alla
sfida di chiarire un sogno «misterioso e limpido di cui informiamo il
SEenso»:

Perché io ho trovato un morto, e il suo essere ignoto morto fa di me vivo
un ignoto, mette in risalto qualcosa che non basta. E non basta voler es-
sere altrove. Cosi dico, con parole meno disordinate, nella mia voce c’e la
calma della verita che affiora e insieme un fragile coraggio. (PS, pp. 61-62)

Forse in questo momento il protagonista si compiace, per la prima
volta, del suo «fragile coraggio».

In 11 filo dell'orizzonte, invece, il protagonista non si sofferma sulla ri-
flessione interiore, ma piuttosto sulla necessita di fornire una spiega-
zione, anche se parziale, a Faldini. Il suo bisogno di verita non si traduce
in un’introspezione esistenziale, bensi in un tentativo di rendere com-
prensibile la situazione, senza pero raggiungere quella stessa chiarezza
emotiva che emerge in Perdute salme:

[...]ilragionier Faldini guarda il visitatore con una certa curiosita, certo
ora si sta chiedendo cosa € mai questa storia della sua vecchia giacca,
cosa c’entra quel signore, dove vuole arrivare. [...] Spino sente che deve
dirgli la verita, o qualcosa che sia simile alla verita ecco, questa ¢ la verita,
perché cosi stanno le cose. (FO, p. 66)

Per questi due personaggi, il sarto Poerio e il ragioniere Faldini, il
passaggio da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte registra un grande cam-
biamento: diventano entrambi sfumati, quasi trasparenti, hanno solo il
compito di presentare a Spino indizi utili, ma nulla di pit.

VI. Maestra Elvira
Della maestra Elvira, personaggio che compare nel capitolo XIV di
Perdute salme (e 13 di Il filo dell'orizzonte), sappiamo poco: € un’eccentrica

perché non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?”. Jean Valjean alzo gli occhi e
fisso il venerabile vescovo con un’espressione che nessuna lingua umana potrebbe esprime-
re. “Allora, monsignore,” disse il brigadiere “sarebbe vero quello che ci ha detto quest'uomo?
L’abbiamo incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e 'abbiamo ferma-
to per vedere. Aveva questa argenteria...” “E v’avra detto,” interruppe il vescovo sorridendo
“che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale aveva passato la notte.
Vedo come stanno le cose. E voi I'avete ricondotto qui? E un equivoco”».
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signora anziana («E poi, insomma, fra poco sardé morta. Sard come una
bolla d’aria, e vaghero per lo spazio, per il gelo, e non ci sara piu I'El-
vira, non tornera piu a esserci»), che si interroga sulla vita, sui ricordi
del passato («d’estate andavano a Santa Margherita, era innamorata di
Ferruccio ma non lo disse mai a nessuno, Ferruccio sorvegliava le ba-
racche ai bagni»), che ripete spesso le cose che dice, che perde il filo del
discorso e che vive con i suoi gatti. Il suo eloquio € frantumato, le frasi si
accavallano e la memoria a breve termine sparisce a favore di quella a
lungo termine, pit1 consolatoria. Il protagonista va a trovarla perché nel
dodicesimo capitolo, in Perdute salme e in Il filo dell'orizzonte, il ragionier
Faldini gli racconta che Cordoba:

era tornato in Italia col figlio [...], e lo aveva messo in una specie di col-
legio, cioe non proprio collegio, era una vecchietta, una zitella che duran-
te il giorno ospitava alcuni bambini, una specie di scuola privata ma sul
modesto, sul molto modesto, da che parte fosse non saprebbe dirlo, forse
vicino a Santo Stefano, ha I'impressione, il bambino si chiamava Carlito,
Cordoba parlava sempre del Carlito.

Come spesso accade alle persone anziane si circonda di tutti i ri-
cordi possibili del suo passato, non butta mai via nulla, e tiene partico-
larmente alle fotografie. Tra queste, ci sono quelle del piccolo cortiletto
della sua scuola privata ('immagine pero ritrae il cortile imponente
dell’High School di Durban, frequentata nella realta dal poeta Fernando
Pessoa)* in cui un bimbo presente, ma poco definito, potrebbe essere
Carlo da bambino, di cui ricorda qualche particolare poco utile al prota-
gonista, che cosi esce dalla sua casa:

Eccomi dinuovo a vagare in cerca di fantasmi, i muri lebbrosi di queste
viuzze sembrano promettermi un premio che non riesco a raggiungere,
come se questo dedalo di vecchia pietra costituisse il percorso di un gioco
dell’'oca fatto di caselle vuote, di inganni, di trucchi. Ma il gioco & inar-
restabile, lo so, non € piu possibile fermare questa roulette cieca in cui
continuo a girare ubbidendo alla sorte, sperando che ad un certo punto
la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che dia significato a tutto
il gioco giocato. E intanto la c’e¢ il mare, che io guardo. Su di esso passano
sagome di navi, rari gabbiani, nuvole. (PS, p. 71)

Il suo personaggio, una figura patetica, considerando la passione
dell’autore per il cinema, richiama un po’ la diva di Sunset Boulevard, che

42 Si rintraccia questa sovrapposizione di immagini tra quella che ritrae il giovane morto in
famiglia e 'istantanea privata della famiglia Pessoa anche nel capitolo X di Perdute salme. Per
un’analisi dell'intertesto pessoano si rimanda a T. Rimini, «/I filo dell'orizzonte». “Una fotobio-
grafia parallela”, in Album Tabucchi cit., pp. 92-99.
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vive in mezzo ai ricordi, in una realta alterata in cui non capisce cosa
succeda veramente, o la letteraria Amica di nonna Speranza e le sue «buo-
ne cose di pessimo gusto». Anche in questo capitolo Tabucchi utilizza il
discorso indiretto libero per dare risalto alla loquacita di chi vive in soli-
tudine, come la maestra. Inoltre, lega I'anziana insegnante con qualcosa
di familiare alla sua infanzia, dando all'innamorato di Elvira il nome di
suo zio:

«Ferruccio» € il nome che campeggia nell’epigrafe di Tristano muore e
ritorna tra le pagine di quel libro a indicare un personaggio enigmatico e
sfuggente. E un nome sottotraccia che attraversa l'opera tabucchiana, &
il fantasma di un personaggio, piti che un personaggio vero e proprio. Un
fantasma che affonda pero le origini nella biografia dello stesso Tabuc-
chi: Ferruccio Antonino Pardella e il nome dello zio materno, morto ven-
titreenne di tifo nell’isola di Rodi, un anno prima che Tabucchi nascesse,
e da cui lo scrittore ha ereditato il suo nome, Antonino.*?

Mentre per Maddalena il nome cambia in /I filo dell'orizzonte diven-
tando Sara, per non richiamare il personaggio femminile di Piccoli equi-
voci senza importanza, personaggio di fantasia, qui viceversa, trattandosi
del fantasma di un personaggio, come lo definisce acutamente Thea Ri-
mini, il nome in 71 filo dell'orizzonte rimane, attraversando storie diverse,
per richiamare una persona vera e cara.

In Il filo dell'orizzonte anche questo personaggio e snellito e la Maestra
rimane una figura piacevole nella sua ingenuita, ma di ben poco peso
nelle indagini.

VIIL Pino Harpo

Anche Pino Harpo, a cui l'io narrante si rivolge per informazioni,
facendo valere un favore concessogli precedentemente, insiste nel ten-
tativo di scoraggiare il protagonista dall’indagare. L'ex medico spaccia-
tore radiato dall’albo, ormai divenuto pianista jazz, paventa un colle-
gamento possibile del morto con una qualche organizzazione mafiosa
o terroristica, che coinvolge lui stesso, rendendolo nervoso. «“Ma chi &
lui per te?”, mi ha chiesto piano. “E uno sconosciuto, non conta niente
nella tua vita”. Sussurrava, era impacciato e le sue mani erano nervose»
(PS, p. 80). Questo tentativo di dissuasione pero fallisce, perché il tre-
more titubante dell'uno non fa che aumentare la risolutezza dell’altro
nell'indagare.

Era partito per '’America come dottor Giuseppe Antonio Arpetti
(Sestri Levante 1928, che diventera Peppe Harpo, 1929 in I filo dell’o-

4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a Il filo dell'orizzonte» cit., pp. 104-105.
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rizzonte), ed era tornato anni dopo come Pino Harpo, pianista jazz con
«baffi pepe e sale» e occhialini rotondi “alla John Lennon”. Perdute sal-
me racconta il tipo di richiesta rivolta da Harpo all’io narrante alcuni
anni prima: Pino aveva bisogno di sapere con certezza che non era suo
figlio il cadavere in quel momento nelle mani del protagonista, in obi-
torio. Non solo aveva ricevuto rassicurazioni, ma addirittura il ragazzo
era stato ritrovato proprio grazie all’io narrante: «glielo ho ritrovato alle
nove di sera, nell'abbazia abbandonata, c’era una tre giorni di chitarra
indiana, era facilissimo pensarci, la citta era tappezzata di manifesti,
ma lui non ci aveva pensato». Una scena poi tagliata in Il filo dell'oriz-
zonte, di stile cinematografico, € quella in cui I'investigatore immagina
come si sarebbe comportato in quel frangente Humphrey Bogart, il suo
attore-personaggio di riferimento:

In un film americano il protagonista a questo punto avrebbe messo sul
tavolo la foto di Tom Mix bambino e non avrebbe detto niente, sorridendo
con l'aria sorniona di chi sa il fatto suo. L’altro avrebbe cominciato a con-
fondersi, a farfugliare che per favore non glielo facesse dire, aveva fami-
glia, era troppo pericoloso, lo facevano fuori. E allora Bogart faceva un bre-
ve ghigno di scherno, lo afferrava per il colletto e lo guardava meglio occhi
a dieci centimetri di distanza, ah ah, diceva, e lui non 'hanno fatto fuori?
anche lui aveva famiglia, magari, tieni troppo alla pellaccia, vecchio mio,
non si puo smettere a meta del gioco, non ¢ nelle regole. (PS, pp. 78-79)

La discussione sull’aspetto del morto coinvolge i due per un po’ e,
come gia prima nel capitolo VIII («custodito in frigorifero, come un pe-
sce»), anche qui il protagonista cerca di prendere le distanze, di mo-
strare distacco dalla vicenda, parlando del cadavere come qualcosa
che «e stato qualche giorno da me sotto ghiaccio». Ma soprattutto c’e
ancora un’evoluzione nella sua psicologia. A questo punto della storia,
in entrambe le versioni, il protagonista affronta personalmente I'intera
vicenda e dice: «le persone che lo hanno conosciuto tacciono, niente,
nemmeno una telefonata anonima, come se non fosse mai esistito, gli
stanno cancellando il passato». Ancora compare il piccolo slancio di or-
goglio e soprattutto, coraggio, quando alla titubanza dell’'amico pianista
risponde in maniera molto tagliente:

“Senti Pino”, ho detto, “a volte il gioco diventa proibito. Ma se uno non
ha il coraggio di superare la proibizione non capira mai il gioco, sara solo
costretto a giocarlo per tutta la vita senza sapere perché”. (PS, p. 80)

Alla solita domanda, ormai quasi un mantra, del chi era lui per te?, que-
sta volta in accordo con le piccole evoluzioni caratteriali, il protagonista
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risponde con un insolito tono vagamente sprezzante: “E tu?”, gli ho det-
to, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti
cercarti in giro, fare domande, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, re-
cuperare lettere, testimonianze di altri, orme disseminate qua e la e per-
dute? E tutto buio, pieno di buche, bisogna andare a tentoni”. (PS, p. 80)

L’incontro, in Perdute salme e Il filo dell'orizzonte, si conclude con la
segnalazione, da parte di Harpo, di una trattoria, il suggerimento di sce-
gliere un piatto particolare del venerdi sera, in Perdute salme anche il
suggerimento di portare un giornale sottobraccio come segnale. E poi
Harpo sguscia via con abilita tra i tavoli sistemandosi la cravatta «E con
questo il favore era retribuito. Per sempre» (PS, p. 82).

La figura di Pino/Peppe rimane pit o meno la stessa in entrambe
le versioni, un piccolo malavitoso, probabilmente, medico radiato per
propensione allo spaccio di stupefacenti, di poco coraggio, forse ancora
coinvolto in qualche storia non chiara («lui aveva molte conoscenze in
certi ambienti»), pronto a chiedere aiuto, non altrettanto a concederlo.

VIII. Conclusioni

L’eliminazione e l'ellissi, elementi stilistici centrali in Il filo dell’o-
rizzonte, non solo modellano la struttura narrativa, ma, abbiamo visto,
incidono profondamente anche sulla caratterizzazione dei personag-
gi. La loro complessita non viene mai pienamente rivelata, rimanendo
volutamente sfumata. Tra i personaggi, i mutamenti piu significativi
riguardano quindi Spino e Sara, i cui corrispettivi in Perdute salme appa-
iono piu definiti, mentre in Il filo dell'orizzonte le informazioni su di loro
risultano piu frammentarie. Questo processo di sottrazione conferisce
alla seconda versione un carattere piu evocativo, fondato sul “non det-
to” e sulla partecipazione interpretativa del lettore, chiamato a colmare
gli spazi lasciati vuoti.

Quando scrivo, cerco di trovare un lessico adeguato, che evochi senza
imporre, che suggerisca senza costringere. Credo che il lettore meriti una
sua liberta di interpretazione, della quale ho bisogno anch’io quando leg-
go. Il lettore deve poter partecipare, costruire e intervenire. Deve essere
attivo nella lettura.*

Un libro include pure, in qualche modo, tutto cio che altre persone
cercheranno nella lettura. Dunque, considerando che un libro ¢ anche
la proiezione dei desideri dei lettori, spesso rispondo a coloro che mi se-
gnalano qualcosa che mi risulta nuovo in uno dei miei libri, che sebbene

44 A, Borsari, Cos’¢ una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Ita-
lienisch. Zeitschrift fiir italienische Sprache und Literatur», 1991, 26, pp. 2-25: p. 12.
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io non abbia scritto, appartiene comungque al libro se qualche lettore ha
saputo trovarlo.*®

La marcata differenza tra i finali delle due versioni contribuisce alla
caratterizzazione del protagonista: egli rimane solo, sia in Perdute sal-
me che in Il filo dell'orizzonte, mostrando un coraggio peculiare, piu in-
trospettivo nel caso di Spino, piu temerario nel caso dell’io narrante.
11 destino dei due protagonisti si contrappone nettamente: una morte
violenta e priva di senso da un lato, un suicidio potenziale dall’altro. In
entrambi i casi, tuttavia, € I'oscurita della morte a prevalere sulla luce:

“Sono i0”, ho detto a bassa voce, “sono venuto”. Mi ¢ sembrato di co-
gliere un rumore, come uno scricchiolio, senza riuscire a individuarne
la direzione di provenienza. Ho aspettato ancora un attimo, poi ho ripe-
tuto a voce piu alta: “Sono io, sono venuto”. C’e stato un altro scricchiolio,
breve e secco, come di una scarpa che si sposta su un impianto di tavole.
“Vieni avanti”, ha detto una voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio,
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un momento”, perché ho sentito
perfettamente quello che stava per succedere. Ma proprio allora la pisto-
la ha sparato. (PS, p. 103)

Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce piu alta: “Sono io,
sono venuto”. Solo in quel momento ha avuto l'assoluta certezza che in
quel luogo non c’era nessuno. Suo malgrado ha cominciato a ridere, pri-
ma piano, poi piu forte. Si & girato e ha guardato 'acqua, a pochi metri di
distanza. Poi &€ avanzato nel buio. (FO, p. 105)

Il finale di Perdute salme si inserisce nella struttura circolare della
narrazione, poiché il racconto si apre con la presenza solitaria di un
cadavere, privo di identita e ucciso di notte, per concludersi con un al-
tro uomo solo, anch’egli senza nome, colpito a morte da un proiettile
nell’'oscurita. In 1 filo dell'orizzonte invece c’€ minor certezza sulla sorte
di Spino che, pur non venendo ucciso, «avanza nel buio» ricordando nel
suo atteggiamento forse il finale della Bufera di Eugenio Montale: «<Come
quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei
capelli, / mi salutasti — per entrar nel buio».4®

Di nuovo il finale che non conclude ribadisce la pratica correttoria
di Tabucchi da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte improntata all’arte del
levare.

45 1. Piazza, Dalla lettura en abyme alla lettura in cornice, in Tabucchi o del Novecento, a cura di
Vincenzo Russo, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 61-74, cit. in cap. 1, paragrafo 15.
46 E. Montale, Bufera, in Id., La bufera e altro (1940-54), Satura (1960-70), Milano, Rizzoli, 2004.
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