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Abstract. The article proposes a narratological categorisation of the representa-
tion of the subjectivity of the humble characters in Paolo Valera’s La folla (1901), a 
unique naturalist novel inspired by Zola. Due to its late composition, the author’s 
political conception and the polymorphism of the diegesis, the work constitutes 
an ideal case study for the psychological exploration of the people, even though 
a crucial distinction emerges in the study: although subjective analysis of indivi-
dual subjects of the Fourth Estate is not prohibited, the preferred form is the attri-
bution of a choral and indistinct subjectivity, while individual analysis is reserved 
for the bourgeoisie and characters on the borderline between the bourgeoisie and 
the proletariat, such as Annunciata or Giuliano.
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Riassunto. L’articolo propone una categorizzazione narratologica della rappre-
sentazione della soggettività del popolo in La folla (1901) di Paolo Valera, singo-
lare romanzo naturalista di ispirazione zoliana. Per la sua composizione tardiva, 
per la concezione politica dell’autore e per il polimorfismo della diegesi l’opera 
costituisce un caso di studio ideale dell’approfondimento psicologico del popolo, 
ancorché emerga, nello studio effettuato, un cruciale discrimine: pur non essen-
do interdetto l’approfondimento soggettivo a singoli soggetti del Quarto Sato, la 
forma privilegiata è l’attribuzione di una soggettività corale e indistinta, mentre 
lo scavo singolativo è riservato ai borghesi e ai caratteri al confine tra borghesia e 
proletariato, come Annunciata o Giuliano.
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Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni della soggettività 
popolare in un romanzo socialista

I. Il romanzo socialista

La folla romanzo naturalista […] è un morceau de rue che non ha nulla 
in comune coi romanzi immaginari, stucchevoli, indigeribili, malsani, 
rimpinzati di personaggi artificiali. La folla è un ambiente reale maturato 
nella testa dell’autore durante gli anni più dolorosi della sua vita. Le sce-
ne che vi si svolgono sono la pittura fedele dei costumi del nostro tempo.

La folla è la narrazione di un giudice d’istruzione che scriveva sotto det-
tatura. Chi dettava era l’ambiente. Non c’è rettorica, non c’è esagerazione. 
È della vita sociale esatta nei particolari e nell’assieme. Leggendo il vo-
lume senza preoccupazioni e prevenzioni e rimanendo, come è rimasto 
l’autore, impersonale e imperturbabile, il lettore giunge all’ultima pagina 
con la convinzione scientifica che il milieu è più forte dell’individuo e che 
l’individuo non può elevarsi se non si eleva l’ambiente.1

È con queste parole che Paolo Valera, quando la spinta propulsiva 
della stagione naturalista sembrava essersi esaurita, inscrive senza re-
more il suo secondo romanzo, all’altezza del 1901, nell’orbita zoliana,2 
in perfetta continuità con la sua concezione artistica. «Io sono fattista 
e mi nutro di fatti», così su un numero della rivista «La folla», appunto, 
apparso il 10 gennaio 1915. Si tratta di un’operazione che non si può 
comprendere appieno senza un approfondimento del suo profilo: nato 
a Como nel 1850 da una famiglia di umili origini (venditore ambulante il 
padre e cucitrice la madre) – ma formatosi al ginnasio –, dopo aver par-
tecipato, alla tenera età di sedici anni, da garibaldino, alla Terza Guerra 
d’indipendenza (in occasione della quale combatté a Monte Suello), lo 
scrittore si inserì progressivamente, a Milano, nell’ambiente della Sca-
pigliatura democratica – nel cui seno effettivamente la sua produzio-
ne letteraria è di norma inquadrata –, stringendo amicizia con Achille 
Bizzoni, Felice Cameroni, Francesco Giarelli, Luigi Illica, Cesario Testa.3 
Iniziato all’attività giornalistica (progressivamente più impetuosa nel 

1 È il testo di un annuncio pubblicitario redatto dallo stesso Valera, riportato da Enrico Ghi-
detti nella sua introduzione a La folla (cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in P. Valera, La folla, Napo-
li, Guida, 1973, pp. 5-22).
2 Il suo primo romanzo, Alla conquista del pane (1882), è un testo al confine tra reportage, prosa 
polemica e narrazione.
3 Per l’inquadramento di Valera all’interno della Scapigliatura si rimanda a G. Mariani, Storia 
della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967; cfr. in particolare 
pp. 622-633. L’autore della Folla apparterrebbe a quel ramo della Scapigliatura che Pier Car-
lo Masini definisce democratica (P.C. Masini, Introduzione. Una generazione fra scapigliatura e 
positivismo, in La Scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri, 1875-1890, a cura di 
P.C. Masini, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 13-30.
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corso degli anni, e mai disgiunta da intenti letterari) – in cui si distinse 
dal principio con recensioni, cronache e racconti su vari periodici –, 
Valera divenne celebre, oltre che per il suo romanzo autobiografico Alla 
conquista del pane (1882), per i suoi primi reportages – al confine tra facts 
e fiction –, dapprima proposti in frammenti tra il 1878 e il 1879 (su «La 
Plebe», dove dal 1872 figuravano altresì scritti di Engels), e poi raccolti 
in volume: Milano sconosciuta, Gli scamiciati, I mantenuti. Condannato, per 
ingiurie e diffamazione, a pene pecuniare e al carcere, in seguito alle 
accuse infamanti rivolte contro Edoardo Ferravilla e gli attori del Te-
atro Milanese, lo scrittore emigrò a Parigi, e in seguito a Londra, dove 
rimase, dando costantemente alimento alla sua ipertrofica produzione, 
per circa un decennio, iniziando peraltro forse la stesura, tra il 1894 e il 
1898 (come ipotizza Enrico Ghidetti),4 del suo romanzo più celebre: La 
folla, appunto, che risentì senz’altro dell’evoluzione ideologica matura-
ta nell’autore, che, da garibaldino prima e ribelle scapigliato poi, si era 
infine convertito, con scritti vibranti sulla «Critica sociale», l’«Avanti», 
«L’Italia del Popolo e «Lotta di classe» (pubblicati al suo ritorno a Mila-
no, possibile per la caduta delle accuse in prescrizione), al socialismo e 
all’anarchismo. Un romanzo – seguito, pochi giorni dopo la sua pubbli-
cazione nel maggio del 1901, dalla fondazione della rivista omonima, di 
cui fu direttore e redattore unico fino al 1904, e che aveva i medesimi 
fini ideologici sottesi alla sua narrazione –  in cui questo «poligrafo ir-
regolare e ribelle, perennemente impegnato in un’aspra disputa contro 
ogni specie di autorità»,5 effettua la denuncia della desolazione e del 
decadimento morale, oltre che economico, in cui versava il sottoprole-
tariato urbano, impegnandosi a descrivere «gli aspetti  più angosciosi 
del pauperismo e delle classi subalterne»,6 che sono riunite nel Casone 
del Terraggio di Porta Magenta; quattrocentoquarantaquattro famiglie 
ritratte all’insegna dell’impersonalità assoluta. Nel Casone i personag-
gi sono numeri: «Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del 
quarto piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio 
della 74, della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno in 
prigione […] Il 39, della seconda ringhiera del blocco A, conveniva anche 
lui»;7 una folla multiforme con cui Valera si identifica, esplicitandone a 
chiare lettere la composizione sociale nel primo numero del suo setti-
manale:

4 E. Ghidetti, Introduzione cit.
5 C. Milanini, Introduzione, in P. Valera, La folla, Milano, Lampi di stampa, 2003, p. VII, d’ora 
in avanti FL. La pubblicazione della rivista «La folla» fu interrotta nel 1904, per essere poi 
ripresa fra il 1912 e il 1915. Con lo stesso titolo Valera fondò anche una piccola impresa indi-
pendente, destinata a editare suoi libri e opuscoli.
6 E. Ghidetti, Introduzione cit., p. 8.
7 Ivi, pp. 32-33.
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Il titolo è la nostra ditta. Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la 
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, 
le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande scrittore di Iasnaia Poliana 
è che la nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si 
muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge 
del privilegio le nega un diritto. La nostra non è più uno stomaco con le 
mani giunte e gli occhi verso il Dio che ha reso divina la miseria. È una 
testa con la voce imperiosa e col verbo che è tutta una sollevazione: esige. 
Con il senso umano che è in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi 
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di 
combattenti e ad affermare la superiorità fisica ed intellettuale della folla 
che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri. […] La folla è documen-
taria. Non crede alle idee dei personaggi. Essa vuole della vita vissuta, 
dei documenti umani. Perché sono dessi che racchiudono l’esperienza 
sociale e il polline intellettuale che deve emanciparci dalle ipocrisie na-
zionali e dalle virtù borghesi […].8 

Superfluo insistere sull’afflato socialista dell’autore (esito finale 
dell’evoluzione ideologica di Valera, che da garibaldino a sedici anni 
nel 1866 si era prima convertito al ribellismo scapigliato e bohémien 
e successivamente all’anarchismo); ma è essenziale rimarcare che la 
protesta vibrante che innerva queste pagine permea altresì il dominio 
romanzesco: il riferimento estetico valeriano è Jules Vallès, da cui egli 
mutua «l’intento polemico, a protesta appassionata e la necessità di 
spietata denuncia contro la società borghese e capitalistica che sfrutta 
e opprime soprattutto il quinto stato»:9 il documento umano è un tragi-
co referto di miseria e oppressione, intriso di tensione etica; la scrittura 
si trasforma in «grido umano»,10 sicché non stupisce che la critica ab-
bia potuto parlare di espressionismo.11 Ma, soprattutto, Valera si ispira 
a Zola, da cui riprende la poetica dell’impersonalità e i principi deter-
ministici, pur rifiutando le sue costruzioni romanzesche: «[Zola] ci ha 
inviati, iniziati. Nei venti volumi del suo romanzo ciclico si passa verti-
ginosamente dal colpo di stato a Sedan e si respira in ogni volume l’aria 
del secondo impero. Ma c’è ancora l’artificio, l’intrigo come in una com-

8 Ibidem.
9 L. Bani, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei misteri urbani, in «Transalpina», 
2022. Sui rapporti con Vallès cfr. anche C. Milanini, Introduzione cit., pp. IX e XXV.
10 Cito da E. Zola, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, p. 148. Si tratta di un pas-
so nel quale Zola loda Saint-Simon per aver intinto la penna nel «suo sangue» e nella «sua 
bile». Sulle connessioni tra Zola e Valera cfr. P.M. Sipala, Zolismo e populismo nei romanzi di 
Paolo Valera e Lucini, in Id., Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron, 1976, pp. 
117-136 e 151-157.
11 C. Milanini, L’espressionismo di Paolo Valera, in «Acme», XXVI, 3, 1973, settembre-dicembre 
1987, pp. 53-66. Sulla lingua di Paolo Valera rimane fondamentale G. Viazzi, Appunti sulla 
prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», XXVII, 2, 1973, pp. 206-216.
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media a tesi».12 La trama nella Folla è invece pressoché assente; il plot si 
condensa «nelle ultime dieci pagine in una conclusione precipitosa».13 
E non c’è geometria precisa nella struttura, come si evince dalla man-
cata divisione in capitoli e dalla magmaticità delle scene corali di vita 
popolare che si aggregano intorno alla duplice vicenda di Annunciata 
(bella popolana «che fu di molti senza essere di alcuno», FL, p. 26) e Giu-
liano (l’operaio «apostolo» del riscatto sociale); inoltre, sono assenti dei 
marcatori testuali che segnalino nettamente lo stacco tra una sequenza 
e un’altra. Tutto ciò, concorre alla sensazione che la forma del romanzo 
sia figura della natura entropica della comunità che vi è rappresentata.

Nondimeno, da questa moltitudine, emergono delle individuali-
tà, di cui lo scrittore si riserva di indagare, per ampi tratti, le ragioni 
dell’animo: Valera ci dà modo di abitare, a più riprese, una soggettività 
popolare, spingendosi per introspezione tra le pieghe del pensiero; a 
taluni personaggi è attribuito un vissuto, un’“anima” con cui il lettore 
può simpatizzare. 

Parliamo di un fenomeno rilevante se contestualizzato nella storia 
delle forme della letteratura europea: guardando alle origini dell’espe-
rienza realista, e limitandoci al caso della Francia – il paese egemone 
nella cultura letteraria del XIX secolo –, è facile notare, ad esempio, che 
in Balzac e Sand – due interpreti della stagione campagnola, che per 
prima pose il focus sui personaggi del quarto stato14 – la propensione ad 
indagare le ragioni dell’animo dei contadini è tutt’altro che spiccata. Se 
infatti l’autore della Comédie humaine non osò quasi mai addentrarsi in 
una soggettività umile – rappresentando i villani rigorosamente dall’“e-
sterno” (con un narratore onnisciente nient’affatto incline all’empatia), 
o ricorrendo, specie in Les Paysans (1844), alle risorse della deformazio-
ne espressionistica (sintomo di un discrimine sociologico) – Sand dele-
gò sì, nelle sue oleografie rusticali, l’atto enunciativo a un umilissimo (le 
chanvreur), ma badando bene a trasmettere, attraverso le parole di tale 
personaggio, un messaggio conforme all’ideologia borghese: in La Mare 
au Diable (1846) e in François le champi (1848), non è prospettata nessuna 
possibilità sostanziale di cambiamento per le masse rurali.

In Italia gli scrittori campagnoli del Lombardo-Veneto – Giulio Car-
cano, Caterina Percoto e Ippolito Nievo (che operarono tra la fine degli 
anni Trenta e la metà degli anni Cinquanta) – non furono di norma più 

12 P. Valera, Il romanzo del mio tempo, in «Avanti», 9 aprile 1906.
13 F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 226.
14 Sul racconto campagnolo europeo si rimanda a Rudolf Zellweger, che nella sua datata 
quanto capitale monografia ha sostenuto che la produzione campagnola fu un fenomeno in-
ternazionale: «Cette sorte de récits jaillit et s’épanouit dans chaque pays indépendamment» 
(R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique. Suisse, Allemagne, France [1940], Génève, Slatkine, 
1978, p. 52).
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spregiudicati: per quanto occasionalmente votata a un moderato rea-
lismo (con la combinazione, soprattutto in Percoto e Codemo, del pie-
tismo di classe e la denuncia della miseria delle classi contadine), la 
rappresentazione del mondo rurale fu gravemente ipotecata dalle cau-
tele moderate, che si tradussero nelle forme limitanti dell’idillio.15 Era 
tuttavia grande l’influsso del modello manzoniano, cui i “rusticali” si 
ispiravano per la sensibilità mostrata per gli ultimi e gli oppressi:16 pur 
proiettando la vicenda nel passato storico, Alessandro Manzoni aveva 
infatti accordato, e con un ampio ventaglio di possibilità, il privilegio 
della rappresentazione interiore ai suoi umili, guardati con la massima 
serietà e assunti nella loro umana grandezza, in sintonia con il realismo 
cristiano descritto da Auerbach.17 

Trasponendo in un contesto contemporaneo la rete di tipi umani 
e sociali dei Promessi sposi, i nostri scrittori avevano iniziato a dar for-
ma alla psicologia del popolo, ma era andata perduta la complessi-
tà del discorso manzoniano: salvo circostanziate eccezioni, la pittura 
del paesaggio interiore nei campagnoli ripropone de facto la consueta 
concezione classista, presentandosi come strumento privilegiato della 
propaganda conservatrice. Sicché l’operazione introspettiva dei veri-
sti non è comparabile, in Italia, ad alcun modello anteriore, risultando 
incomprensibile senza uno sguardo rivolto alla narrativa d’Oltralpe: a 
partire da Germinie Lacerteux (1865) – opera-soglia che aveva fatto pio-
nieristicamente del quarto stato, con una peculiare mistione di bruta-
lità e raffinatezze, materia “seria” di racconto –, ma con più audacia in 
Zola (e conseguentemente in Verga), fu possibile, attraverso un impian-
to linguistico autenticamente rivoluzionario, «il trasferimento del dirit-
to d’autore dal soggetto storico che lo deteneva ai nuovi soggetti sociali 
che si impadroniscono della scena testuale».18 Ciò vale per l’orizzonte 
comunitario come per i caratteri del quarto stato, posti al centro dell’e-

15 Per una panoramica della letteratura campagnola italiana cfr. almeno S. Romagnoli, La let-
teratura popolare e il genere rusticale, in Storia della letteratura italiana, vol. VIII, Dall’Ottocento al 
Novecento, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1988, pp. 89-99; P. De Tomma-
so, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973; M. Colummi Camerino, 
Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975; S. Casini, 
Introduzione, in I. Nievo, Il Conte pecorajo, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 13-113.
16 D’altronde aggiornare il romanzo storico, forgiando, per la nuova Italia, un inedito «ro-
manzo della vita contemporanea», era il verbo di Carlo Tenca, che stava cercando di porre le 
basi, in quegli anni, per la nascita di un’autentica letteratura popolare.
17 Lo ha dimostrato Matteo Palumbo, opponendosi alla tesi – sostenuta, tra gli altri, da An-
tonio Gramsci nei Quaderni del carcere – secondo la quale i personaggi popolari del Manzoni 
non avrebbero, a differenza di quelli delle classi elevate, una storia e una vicenda interiore 
(cfr. M. Palumbo, Umili e realismo cristiano nei «Promessi sposi», in Id., La varietà delle circunstanze. 
Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 242-265).
18 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in Id., Stagioni dell’a-
pocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.
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nunciazione, e approfonditi psicologicamente in maniera individuale 
(senza interferenze tendenziose della voce narrante). Per la sua data-
zione “bassa”, per la concezione politica dell’autore, per il polimorfismo 
della diegesi, La folla costituisce una specola privilegiata per osservare 
tale processo al suo compimento.

Ma comprendere a quali personaggi sia concesso il privilegio 
dell’indugio psicologico è quesito tutt’altro che banale. Singolarmen-
te, il rapporto che intercorre tra le classi sociali dei personaggi e i pro-
cessi di soggettivazione è territorio quasi inesplorato.19 Varrà la pena 
seguire questa pista, proponendo una tipizzazione delle principali 
possibilità formali del romanzo, dando in seguito rilievo, ma distin-
guendo caso per caso, alle intrusioni psicologiche dell’autore nei sog-
getti del popolo.

II. Le forme della soggettività popolare. Discorsi e percezioni
II.1. Coralità
È la morfologia distintiva della narrativa verista, nonché la modalità 

prevalente del romanzo. Il seguente lacerto è un buon punto di riferi-
mento:

Al sabato il Casone si tramutava in una fiera. Era un andirivieni di per-
sone che non finiva mai […]. Il cortilone era cosparso di capannelli di ope-
rai in maniche di camicia, di individui seduti sui cavalletti o appoggiati 
alle carriuole dalle stanghe in aria o addossati alle muraglie, che discor-
revano tranquillamente dell’aumento del pane, come di una birbonata 
del sindaco. Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del quarto 
piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio della 74, 
della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno in prigione, e 
stava meglio di loro fuori a frustarsi le ossa. Un poveraccio di fabbro con 
una e ottanta al giorno doveva nutrire sei persone […]. Il 39, della seconda 
ringhiera del blocco A, conveniva anche lui che non si poteva più vivere. 
Una volta al sabato c’era modo di berne un mezzo e passare un’ora cogli 
amici. Adesso era molto se si riusciva a comperarsi un grosso di tabacco 
di seconda ogni due giorni. Luigione, del terzo capannello, coi capelli ar-
ruffati e la cravatta rossa, diceva, pipando, che c’era nel «Secolo» che l’au-
mento era una trama dei signori, i quali volevano punire così gli operai 
che davano ascolto a certi caporioni con certe ideacce che finivano per 
condurre i gonzi alla rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo spiegare chi 
erano questi caporioni con tante brutte idee per la testa. Era però certo 
che prima di loro non si andava tanto a cercare il pelo nell’uovo. Per conto 
suo… (FL, pp. 23-24).

19 Al riguardo mi permetto di rimandare a G. Scaravilli, Soggettività e Quarto Stato: modalità 
della rappresentazione interiore nella narrativa realista e naturalista, Lausanne, Peter Lang, 2024.
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L’uso dell’imperfetto continuo (il «tempo dello sfondo» per Weinri-
ch) e l’eclissi del narratore veicolano una «sensazione di immediatez-
za», propria della situazione narrativa figurale, come l’ha definita Franz 
Karl Stanzel: il racconto sembra davvero «farsi da sé», dinanzi ai nostri 
occhi.20 La focalizzazione non è singolativa, ma a carico di un’intera co-
munità percipiente e si materializza mediante un’alternanza rapida e 
sistematica dei focolai percettivi, attribuibili ai personaggi sulla scena. 
Chi vede? Chi ascolta? La sensazione è che ci sia qualcosa «“nell’aria”», 
che «tende a coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia così 
drammatizzata. Ci sono persone che, ora, parlano e sentono parlare, e 
noi con la mente “siamo in mezzo a loro” ».21 

Ancorché meno intricata di quella verghiana, la coralità è aspetto 
ubiquo della Folla:

Il primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina le fece prorompe-
re dal naso un’inaffiata di sangue ch’essa si asciugò via lestamente col 
grembiale, attaccando la Teresa con una mano ai capelli e menandole con 
l’altra un pugno enorme alla tempia sinistra da lasciarla per un secondo 
intontita. Gli spettatori e le spettatrici, che si erano assiepati intorno alle 
barruffone, incominciarono a stringersi nelle spalle. […] Martino, Lura-
schi, Paolino e Lorenzo […] si trovavano pigiati nella folla, si sentivano a 
disagio dinanzi a questo sbracciamento di femmine che s’insanguinava-
no. Col raccapriccio dipinto sulla faccia dicevano che non stava ben che le 
donne si accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. Giovanna, 

20 La teoria del racconto di Stanzel – mai tradotta in italiano – si impernia sul concetto di me-
diacy, con il quale si designa l’atto o la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto 
finzionale. Secondo Stanzel, la mediazione può avvenire essenzialmente in due modi: in ma-
niera esplicita, per mezzo di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosid-
detto riflettore, un personaggio cioè attraverso la cui soggettività i contenuti vengono filtrati. In 
quest’ultimo caso, ci troviamo in quella che il narratologo definisce situazione narrativa figurale 
o personale, quel tipo di narrazione in terza persona in cui la mediazione del narratore è prossi-
ma allo zero e in cui sembra che il mondo finto nel testo – ciò che Doležel ha definito storyworld 
– sia tutto visto dagli occhi e pensato dalla mente di qualche personaggio. Nella sua accezione 
pura, la nozione di figuralità è unipersonale: a un unico personaggio riflettore può essere, per 
Stanzel, demandata di volta in volta la mediacy: «In the novel with a predominantly figural nar-
rative situation the dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are 
reduced, since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel whi-
ch inhibits the frequent change of the narrative situation» (F.K. Stanzel, Theorie des Erzählens, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, trad. ing. A Theory of Narrative, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984, p. 72, corsivo mio). Tuttavia, diversi studiosi hanno proposto 
un’estensione di tale categoria, tra cui Paolo Giovannetti (mediatore della teoria stanzeliana 
in Italia), che annette al dominio della narrazione figurale anche la personalizzazione per-
cettiva pluriprospettica e corale realizzata nei Malavoglia (P. Giovannetti, Dai «Malavoglia» a 
«Mastro-Don Gesualdo»: progressi della figuralità verghiana, in Id., Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 67-124). Per una sintesi della teoria di 
Stanzel si veda l’utile Approfondimento di F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stan-
zel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012 pp. 217-238.
21 P. Giovannetti, Dai «Malavoglia» a «Mastro-Don Gesualdo» cit., p. 91.
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con le mani sui fianchi che traducevano la sua forza, borbottava e faceva 
capir loro che avrebbero fatto meglio a mettere il naso negli affari propri. 
Che ne sapevano loro del perché e del come? La Pina, che le aveva insultate tutte, 
si buscava quello che si meritava. Era giusto che le si desse una lezione. Un’altra 
volta imparerebbe a avere la lingua meno lunga. Il proverbio parlava chiaro. La 
lingua senza ossa, fa rompere le ossa. (FL, p. 62, corsivo mio)

È rappresentata una lite sanguinosa – che rievoca l’episodio trucu-
lento del lavatoio nell’Assommoir – tra due donne del Casone. La scena 
è vista dalla collettività e commentata dalle espressioni corporali degli 
astanti (il «raccapriccio dipinto sulla faccia» di Martino, Luraschi, Pa-
olino e Lorenzo) nonché dalla voce di Giovanna, riportata prima nella 
forma del discorso indiretto («borbottava e faceva capir loro […] affari 
propri») e poi mediante il discorso indiretto libero (in corsivo).

Tuttavia, non di rado l’origine dell’enunciazione non è distinguibile 
nelle maglie del testo:

– Sì, prostituta! Prostituta!
La pivelleria, che si era andata ingrossando a pochi passi dalla bottega 

socchiusa di Gianmaria, ove taluni davano, di tanto in tanto, una capatina 
per un bicchiere bianco secco, si era volta verso l’Adalgisa che agitava il 
manicotto in aria come una furia e si svociava con la bocca piena di lagri-
me, scoppiando in risate sonore.

– Cossa gh’è, i mascher?
La conoscevano tutti la pelandòla del Terraggio. A chi dava della prostituta? A 

se stessa? Sacco di sugna! Perché non stava via con i suoi scicconi che le facevano 
fare tanto di ventre? Che cosa veniva a fare fra i pitocchi che non la potevano più 
vedere? Nessuno aveva bisogno della sua carnaccia di mantenuta. Sul marciapie-
de ce n’erano delle meno svergognate e delle più belle che si potevano raccogliere, 
quando si voleva, per niente. (FL, p. 175)

Dopo l’ingiuria di Adalgisa. rivolta ad Annunciata per la facilità dei 
suoi costumi («Sì, prostituta! Prostituta»), la coralità vociferante – per 
l’appunto indistinta – ritorce contro la prima la medesima accusa: Adal-
gisa, scegliendo di fare la mantenuta (prima del conte Edoardo e poi del 
maggiordomo imborghesito Bentoni), ha infatti compiuto una scalata 
sociale, ma al prezzo dell’«uso economico del suo corpo»;22 mercifica-
zione che la comunità del Casone non le perdona.

II.2. Personaggio riflettore
L’irriflessa e discontinua psicologia delle masse, il caleidoscopio di 

voci e punti di vista non bandisce dal perimetro narrativo le parti soli-

22 F. Portinari, Le parabole del reale cit., p. 232.
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stiche; ciò si verifica specialmente con le percezioni a carico di un unico 
personaggio riflettore. La sezione incipitaria del romanzo costituisce un 
campione paradigmatico:

Giorgio rivide il Casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni 
dopo che gli erano cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sem-
pre i solchi delle sassate dei monelli che avevano giocato con lui, e la 
lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva con-
servato al centro la schiacciatura della martellata di Ernesto. Guardan-
do, gli risorgevano gli anni in cui aveva sculacciato per il terriccio con 
la ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del murello d’entrata era 
ancora senza la parte sporgente, sbattuta via dal suo bastone. Non c’era 
nulla di cambiato nell’edificio. Sole le persone avevano subito qualche 
trasformazione.

A momenti non riconosceva più Marianna, l’ortolana che occupava 
il dorso della muraglia scrostata tra l’osteria e l’entrata dell’edificio. Gli 
sembrava invecchiata. Era lì che innaffiava il largo della verzura, pigiata 
tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli rossi, con il cavo della mano 
che attingeva al secchio posato sul ventre. Gli anni le avevano calcato uno 
zinzino le spalle nello stomaco e messo qualche rughettina sulla fronte 
bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire la grandiosità del 
seno, nel quale si tuffavano ancora con piacere gli occhi libertini dei do-
mestici delle case signorili di Sant’Ambrogio. (FL, p. 3)

Ritornato da un viaggio a Londra, Giorgio Introzzi, figlio ed erede del 
defunto proprietario del Casone (un intrepido parvenu, che da semplice 
ortolano aveva accumulato ingenti ricchezze, elevandosi socialmente), 
rivede il luogo che ha segnato la sua infanzia: dopo il primo periodo 
narratoriale – come si evince dall’aoristo singolativo e oggettivo – il 
focus si sposta sul personaggio, medium attraverso cui il lettore scopre 
progressivamente un ambiente, di cui è giustificata così la descrizione, 
in ottemperanza alla poetica dell’impersonalità.23 

Giorgio è un borghese facoltoso; ma il filtro percettivo non è appan-
naggio unicamente dei soggetti della middle class:

Il momento era venuto. Era una sera di maggio con l’aria tepida e col 
cielo che pareva un’immensa cupola chiara riflettente l’azzurro annac-
quato sulla popolazione della strada. […]. Pietro si era fatto sbarbare, ave-
va bevuto mezzo litro di trani e sfoggiava una cravatta di lana rossa che 
gli buttava una fiammata sulle guance livide. Vittoria era sul bastione, in 
mezzo a una frotta di giovani operai che passavano dalla luce nelle ombre 
del fogliame degli alberi, che la cingevano alla vita e le davano dei gana-

23 Sulla descrizione come problema del romanzo naturalista è imprescindibile P. Hamon, Du 
descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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scini che la facevano trepidare con dei gridi che andavano nelle orecchie 
di Pietro come tanti spilli. Le stelle si illuminavano una dopo l’altra, popo-
lando la distesa di gruppi che parevano centri di faville. Vittoria scompa-
riva nella chiazza larga di un ippocastano affollato e fiorito e Pietro se la 
immaginava allungata sull’erba sotto il peso di un uomo che se la sgingot-
tava tra le braccia. Gli calò sulle pupille una foscaggine che gli intetrò la 
scena svolgentesi sotto il largo fogliame che sussurrava alitato dall’ariet-
ta che rinfrescava la temperatura e, incalzato dalla gelosia, andò difilato, 
di corsa, verso il capannello, che si sciolse a gambe levate, e si gettò sulla 
donna come un cane rabbioso, morsicandola dappertutto e tappandole la 
bocca per impedirle di urlare come una scalmanata. (FL, p. 135)

Dopo la presentazione narratoriale, entra in scena Pietro Cristaboni: 
un essere abietto e ripugnante («che riassumeva tutto ciò che di tragico 
e deforme c’era nel casone», FL, p. 172) a cui è significativamente dele-
gata la visione: inquadrata la sua preda amorosa, Vittoria, Pietro l’assal-
ta alle spalle, pronto ad abusare di lei.

II.3. Affondo introspettivo
Le parti solistiche non si limitano al filtro percettivo singolativo; 

l’affondo introspettivo è un elemento costitutivo del romanzo (per i ca-
ratteri popolari e altolocati), nonché una chiave di accesso per la sua 
interpretazione. Distinguerò, nell’ambito dei soggetti del popolo, caso 
per caso, per poi tracciare un bilancio conclusivo.

II.3.1. Alfredo
Nella comunità del Casone circola un trio itinerante di musicisti, 

composto dal chitarrista Gaetanino, Alfredo (il violinista) e lo Stram-
bo, «il quale completava la compagnia dei tre suonatori ambulanti con 
la pizzicatura della mandola che straziava il cuore delle ragazze» (FL, 
pp. 50-51). Non si tratta di miserabili: «denari ne facevano a cappellate. 
Tranne le stagioni perverse e le giornatacce, non rincasavano mai sen-
za una ventina di lire in saccoccia» (FL, p. 51); tuttavia parliamo di per-
sonaggi devianti in quanto vagamente artisti o quantomeno ai margini. 
Ideatori di una «comunità primitiva» (FL, p. 52), fieri della vita in comu-
ne, per reciproco giuramento Gaetanino, Alfredo e lo strambo hanno 
rinunciato stoicamente al piacere della donna. Ma l’idillio è interrotto 
dai turbamenti di Alfredo, che suo malgrado si innamora di Annuncia-
ta, inseguendola in ogni anfratto del Casone:

Appoggiato col dorso alla ringhiera, cogli occhi sull’uscio dell’Annun-
ciata, passava dai pensieri passionali che gliela facevano vedere supina, 
con la esuberanza del seno leggermente agitato dalla respirazione, alla 
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gelosia che gli increspava il sangue e lo metteva davanti al corpo della 
donna nuda con le braccia avviticchiate a un uomo che le suggeva i baci. 
Nell’attimo passionale, se la cingeva alla persona e nel delirio dell’ab-
braccio sensuale si deliziava a sentirsi tra le mani la morbidezza della 
sua pelle di raso. […] Più di una volta egli era stato lì lì per sfondare la 
porta con una spallata per convincersi se lo scricchiolìo del letto non era 
che nella sua testa incendiata. Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere, 
finirla col dubbio che lo divorava con degli spasimi dolorosi.

A momenti si gettava carponi coll’orecchio sulla fessura, trepidante di 
sorprenderla nella colluttazione carnale. Perché Annunciata doveva essere 
sua, tutta sua, di nessun altro che sua. Una notte, mentre origliava col cuo-
re che gli palpitava febbrilmente, gli giunse l’eco di un bacio che gli fece 
trasudare la fronte come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, col 
cuore trapassato da uno spillo e si era alzato sfinito. In piedi, si palpava la 
fronte e si teneva alla ringhiera cercando dell’aria fresca che gli potesse 
ridonare la tranquillità dei sensi. Sovente si diceva che il suo era un brut-
to sogno. Che aveva lui di comune con l’Annunciata? L’Annunciata era libera, 
padrona di sé. Non gli aveva mai dato altro permesso che di salutarla come vicina. 
Tuttavia Alfredo non sapeva darsi pace. (FL, pp. 54-55, corsivi miei)

Lungo l’intera estensione del passo, la rappresentazione non dram-
matizzata della coscienza del personaggio – la psiconarrazione, nella 
terminologia di Dorrit Cohn («passava dai pensieri passionali […] alla 
gelosia che gli increspava il sangue», «Era caduto in ginocchio, col cuo-
re trapassato da uno spillo»)24 si alterna all’indiretto libero di pensieri 
drammatizzato (in corsivo), cioè al monologo narrato, che restituisce 
una temperatura psicologica febbrile. Come sovente accade agli inna-
morati, lontano dal suo oggetto del desiderio, Alfredo si persuade si sia 
trattato solo di uno smarrimento passeggero, persino risibile se consi-
derato a mente fredda:

Era stato un quarto d’ora in cui aveva perduto la testa dietro una felicità 
impossibile. Ora era guarito. Aveva giurato a se stesso di passarle d’accanto come 
si passa d’accanto alle sconosciute. Era una donna che non valeva i danari degli 
abiti. Fingeva di essere di nessuno ed era un vaso comune. Faceva la frignona e 
lasciava che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, il padrone di casa, le 
aveva frustato il letto e Giorgio, più brutto del padre, affondava nell’im-
pronta del genitore. Era una specie di incesto che gli rivoltava l’animo. 
Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di essere stato con le mani nei ca-
pelli e sul punto di rovesciarsi giù dalla ringhiera come uno sciocco che 
impazzisce d’amore. Felice notte! Domani l’avrebbe fatta crepare d’invidia. Le 

24 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton University Press, 1978, pp. 21-57. Recentemente in libro ha avuto una traduzione 
italiana (cfr. Ead., Menti Trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di G. 
Scarfone, Roma, Carocci, 2025).
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sarebbe passato sotto il naso, a braccio dell’Adalgisa, la figlia dell’ortolana, bella, 
forse più bella di Annunciata. (FL, pp. 56-57, corsivi miei)

Ma il proposito di vendetta, verbalizzato con la dialettica tra psico-
narrazione e monologo narrato (in corsivo), non ha seguito; e la passio-
ne risorge, tormentando Alfredo, il quale è incapace di domare il suo 
desiderio, per imperizia sentimentale e perché immancabilmente re-
spinto dall’amata:

A letto Alfredo si voltava e si rivoltava […]. Aveva passato delle notti da 
far pietà ai sassi. Pazienza, era finita e non se ne doveva parlar altro. […] 
Pareva sdraiato sulle bucce delle castagne. Le ore che andavano per la 
neve gli risonavano nella testa come rintocchi d’agonia. […]. Allora si bru-
talizzava da sé, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, come per ritro-
vare il coraggio di levarsela dal letto. Inutile! La perfida gli si riadagiava 
lungo il corpo, carne contro carne, con la mano che gli remigava per lo 
stomaco e l’alito che gli andava per la guancia come una fiammata. (FL, 
pp. 57-58).

Il ritratto interiore del musicista riproduce una complessa fenome-
nologia del desiderio amoroso.

II.3.2. Giuliano
Sin dall’ingresso in scena, Giuliano è presentato come l’eroe della ri-

generazione sociale: «Giuliano, il giovine forte, in giacca di velluto, an-
negato nella velatura chiara della luce lunare, con la bella testa che so-
prannuotava sulle altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di 
turbe» (FL, p. 41). Figlio di un operaio che era stato presidente della so-
cietà di mutuo soccorso dei fabbri, di indole buona e generosa, giovane di 
famiglia esemplare, sempre pronto a prendersi cura delle sue tre sorelle, 
Giuliano appartiene senz’altro al quarto stato. Parliamo di un operaio, un 
proletario cittadino, cosciente fin dal principio di una situazione sociale 
che può essere modificata: «Gli faceva male di sentire a buttar giù una 
classe che lavorava tanto tanto. Suo nonno e suo padre erano stati operai 
come lui e come lui perdevano la pazienza se si dava addosso alla gente 
che lascia nelle fabbriche quasi tutta se stessa» (ibidem). Si tratta anzitutto 
della lezione ereditata dal padre, a cui si sovrappongono gli insegnamen-
ti di Filippo Buondelmonti, personaggio decisivo nella sua Bildung: un in-
tellettuale deraciné, che lo aiuta a costruire faticosamente la sua cultura, 
incoraggiandolo agli studi di lingua, perché solo con lo studio delle parole 
«si è capaci di fucinare le immagini più belle e chiare e si è maturi per la 
battaglia» (FL, p. 249) (e poi incentivandolo a studiare le strade aperte di 
fronte al movimento operaio):
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Giuliano pareva sotto l’incubo di un sogno. Ascoltava Filippo Buondel-
monti col cervello inondato di luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel 
fitto delle tenebre cerebrali si scioglieva come un razzo che gli squarciava 
il buio e gli faceva vedere la linea retta che doveva condurlo alla emanci-
pazione. Vedeva l’orizzonte del suo avvenire più largo, più promettente, 
più sicuro. E tutte le volte che gli ritornavano alla mente le frasi incitatrici 
di Buondelmonti, veniva ripreso dalla febbre del lavoro, e si sentiva in-
calzato da una voce che lo rianimava e gli gridava: «Avanti! Avanti!». (FL, 
pp. 249-250)

Con l’iniziazione ai misteri della cultura, l’emersione della sogget-
tività. Gradualmente la riflessione di Giuliano diviene più matura: «La 
società è costituita in un modo che nessuno può essere il fabbricatore 
del proprio destino. Chi cessa di lottare, cessa di vivere. Il volere è pote-
re, era una fiaba dei filosofi. Tutto il Casone era là a dimostrare l’inutilità 
dello sforzo personale» (FL, p. 254).

La novità grossa e sostanziale di Valera, Portinari ha ragione, «è di 
porre come termine antagonistico di Giuliano non tanto il ricco quanto 
il riformista»: Giorgio Introzzi, «il socialista umanitario borghese uto-
pistico e pedagogico (educare il popolo!)», «al quale si oppone subito la 
concretezza di una condizione da modificare dalla base, incominciando 
dall’orario di lavoro»:25 La meditazione di Giuliano, a mano a mano che 
legge romanzi e che affina la sua cultura (messa alla prova nel momen-
to in cui diviene amministratore del Casone al posto di Fioravanti per 
intercessione di Annunciata, moglie di Giorgio Introzzi), è incessante:

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di 
Buondelmonti, lavorando e rilavorando l’idea fissa del proprio padre, che 
era quella di radunare i lavoratori di uno stesso mestiere sotto la bandie-
ra dell’operaio che fa da sé. Studiava indefessamente […]. Il segreto era 
nel calamaio. Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare agli 
altri quello che si sentiva, quello che si voleva, quello che si portava nella 
testa. […] E correndo verso l’Annunciata, il graticcio gli era diventato di 
carta. Non se lo sentiva più sulle spalle. Andava via come portato dalla 
cooperazione. Vedeva un mestiere che si inanellava con l’altro fino alla 
federazione dei mestieri. E la sua anima si sprigionava dal solito ambien-
te pitocco ed esulava in una specie di terra promessa. Egli aveva trovato. 
La cura per la malattia sociale che incancreniva il corpo era quella. Era 
l’associazione, l’associazione delle associazioni, la confederazione delle 
associazioni. Era la solidarietà del popolo minuto, il debole protetto dal 
forte. Non c’era altro. Lì dentro era la fine della tribolazione, la fine dei 
patimenti, la fine delle ingiustizie. Lì dentro erano il necessario e il su-
perfluo. Ah sì, era tempo di dare un po’ di superfluo a coloro che non 

25 F. Portinari, Le parabole del reale cit., p. 235.
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avevano mai avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli vedeva 
la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, voleva che tutti vivessero, che 
ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza distruggere il 
piacere della vita, doveva diventare l’ideale di ogni società fondata sull’u-
guaglianza economica. (FL, p. 292)

Il lettore, attraverso i pensieri di Giuliano, assiste alla sua conver-
sione dal socialismo evoluzionista di Benoît Malon al marxismo: «e dal 
lavoro non pagato è uscita la teoria marxista la quale farà scompari-
re la lotta di classe, eliminando il capitalista» (ibidem). L’associazione 
come rimedio alla prevaricazione di classe, inevitabile in un orizzonte 
in cui i conati emancipatori del singolo sono destinati allo scacco; l’as-
sociazione per la costruzione di un mondo nuovo, in cui l’operaio non 
sarà vessato dal capitalista. L’associazione come motore per la lotta di 
classe: per Giuliano, sottoproletari e proletari possono divenire oggetti-
vamente alleati, per costruire un mondo più giusto. Filippo e Giorgio, i 
due borghesi che giungono ad avvertire le istanze del riscatto popolare, 
«offrono a Giuliano l’operaio apostolo del rinnovamento sociale, l’uno 
gli strumenti culturali […], l’altro la concreta possibilità di sperimentare 
un nuovo corso»:26 dopo la separazione da Annunciata – innamoratasi 
di Giuliano, e decisasi a formare una famiglia con lui in seguito alla sco-
perta dell’impotenza del marito –, Giorgio decide di lasciare il condo-
minio in eredità ai due innamorati: un finale conciliatorio, in contrad-
dizione coi combattivi ideali marxisti professati da Giuliano.

II.3.3. Annunciata
L’altra faccia (rispetto ad Adalgisa) della ribellione femminile alle 

leggi del Casone è Annunciata, forse il personaggio più originale del ro-
manzo. Si tratta di una lavandaia del Casone, esuberante popolana che 
per anni ha ovviato con disinvoltura alle gravidanze indesiderate ab-
bandonando i figli, una volta nati, al loro destino, «all’androne comune»: 
«Essa scompariva per qualche settimana e ricompariva a riassumere il 
servizio di lavandaia che lavora per proprio conto come se nulla fosse 
avvenuto» (FL, p. 27). Apprendiamo che anche lei non è una miserabile: 
«Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera del primo piano 
del blocco A, a sinistra, in fondo alla quale abitava l’Annunciata» (FL, p. 
34). Lavoratrice indefessa, capace di pagare con puntualità il suo affit-
to, Annunciata è il tipo di donna autonoma e fautrice del libero amore. 
Un personaggio complesso: il suo comportamento è spregiudicato solo 
perché non conforme agli schemi convenzionali della morale corrente. 
In lei, per la prima volta, «sesso e peccato non sono termini comple-

26 C. Milanini, Introduzione cit., p. XXVI.
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mentari».27 In effetti, attraverso il risvolto soggettivo (l’affetto genuino 
e materno per le sorelle di Giuliano, a compensazione dell’amore per i 
figli che non ebbe mai), il lettore ha modo di apprendere che l’abbando-
no dei suoi nati è stato interiorizzato, contrariamente alla maldicenza 
popolare, tutt’altro che agevolmente:

Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mamma di Giuliano, per 
amore delle ragazze che aveva cominciato ad amare come sue, non sapeva 
lasciar passare una giornata senza fare una scappata di sopra […]. Se le 
premeva al seno e alla bocca come se avesse voluto inondarle delle sue on-
date materne. E con le braccia per la vita delle ragazze e le labbra sulle loro 
labbra, si sentiva andare per il corpo una dolcezza che la inghiottiva. Con 
le manucce delle ragazze sui fianchi, i trasporti materni le inumidivano gli 
occhioni e la ricacciavano, col pensiero, tra i suoi figli perduti tra i figli degli 
altri senza poterli distinguere. Era il rimorso che le risorgeva e la rendeva 
inconsolabile. […] Non sapeva darsi pace di avere spontaneamente invia-
te all’androne comune le viscere delle sue viscere senza voltarsi indietro. 
Trovava solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era stato il dolore 
atroce che l’aveva resa insensibile e le aveva fatto dimenticare di essere 
madre. E nelle notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si dice-
va che ci doveva essere una legge che punisse i delitti della sgravidanza, 
perché almeno nella espiazione della pena la madre senza cuore potesse 
trovare un po’ di balsamo per il suo tormento. (FL, p. 91)

È un passaggio commovente; e commovente è il momento della cre-
sima di Altaverde (sorella di Giuliano), quando Valera dà prova di un’a-
bilità degna di nota, in un passaggio a quest’altezza cronologica tecni-
camente stupefacente e che si estende per ben dieci pagine, su cui per 
primo ha messo l’accento Folco Portinari.28 

Occorre procedere con ordine, ricostruendo il tratto del plot che si 
sviluppa in questo passaggio. Annunciata va a prendere Altaverde, in 
procinto di cresimarsi; la pulisce, la pettina, la veste… Una volta ultima-
ta la preparazione, le due scendono di casa, incamminandosi verso la 
chiesa. Durante la passeggiata incontrano Pina, la moglie del calzolaio, 
che chiede ad Annunciata di intercedere con il padrone perché non la 
licenzi. Annunciata si imbatte poi in altri personaggi; entra infine nel-
la chiesa, di cui ci viene fornita la descrizione. I bambini si cresimano 
insieme ad Altaverde; dopo di che quest’ultima e Annunciata escono, 
prendono una carrozza, raggiungendo Giorgio Introzzi con il program-
ma di mangiare fuori. Mentre pranzano, Giorgio chiede la mano della 
lavandaia, lei si schermisce e infine accetta.

27 F. Portinari, Parabole del reale cit., p. 236.
28 Ivi, pp. 240-241.
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L’azione si estende per un arco cronologico che corrisponde all’incir-
ca a due ore. Questa serie di eventi avrebbe potuto essere raccontata per 
mezzo di svariate modalità narrative, ma Valera opta per una soluzione 
originalissima. Si tratta di un racconto in prima persona, al presente, 
in cui tutto quello che succede, dall’inizio alla fine, viene enunciato da 
chi lo vive, dal soggetto di tale esperienza, Annunciata: «Dammi quel 
pettine, che io non voglio che si facciano le trecce prima di sgarbugliare 
ben bene i capelli. Così e così. Vedi come ti stanno divinamente” Sembri 
una madonna, mettiti questi stivalucci di pelle di marocchino» (FL, p. 
141). Mentre il flusso è inarrestabile, l’azione indefessamente prosegue: 
«Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri o alle ringhiere che sono 
sempre sporche. Va innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice 
che lusso, senti? Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo 
nella chiesa di Sant’Ambrogio» (FL, p. 144). Sembra prendere forma la 
registrazione di una sorta di flusso di coscienza, in cui Valera, al pari 
del Dujardin di Les lauriers sont coupés (1887) o di James Joyce in Ulysses 
(1922), riporta i pensieri del personaggio in presa diretta, nel momento 
stesso in cui sono concepiti, secondo il principio che vedrebbe nell’atto 
del pensiero la materializzazione di un flusso verbale, a cui lo scrittore 
ha il privilegio di accedere grazie al potere illusionistico della fiction: 
«Don Paolo è entrato adesso. Ecco che ci saluta» (FL, p. 146), «Oh Dio, 
adesso incontro la Pina, la moglie del calzolaio, che mi si raccomanda 
perché il padrone non la mandi via» (ibidem), «è la figlia del 187 del terzo 
piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta» (FL, p. 145). Si tratta con 
tutta evidenza di convenzione letteraria: è infatti inverosimile che un 
soggetto verbalizzi tra sé e sé le esperienze della realtà nel momento 
esatto in cui le vive. Va poi notato che nella sequela delle informazioni 
riportate durante l’azione non vengono registrati unicamente i pensieri 
muti del personaggio, bensì anche – e soprattutto – le parole che Annun-
ciata proferisce prima alla ragazzina e poi alle persone che incontra: 
«Addio, Enrichetta. Ricordatevi che stasera mangiamo assieme» (FL, p. 
144), «Virginia, tu la conosci, non è vero» (FL, p. 146). Una fenomenolo-
gia della soggettiva stupefacente, che potremmo annoverare nell’arco 
delle sperimentazioni novecentesche sulla consciousness; un espediente 
attraverso cui lo scrittore caratterizza efficacemente l’animo intrepido 
e appassionato di Annunziata.

Innamorata di Giuliano, la lavandaia si eleva socialmente accet-
tando le lusinghe di Giorgio, il padrone di casa, per poi abbandonarlo 
alla fine, quando se ne torna dal suo operaio; una donna che per libera 
scelta rifiuta il ruolo femminile impostole da una società e una cultura 
borghese che le è estranea. Perché subisce sì l’adeguamento (le nozze) 
ma alla fine il gesto rivoluzionario è il suo; e le motivazioni di questa 
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scelta apparentemente leggera sono esternate in un discorso vibrante 
che rivolge a Giorgio:

Ma tu vedi come la gelosia degli uomini è perversa! Oscura la ragione, 
rimescola il sangue e spesso incita all’assassinio. Gli uomini sono ostina-
ti. Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge la vita. Tu lo sai, 
tu me ne hai parlato. Tu mi hai spalancato l’uscio di parecchi santuarii. 
Non voglio, Giorgio, essere di quelle. Il mio peccato è un altro peccato. Ma 
gli uomini, confessalo, sono ostinati, ostinati, ostinati! Lasciar fare quello 
che loro hanno fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascia la fami-
glia, si capovolge l’ordine sociale. Confessalo, Giorgio, che è il loro punto 
debole. Come sarebbero più saggi e più grandi se lasciassero passare la 
vita senza simulare una virtù che non esiste! (FL, p. 329)

Così Annunciata risponde all’accusa di adulterio del marito, rinfac-
ciandogli il suo tradimento: averla presa in sposa nascondendogli la 
sua condizione, e dunque venendo meno agli obblighi del matrimonio.

III. Proletariato e sottoproletariato
A differenza di Alfredo, Giuliano e Annunciata – che si emancipano 

dalla loro classe per differenti motivi –, gli altri personaggi del Casone, 
prevalentemente rappresentati dall’esterno (con una scrittura che non 
rifugge dalle deformazioni espressionistiche), sono in toto ascrivibili 
alla dimensione proletaria e sottoproletaria. Tuttavia, sarebbe erroneo 
credere che a tali personaggi sia sistematicamente interdetto l’appro-
fondimento soggettivo:

Il suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella quale erano condensati i 
suoi trasporti di donna, se n’era andata in una mattina di sole senza dir-
le addio. Più ci pensava e più vi perdeva la testa. Sovente l’aveva dovuta 
sollecitare con una sfuriata di schiaffi, perché era il mestiere che lo esi-
geva. C’erano le ordinazioni e con le ordinazioni non si scherzava. Finita 
la mattinata, non si ricordava più della brutalità che le nasceva in mezzo 
al lavoro. Le andava vicino e le dava magari dei baci caldi e impetuosi. Il 
padre era stato una pelle che buttava in terra con un pugno i questuri-
ni che volevano arrestarlo. Era rimasto in una rissa, otto anni sono, col 
ventre tagliato in quattro per una questione di donne. Marianna gli aveva 
perdonato, perché ai morti bisogna perdonare. Ma non si ricordava di lui 
che con disgusto. Quando si è liberi d’andarsene senza voltarsi indietro e 
si tradisce, si è porci. Adalgisa era un’altra cosa. Adalgisa era sua, uscita 
dal suo corpo, carne della sua carne. […] Riandando le giornate del suo 
godimento materno, rivedeva la figliuola con le belle braccia nude che 
andavano da una parte all’altra a rinfrescare gli erbaggi e le si riempiva la 
gola di commozione. Di sera rientrava nella stamberga stracca morta, si 
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abbandonava sulla seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime, e 
si assopiva nei sogni spaventevoli. (FL, pp. 4-5)

Addolorata per la fuga di casa di Adalgisa, l’ortolana Marianna ri-
pensa alle giornate felici del suo affetto materno; e il narratore consuona 
con il suo personaggio. La psiconarrazione (alternata con il monologo 
narrato) è lo strumento prediletto da Valera per il ritratto della soggetti-
vità muliebre, nonché strumento indiretto di denuncia sociale:

C’erano momenti in cui la madre di tanti figli non sapeva più dove 
dare la testa. E nei momenti lugubri Agata pensava a una catastrofe che 
chiamasse gente intorno alla sua famiglia, che non mangiava più se non 
a sbalzi delle fette di polenta o del pane nero che comperava dinanzi la 
caserma dei soldati. Pensava a un braciere di carbone. Ma il carbone co-
stava del denaro. Una sera in cui il padre non era rientrato e i ragazzi 
piangevano l’uno addosso all’altro, un pensiero diabolico la istigava a 
buttarne uno dalla ringhiera per far sapere con una tragedia, che i suoi 
figli morivano di fame. Mezza pazza cercava tra loro quello che avrebbe 
dovuto sacrificare. Il più piccino, il maggiore, quella dai capelli biondi o 
quella dalle trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola e le riempi-
va gli occhi e la obbligava a tirarseli intorno per dir loro di aver pazienza, 
che sarebbe andata a prendere il pane. Da vendere non c’era più nulla. 
Non dormivano più che su un mucchio di cenci e non si coprivano più 
che con le loro vesti stracciate. Si ravviò i capelli con delle spalmate di 
saliva, e così, come stava, con le zoccole ai piedi, andò sotto gli alberi di 
Sant’Ambrogio. Tornò a casa con tre libbre di pane e un po’ di ritagli della 
tafferia del salumaio. La masturbazione esercitata dalla madre aveva im-
pedito ai figli di coricarsi senza cena. (FL, p. 108)

Poco prima di decidere per disperazione di darsi alla prostituzione, 
Agata Maddaloni, madre di undici figli e moglie di un marito scioperato, 
ridotta sul lastrico, è assalita dalla tentazione di uccidere un suo stesso 
figlio; la soggettività porta alla luce dolore e disperazione. La condizio-
ne del sottoproletariato è abominevole e la presentazione dei pensieri 
di tali personaggi diventa l’atto di accusa dello scrittore socialista, che 
brandisce la penna come un’arma.

IV. Un bilancio
Tra i testi che in area naturalista hanno perseguito l’obiettivo di 

rappresentare in maniera problematica e seria (nell’accezione auer-
bachiana) la coscienza dei ceti subalterni, del proletariato e del sotto-
proletariato, La folla merita una menzione. Qui Valera, in ampie sezioni 
analitiche (ben più ampie di quelle dei Malavoglia), mette a fuoco non 
solo l’interiorità di personaggi poveri, ma anche di alcuni di quelli de-
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gradati dalla miseria. Si tratta di un’apertura notevole del compasso 
dell’introspezione, ma alcune distinzioni paiono necessarie. Da uno 
sguardo d’insieme, pare infatti innegabile un discrimine sociologico 
nella elaborazione delle coscienze finzionali: l’analisi è di norma pre-
rogativa di personaggi borghesi o aristocratici (come Bentoni e Giorgio 
Introzzi), contraddistinti da un’interiorità più complessa, a cui vale la 
pena di accedere attraverso gli strumenti sottili e indugianti dell’intro-
spezione, mentre il grosso della folla è per lo più osservato “dall’esterno” 
e gli individui che la compongono sono privati di una vera autonomia, 
di un destino e una storia personali che li emancipi dall’inestricabile 
polifonia comunitaria.

Sfuggono a questa fenomenologia Alfredo, Giuliano e Annunciata, 
personaggi ibridi socialmente, al confine tra il quarto e il terzo stato. Se 
infatti Alfredo è vagamente un artista, Giuliano e Annunciata (operaio 
intellettuale il primo, lavandaia laboriosa la seconda) hanno diritto ad 
ampie zone di soggettivazione perché artefici di una Bildung sociale e 
intellettuale. A questo patto, il filtraggio sentimentale e percettivo può 
diventare pervasivo, e il narratore può accordare a soggettività remote 
da quella dell’autore, ad anime umili e marginali, il privilegio di media-
re al lettore i sensi del racconto.


