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Abstract. The narrative logic of deception requires transdisciplinary analysis 
tools, for a true science of lying actions, i.e. Pseudology. Within it, the sphere of 
self-deception, the ability to lie to oneself in order to lie to the world, is a central 
element of both the evolutionary and cultural dynamics of lying. Different knowle-
dges contribute to this science: from social and anthropological sciences to etho-
logy, from criminology to psychology and psychoanalysis. The study of the novel, 
the literary genre of mental and cultural modernity, becomes the litmus test of a 
debate that we continue to ignore; but that in times of heroism of self-deception 
is inevitable.

Keywords: lying, self-deception, transdisciplinary studies, novel, western culture, 
modernity.

Riassunto. La logica narrativa dell’inganno richiede strumenti di analisi transdi-
sciplinari, per una vera e propria scienza delle azioni menzognere, la pseudologia. 
Al suo interno la sfera dell’autoinganno, della capacità di mentire a se stessi per 
mentire al mondo, è un elemento centrale tanto delle dinamiche evolutive quanto 
di quelle culturali della menzogna. A questa scienza concorrono saperi diversi, 
dalle scienze sociali e antropologiche all’etologia, dalla criminologia alla psicolo-
gia ed alla psicanalisi. Lo studio del romanzo, genere della modernità mentale e 
culturale, diventa la cartina di tornasole di un dibattito che continuiamo a ignora-
re ma che in tempi di eroismo dell’autoinganno è inevitabile.

Parole chiave: menzogna, autoinganno, studi transdisciplinari, romanzo, cultura 
occidentale, modernità.
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L’occhio cieco dell’Occidente: la logica narrativa dell’autoinganno

Ci aggrappiamo alla menzogna della forza 
della verità, rifiutandoci di ammettere la 
verità del potere della menzogna.
(H. Broder)

Non riusciamo a consolarci di essere in-
gannati dai  nemici e traditi dagli amici, ma 
spesso siamo soddisfatti di esserlo da noi 
stessi.
(F. de La Rochefoucauld)

Go, go, go, said the bird: human kind 
cannot   bear too much reality.
(T.S. Eliot)

Ma ora che la riverberazione
s’allenta e annotta
perché vacillare sotto lo studio penoso
delle piccole effimere, non è meglio
fingere che nulla sia stato?
Non guardate quei fuochi sulla montagna.
(F. Fortini)

I. Premessa
Nell’autobiografia di W.E.B. Du Bois, intellettuale e pensatore fonda-

mentale nella cultura del Novecento, si racconta del linciaggio di Sam 
Hose, avvenuto ad Atlanta nel 1899; accusato dell’omicidio di una don-
na bianca e di altri reati, il lavoratore nero venne prelevato dalla prigio-
ne, linciato, smembrato e i pezzi del suo corpo vennero esposti in un 
emporio di Atlanta.1 Mi è capitato di parlarne, accoratamente, con un 
collega e amico statunitense, bianco, liberal e progressista, ricevendone 
un effetto di diniego che ancora mi colpisce; come se non fosse possibi-
le, dovevo aver letto male. Non è diverso da ciò che accade a noi italiani 
leggendo, solo per fare un esempio, Oltremare (2002) di Nicola Labanca, 
racconto storico dei genocidi italiani e fascisti in Africa. Ci sono cose 
che non riusciamo a vedere, pur vedendole. E infatti la sfera della men-
zogna, dell’inganno, della bugia, della finzione intesa come sotterfugio 
e del sotterfugio della finzione umana e vivente, della coscienza doppia, 

1 W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois: a soliloquy on viewing my life from the last 
decade of its first century, New York, International Publishers, 1991, p. 222. Si veda anche Id., 
Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, a cura di S. Mezzadra, Bo-
logna, il Mulino, 2010, pp. 36 sgg.
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tripla e molteplice, della mutevolezza proteiforme, della sua pretesa di 
potere e delle sue strategie comunicative, è un nemico che fronteggia-
mo tutte e tutti (con alterne fortune, di certo con più sconfitte che vitto-
rie) e che ha una rilevanza centrale, come si cercherà di dimostrare, nel 
nostro tempo.

Questa ricognizione – di un tema ampio e che necessariamente è 
sintetizzato – si dividerà in tre parti: una prima più teorica, nella qua-
le proverò a tracciare alcune delle linee di tensione e degli assunti de-
gli studi (alluvionali, affascinanti e multidisciplinari) sull’inganno e 
sull’autoinganno; una seconda in cui proporrò una tassonomia possi-
bile e aperta di sindromi tipologiche della rappresentazione narrativa 
dell’autoinganno; e una terza, breve e finale, in cui tirerò alcune somme 
del percorso.

II. Per una Pseudomatica, ovvero Ingannologia, detta anche 
scienza dell’inganno

Se vogliamo inaugurare, come qualcuno ha suggerito, una scienza 
dell’inganno (Pseudomatica o Ingannologia che la si voglia definire), è 
necessario mappare le principali province della cultura scientifica che 
nel corso dell’ultimo secolo hanno ampliato questo spazio di riflessio-
ne, complesso come pochi e che sottopone le scienze umane ad una 
tensione estrema, tracimando inevitabilmente nello sconfinamento di-
sciplinare. Procederò di seguito individuando le province scientifiche 
che mi paiono più utili nell’analisi del tema e costruirò parallelamente 
degli assunti teorici che guideranno il percorso, come “pietre miliari” di 
una strada che si inizi a percorrere.

Dunque, partirei da un primo assunto: la riflessione sulla menzogna 
è multidisciplinare o difficilmente è (anzi, non è). A questo primo as-
sunto ne aggiungerei un secondo (che motiverò costantemente, aldilà 
del suo apparente truismo): inganno e autoinganno, mentire a se stessi 
e mentire al mondo, sono parti inscindibili e complementari di un uni-
co processo psico-bio-culturale.

Ci fornisce conferma di questi primi assunti un testo chiave negli 
studi sulle forme di simulazione, o finzione, e dissimulazione, od oc-
cultamento: il saggio del sociologo americano Erving Goffman dal titolo 
The Presentation of Self in Everyday Life del 1959 (tradotto in italiano La 
vita quotidiana come rappresentazione). Come noto Goffman usa la dimen-
sione performativa e attoriale quale metafora euristica della costruzio-
ne moderna del Sé. Egli articola a più riprese un concetto base della 
sua teoria, anche negli sviluppi ulteriori: nello scambio sociale, fatto di 
“facciate”, “lavori sporchi”, “segregazioni dei pubblici” con cui intera-
giamo, “retroscena” e “cospirazioni”, siamo tutti più abili a smaschera-
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re chi finge piuttosto che a fingere di nostro. Eppure l’attore sociale ha 
uno strumento prezioso che gli consente di eludere quel meccanismo di 
controllo collettivo anti-bugia che salvaguarda il principio della comuni-
cazione responsabile e dunque il buon andamento delle relazioni tra e 
nei gruppi (se tutti mentissimo sempre non ci sarebbe alcun gruppo, co-
munità, società). Questo strumento è l’autoinganno; l’interpretazione di 
un soggetto convince nella misura in cui essa è animata dall’autoinganno 
e l’attore viene catturato dalla sua recitazione al punto da convincersi, sia 
pure transitoriamente e in modo strumentale, che «l’impressione della 
realtà che egli sta suscitando sia […] l’unica e sola realtà. In tali casi l’at-
tore costituisce il proprio pubblico, diventando contemporaneamente 
attore e osservatore».2 In tal modo il soggetto diviene interprete e spet-
tatore dello stesso spettacolo e sa cose che non può ammettere neppu-
re dinanzi a se stesso. Questa complicata (e vincente) strategia di disso-
ciazione dell’autoinganno si compie (deve compiersi) per tutta la durata 
dell’azione. Goffman insiste sul carattere di «catarsi per l’ansietà» che i 
«consensi operativi» dell’interazione sociale e le procedure di inganno e 
autoinganno costituiscono, nella consapevolezza che nella nostra specie, 
a livello sociale, «l’arte di smascherare un individuo che finge di non fin-
gere sembra più sviluppata della nostra capacità di fingere».

Perché l’autoinganno rafforza l’inganno? Goffman anticipa una par-
te della risposta: perché nella dinamica dell’autoinganno soggetto e 
oggetto, spettatore e attore si fondono e confondono; ma anche perché 
l’autoinganno funge da complesso ed efficace “schermo” della rappre-
sentazione sociale, da antidoto ai meccanismi di detection e indagine 
che apprendiamo evolutivamente.

Prima di fare un altro passo e proporre un nuovo assunto sul tema 
dell’autoinganno, permettetemi di introdurre un secondo spazio del 
discorso scientifico, che ha prodotto alcuni interessanti frutti sul tema 
della bugia e della menzogna: quello della psico-linguistica cognitiva, e 
in particolare (dentro una bibliografia non povera) gli studi di Cristiano 
Castelfranchi e Isabella Poggi, tra tutti il loro saggio Bugie, finzioni, sot-
terfugi (1998). In questo testo i due studiosi ci invitano a riflettere su un 
tema che Goffman dà in fondo per scontato e solo parzialmente mette 
in luce: l’azione sociale è il luogo di una «guerra per le informazioni», 
nella nostra specie lo «scopo epistemico», l’ansia di conoscere è il teatro 
di una lotta per il potere.

Un sistema cognitivo come la mente umana ha come scopo “fisso” […] 
quello di acquisire e conservare conoscenze sulle condizioni del mondo 

2 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. it. di M. Ciacci, Bologna, il Mulino, 
1997, pp. 99 sgg.
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[…]. La voglia di conoscere e il tratto della curiosità sono configurazioni di 
scopi epistemici che nell’umano si sono terminalizzati: lo scopo di avere 
conoscenze non è più solo strumentale al perseguimento di specifici sco-
pi, ma è uno scopo terminale; la curiosità e il gusto della scoperta, così come 
il senso di potenza di chi è depositario di un segreto, sono emozioni che stanno ad 
indicare l’importanza degli scopi epistemici nella nostra vita.3 

È un passaggio cruciale; se la conoscenza è una funzione terminaliz-
zata, ormai “adattata” (diremmo in gergo darwinista), la menzogna è lo 
strumento per possedere una verità che agli altri è preclusa. Chi mente 
possiede in modo esclusivo la verità; chi mente, a se stesso e al mondo, 
possiede il segreto dei segreti, ovvero la verità della menzogna. E così 
la menzogna svela la sua natura di atto sociale per eccellenza aggressi-
vo, che viola il desiderio di condivisione “tutoria” (protettiva, reciproca, 
solidale) del sapere, spezza quell’altruismo reciproco delle conoscenze 
che dovrebbe conservare relazioni sociali pacifiche. Abbiamo dunque 
un terzo assunto da segnare: la menzogna come manipolazione episte-
mica è spesso un atto di potere e di guerra (non a caso nella guerra è 
lecito ogni inganno); un atto eccitante e perturbante come il sogno di 
una conquista o di un delitto, gratuito come un gioco, pervasivo come 
il pensiero magico che anima la frenesia umana del segreto, con cui è 
strettamente connessa.

Credo che questo concetto lo esprima bene, in una battuta, l’agen-
te e cospiratore della CIA sotto copertura Win Everett, personaggio di 
uno dei romanzi più belli di Don DeLillo, Libra (1998), che narra la storia 
dell’omicidio Kennedy; la battuta è questa:

Quando mia figlia mi svela un segreto – disse Win – le sue mani di-
ventano attivissime. Mi prende il braccio, mi afferra per il colletto della 
camicia e mi attira a sé, mi attira nella sua vita. Sa quanto sono intimi i 
segreti […]. I segreti sono uno stato di esaltazione, quasi un sogno. Sono 
un modo di arrestare il movimento, di fermare il mondo per vedere noi 
stessi al suo interno. È per questo che siete qui; per il segreto.4 

Il nesso tra inganno e segreto anima una terza provincia della rifles-
sione sulla menzogna, quella giuridico-criminologica. In questo ambito 
sono meno che un neofita, ma i testi che ho letto mostrano un’interes-
sante contaminazione di saperi e conoscenze. In particolare Luisella De 

3 C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Roma, Carocci, 
1998, p. 30, corsivo mio.
4 D. DeLillo, Libra, trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 2016, p. 26. Sul tema del segreto, 
in una bibliografia enorme, mi permetto di rimandare ad A. Scuderi, L’arcipelago del vivente. 
Umanesimo e diversità in Elias Canetti, Roma, Donzelli, 2016; pp. 71 sgg.
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Cataldo Neuburger e Guglielmo Gulotta nel loro Trattato della menzogna 
e dell’inganno (1996) – testo che mostra una conoscenza di prima mano 
di tanta letteratura contemporanea, con sottili tipologie di menzogna 
tratte, ad esempio, dai diari di Anais Nin o da opere romanzesche – 
smontano una logica binaria e manichea che vuole verità e menzogna 
radicalmente separate, introducendo il tema (che mi pare di certa at-
tualità) dell’autoinganno e del pregiudizio non solo di chi è giudicato ma 
anche di chi indaga e poi giudica (e spero davvero che da qualche parte 
chi è addestrato all’esercizio giudiziario si alimenti di questa letteratu-
ra, anche se talora temo che non accada). I due autori spiegano come 
il mentire a se stessi si presenta nella figura “criminale” come un vero 
e proprio «patto d’ignoranza», una «pseudologia esperienziale» venata 
sempre e in forme variabili di narcisismo (ovvero di un rapporto negato 
o conflittuale col mondo). Tale stato mentale può generare qualcosa di 
simile alla trance di un ipnotizzato.

L’autoinganno è in primo luogo uno stato nel quale si determina una 
divergenza tra ciò che il soggetto che mente sa, sia pure a livello inconsa-
pevole, e ciò che egli riconosce […]. Così – spiegano i due studiosi – l’ipno-
tizzato/criminale viene indotto a mentirsi per essere vero, stringendo col 
mondo circostante un patto d’ignoranza anch’esso misconosciuto.5 

Ne ricaviamo un quarto assunto: l’esperienza della menzogna, che 
abbiamo visto attingere al pensiero magico, in particolare nell’atto del 
mentire a se stessi muove sfere inconsce, profonde, bi-logiche, direbbe 
Ignacio Matte Blanco, per le quali la semplice logica binaria vero/falso, 
verità/menzogna non ha piena validità e in cui la dimensione narcisisti-
ca è pressoché sempre presente.

Questo passaggio sulla sfera dell’inconscio ci avvicina certo alla psi-
cologia e alla psicanalisi (ci arriveremo, tra non molto). Ma ci consen-
te anche di aprire un passaggio in una quarta provincia dell’indagine 
pseudologica, quello nell’antropo-biologia e delle scienze etologiche, 
compresa l’etologia umana. Come etologi e biologi evoluzionisti spie-
gano da anni, ormai con una grande quantità e qualità di argomenti, la 
sfera dell’autoinganno negli animali, dalle forme più semplici a quelle 
dei primati antropoidi, è uno degli strumenti più potenti di regolazione 
delle relazioni di specie.

Nel suo Elogio della menzogna. Per una storia naturale dell’inganno 
(1992), l’etologo Volker Sommer spiega, in un viaggio affascinante an-
che per il non specialista, che il mondo animale pratica l’inganno come 

5 L. De Cataldo Neuburger, G. Gulotta, Trattato della menzogna e dell’inganno, Milano, Giuffrè, 
1996, pp. 90 e 107 (in particolare si veda il cap. 3, «Mentire a se stessi»).
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tattica evolutiva costante: dalle livree mimetiche di farfalle e uccelli ai 
mimetismi predatori delle lucciole, fino alla elaborata e raffinata sfera 
dell’inganno tattico nelle scimmie (che meriterebbe da sola una tratta-
zione “narrativa” per la sua assoluta familiarità con le tecniche umane 
di inganno), Sommer giunge alla dimensione dell’autoinganno, che in-
daga a cavallo tra filosofia ed etologia umana. Di particolare interesse la 
riflessione che lo studioso svolge sul tema dell’autoinganno nei primati 
come meccanismo di controllo delle emozioni. Ma facciamo parlare il 
testo:

Il presupposto fondamentale nell’evoluzione passo passo verso l’au-
toinganno può essere stato il controllo dei sentimenti […]. Affinché le 
strategie di inganno possano avere successo, un animale deve controlla-
re le sue intenzioni e le sue emozioni […]. Gli scimpanzé, che in molte si-
tuazioni esibiscono in modo teatrale i loro sentimenti […], nelle situazioni 
di inganno devono tenere efficacemente sotto controllo le loro emozioni.6 

Sulla stessa linea Robert Trivers, forse il biologo che da più anni e 
con più successo indaga e scrive sul nesso tra inganno e autoinganno. 
Nel suo The Folly of Fools. The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life 
(2011), lo studioso ha condensato in un saggio enciclopedico e non poco 
ambizioso circa un quarantennio di riflessioni, alla ricerca della logica 
evoluzionistica dell’inganno e dell’autoinganno. Scrive infatti:

Nella nostra specie, l’inganno e l’autoinganno sono due facce della stes-
sa medaglia. Se per inganno intendiamo soltanto l’inganno perpetrato in 
modo conscio – le menzogne bell’e buone – perdiamo di vista la categoria 
molto più ampia dell’inganno inconscio, compreso l’autoinganno attivo. 
D’altro canto, se consideriamo l’autoinganno e non ne riconosciamo le 
radici nell’inganno degli altri, perdiamo di vista la sua funzione princi-
pale. Si può avere la tentazione di spiegare l’autoinganno come meccani-
smo difensivo mentre di solito è offensivo […]. Il punto fondamentale per 
definire l’autoinganno è che le informazioni vere di preferenza vengono 
escluse dalla coscienza e se non vengono eliminate del tutto, sono con-
servate a un livello variabile di incoscienza […]. Tutta questa organizza-
zione […] esiste a beneficio di manipolare gli altri. Nascondiamo la realtà 
alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli spettatori esterni e 
impedire agli altri di accedervi.7 

6 Nel suo studio Sommer mostra con dovizia di esempi come i primati possono avvicinarsi 
ad un conspecifico senza dare nell’occhio, inibendo le reali emozioni e intenzioni, e nello 
stesso tempo avere una strategia – anche aggressiva – ben precisa. V. Sommer, Elogio del-
la menzogna. Per una storia naturale dell’inganno, trad. it. di P. Budinich, Torino, Boringhieri, 
1999, pp. 158 sgg. e in particolare il cap. 7. 
7 R. Trivers, La follia degli stolti. La logica dell’inganno e dell’autoinganno nella vita umana, trad. it. 
di S. Frediani, Torino, Einaudi, 2013, pp. 6 sgg.
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La dimensione dell’autoinganno si alimenta, spiega Trivers, di una 
serie complessa di strategie: «Le caratteristiche dell’autoinganno al 
servizio dell’inganno sono il diniego dell’inganno, l’inconscia mes-
sa in atto di manovre egoiste e ingannevoli, la creazione di un per-
sonaggio pubblico che è un individuo altruista, la creazione di teorie 
sociali egocentriche, di false narrazioni storiche che nascondono le 
vere intenzioni e causalità».8 Di particolare interesse la ricerca della 
neurofisiologia nella repressione dei pensieri. Le ricerche condotte 
dai neurofisiologi su un tipo particolare di autoinganno mostrano che 
diverse regioni del cervello sembrano essere state cooptate nel corso 
dell’evoluzione per inibire l’attività di altre aree al fine specifico di in-
gannare “liberamente” se stessi.9 

Mi fermo qui: ma ci sarebbe tanto da citare e riflettere sul testo di 
Trivers; un testo che si occupa dell’autoinganno nella sfera animale ma 
molto anche in quella umana, dalla dimensione affettiva e familiare a 
quella pubblica e politica (con riflessioni, oggi profetiche, sulla cultura 
nordamericana e i suoi angoli ciechi strategici che sono state ampia-
mente censurate da buona parte del dibattito culturale), fino a quella 
accademica e scientifica, non poco affetta da fenomeni di inganni e 
autoinganni di potere, con perturbanti effetti di smascheramento, non 
sempre digeribili dal nostro stomaco non poco fragile, in tempi scarsa 
auto riflessività e galoppante narcisismo mediopatico. Un inciso, pri-
ma di trarre alcune conclusioni su queste province del sapere; la ri-
flessione sulle dinamiche eto-biologiche dell’autoinganno di Sommer e 
Trivers ha non poche consonanze con una delle parole chiave del pen-
siero filosofico nietzschiano, la categoria del Ressentiment, inteso come 
«paradigma morale negativo e disfunzionale» che si attiva volgendo in 
passività il proprio risentimento aggressivo. Come ricorda il filosofo di 
Basilea in Umano, troppo umano

Non pochi sono abili in quella sconcia arte di raggirare se stessi, con-
sistente nello spacciare ogni torto proprio per uno altrui ad essi arrecato 
e di riservarsi, a scusante di ciò che essi stessi hanno fatto, il diritto ec-
cezionale della legittima difesa: per portare in questo modo molto più 
facilmente il loro peso.10 

8 Ivi, p. 30.
9 Ivi, pp. 59 sgg.
10 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, a cura di M. Montinari, trad. di S. Giametta, Milano, 
Adelphi, 1981, vol. 2, § 52, p. 29. Sul tema nietzschiano del Ressentiment si veda Y.O. Celso, 
Nietzsche “primo psicologo” e genealogista del ressentiment, in «Atque», n.s. 19, 2016; ma più am-
piamente su tale ideologema nella cultura occidentale si veda F. Jameson, L’inconscio politico. 
Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, in particolare il cap. 4, 
pp. 230 sgg. Sul rapporto tra bugia, inganno e sincerità nel pensiero filosofico, tra le opere di 
Andrea Tagliapietra, rimando almeno a Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella filosofia 
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Traggo dunque, grazie alla riflessione di Sommer, Trivers (e Nietz-
sche) un’ulteriore conclusione o assunto, il quinto, che mi pare di par-
ticolare rilievo: come il mito ci insegna da alcuni millenni con alcuni 
straordinari racconti di vortici metamorfici e trasformazioni sopranna-
turali – si pensi al mito greco del dio Proteo, all’antichissima Mètis, e 
altri ancora – condividiamo con biosfera (natura) e teriosfera (animali) 
un destino adattivo in cui l’autoinganno come tecnica di dominio e di-
fesa si è perfezionata nell’uomo fino all’inibizione selettiva di pensieri, 
emozioni, realtà di fatto.

Vedremo quanto e come questo assunto verrà “mobilitato” nella let-
tura dei testi che a breve inizieremo. Ci restano da trattare gli ultimi due 
territori, quelli delle scienze psicologiche e psicanalitiche, tramite due 
autori molto diversi.

Il primo, Daniel Goleman, è uno psicologo molto noto che dialoga 
in modo eclettico con le scienze cognitive e che ha scritto alla fine del 
Novecento un testo, meno letto purtroppo di altri suoi, e che è fonda-
mentale su questo tema: Vital Lies, Simple Truths (1995; tradotto didasca-
licamente in italiano con Menzogna, autoinganno, illusione). Operando una 
generalizzazione, va detto che sul versante della psicologia come della 
psicanalisi tende a prevalere la lettura “difensiva” dell’autoinganno, 
quale strumento di protezione psichica del soggetto o freudianamente 
come meccanismo di difesa. Nel processo di autoinganno infatti, spiega 
Goleman, si produce un «baratto vitale» tra ansia e attenzione.

Nella nostra esperienza vitale l’ansia incombente viene spesso placata 
da una distorsione dell’attenzione. L’attenzione è la raccolta di informa-
zioni necessarie per l’esistenza. L’ansia è la risposta quando l’informazio-
ne viene registrata come una minaccia. L’aspetto interessante della loro 
relazione è chiaro: possiamo usare l’attenzione per negare una minaccia 
[…]. L’autoinganno è causato dal baratto tra ansia e consapevolezza.11 

Navigando tra teorie biochimiche dell’attività cerebrale e descrizio-
ni dei processi ormonali dell’ansia (ansia che è uno snodo centrale di 
questa teoria dell’autoinganno ma anche di tanta parte della letteratura 
cognitivista e neuroscientifica degli ultimi anni), Goleman ci spiega che 
il prezzo di questo baratto è la piena funzionalità emotiva e cognitiva, 
la pienezza vitale in cambio di una vita purchessia: gli angoli ciechi che 
usiamo per “mettere in stand-by” l’ansia si propagano e si vendicano, 
danneggiando la nostra immagine del mondo. Un baratto, dunque, non 
poco costoso, che mostra come la nostra mente, a dispetto di forme 

occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2001.
11 D. Goleman, Menzogna, autoinganno, illusione, trad. it. di L. Sgorbati Buosi, Milano, Rizzoli, 
1996, pp. 6 e sgg.
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ego-antropocentriche di celebrazione cartesiana del cogito, sia piuttosto 
il luogo in cui strutture di precognizione e di scelta preconscia dirigono 
per gran parte la dimensione consapevole. Il pensiero cosciente, spesso 
se non quasi sempre in minoranza in questo modello di funzionamen-
to psichico, si apre così a sfere caotiche e raggelanti, quali la presen-
za di un “osservatore nascosto” come strumento di una dissociazione 
in parte gestita dalle funzioni preconsce stesse; o ancora l’esperienza 
del Non-io (famoso concetto dello psichiatra H.S. Sullivan), quell’anni-
chilimento da ansia e terrore primordiali, quel contatto con le “emo-
zioni misteriose” dell’esistenza alle quali l’autoinganno offre rare ma 
necessarie pause di tregua emotiva. Per Goleman dunque – usando una 
celebre battuta dell’Anatra selvatica di Ibsen – ci sono menzogne vitali 
con le quali fare i conti; e verità ineludibili, personali e collettive, che 
evitate e ignorate producono processi “estintivi” (si veda la rimozione 
delle minacce ambientali, nucleari, politiche e sociali dei nostri giorni). 
L’assunto, numero sei, che traiamo dalla riflessione di Goleman è sec-
co: l’autoinganno è uno strumento evolutivo legato al baratto tra ansia, 
anche nelle sue forme più devastanti, da una parte, e consapevolezza 
ed attenzione dall’altra. Esso costruisce così un “angolo cieco di mon-
do” che salva e insieme condanna o quanto meno condiziona in modo 
determinante il soggetto o il gruppo che pratica l’autoinganno stesso.

Nella sua riflessione Goleman rivaluta il modello freudiano di psi-
che, ritenendolo, sia pur in forma rivista e aggiornata, uno strumento 
imprescindibile di comprensione dell’esperienza umana. Proviamo al-
lora, con un calibro un po’ più specifico di quello di Goleman su questo 
aspetto, anche se in modo estremamente sintetico, a vedere come in 
Freud la sfera della menzogna e dell’autoinganno entri in gioco e diven-
ti il meccanismo che consente di descrivere la vita psicologica dell’indi-
viduo a ogni suo livello.

Come noto in Freud è centrale il concetto di rimozione (egli ribadi-
sce più volte nel corso della sua opera e in vari momenti del suo svilup-
po che è questa forse la sua vera e fondamentale “scoperta”). Riferen-
doci al cap. 8 del Compendio di psicanalisi del 1938, che è di certo il suo 
testamento scientifico, Freud distingue tra tre livelli di rimozione, tra 
loro distinti eppure in costante interazione (elemento questo di centra-
le importanza).12 

Il primo, di base, è la Verdrägung, quella che possiamo chiamare la 
“rimozione propriamente detta” o rimozione primordiale, tramite sop-

12 S. Freud, Compendio di psicanalisi [1938], in Id., Opere complete, a cura di C. Musatti, Torino, 
Boringhieri, 2013, pp. 5624 sgg. Sul tema dei meccanismi di difesa nel modello freudiano 
e del ruolo di rimozione, diniego e negazione rimando anche a N. McWilliams, La diagnosi 
psicoanalitica, a cura di V. Caretti e A. Schimmenti, Roma, Astrolabio, 2012, pp. 126 sgg.
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pressione o spostamento del contenuto psichico. Essa interviene per 
inibire le forze pulsionali dell’inconscio e si colloca ai livelli di funzio-
namento dell’Es, quello che al di fuori di qualsiasi idealizzazione ro-
mantica Freud definisce «la voce della natura nell’animo dell’uomo». Il 
secondo è la Verleugnung, il rinnegamento o denegazione. Esso intervie-
ne nella sfera del preconscio sotto la spinta di eventi reali, esterni, pres-
santi e spesso perturbanti ed è proprio per questa sua natura interme-
dia particolarmente sfuggente, pervasivo ed “efficace”. L’ultimo livello 
è la Verneinung, o negazione, che opera nella sfera articolata del giudizio 
e del linguaggio con l’obiettivo di razionalizzare e ridefinire, diremmo in 
retorica, un contenuto con cui è impossibile non fare i conti. Per Freud 
l’individuo mente a tutti questi livelli, dalla menzogna e dall’autoingan-
no del tutto inconsapevoli della rimozione alla «formazione di compro-
messo» della denegazione, dalla negazione ai meccanismi di malafede 
psicologica e duplicità dell’io.

Ultimo assunto, dunque, prima di iniziare ad analizzare i testi; la 
psicanalisi ci consegna un dato che la ricerca in più campi conferma e 
che dunque pare euristicamente valido: la dimensione dell’inganno e 
dell’autoinganno opera a tutti i livelli di funzionamento della vita psi-
chica della persona, strutturando e indirizzando in modo determinante 
la sua risposta ai conflitti col mondo.

Se ripercorriamo insieme tutti e sette gli assunti che abbiamo tratto 
da questa prima parte del viaggio nelle teorie della menzogna, vediamo 
come, andando a ritroso, abbiamo recuperato, arricchendo non poco 
lo schema di analisi, quella ossatura della teoria della menzogna della 
psicanalisi freudiana che ci pare possa ancora “ispirare”, arricchita e 
precisata, un modello di lettura dei testi. Siamo, dunque e finalmente, a 
misurare sui testi la “logica narrativa dell’autoinganno” che l’inganno-
logia o pseudomatica ci mette a disposizione.

III. Sindromi di autoinganno: per una tipologia narrativa
L’autoinganno, nel romanzo. Una scelta che forse non va nemme-

no particolarmente motivata, ma su cui è utile segnalare almeno due 
concetti generali: il romanzo è (senza nulla togliere alle esperienze te-
atrali o ad altre forme di narrazione) il luogo naturale della riflessio-
ne su inganno e auto-inganno come genere del soggetto moderno, in 
quanto protagonista di quel processo di auto-definizione dell’io che 
trova nell’esperienza moderna e nei nuovi media della stampa un ac-
celeratore determinante; il romanzo inoltre, è l’esperienza culturale e 
comunicativa in cui si esce dalle “culture del segreto” primomoderne, 
come le ha definite J. Snyder, e si entra nell’era scivolosa dell’autentici-
tà del Soggetto, dei suoi paradossi e delle sue contraddizioni (nei quali 
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siamo ancora “intrappolati”).13 Nelle scelte di lettura di testi ben noti, 
proverò a formulare una proposta non rigida ma aperta di tassonomia 
possibile (di tipologie che si intrecciano e sovrappongono e di cui esalto 
l’elemento che è di volta in volta dominante). Sindromi, così vengono 
definite queste tipologie: ovvero un complesso di sintomi che si aggre-
gano e manifestano come fenomeno umano, narrativo, psicologico.

III.1. Sindrome uno: pseudologia come rimozione in Don Chisciotte
Per capire la trama di auto-inganni in cui è imbrigliato il personaggio 

di Don Chisciotte, alias Alonso Quijano, è utile rileggere i due momenti 
chiave, iniziale e finale, in cui la sua sindrome di sdoppiamento si mani-
festa e poi si estingue; direi quasi l’On e l’Off della sua caratterizzazione.

È pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio 
(che erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria 
con tanta passione o diletto da dimenticare del tutto […] l’amministra-
zione del suo patrimonio […]. Insomma, tanto s’impigliò nella cara sua 
lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i giorni 
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e il molto 
leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il giudi-
zio. La fantasia gli si riempì di tutto quello che leggeva nei libri […] e gli si 
fissò nell’immaginazione che tutto quell’edifizio di celebrate, fantastiche 
invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c’era al mondo altra 
storia più certa.14 

E poi il suo “risveglio”, nell’ultimo capitolo, dopo la sconfitta per 
mano del Cavaliere della Bianca Luna (alias Sanson Carrasco) e il ritor-
no mesto al villaggio:

Gli amici chiamarono il medico, il quale, tastatogli il polso e non es-
sendone punto soddisfatto, disse che per ogni evenienza si avesse cura 
della salute dell’anima, poiché quella del corpo era in pericolo […]. Don 
Chisciotte pregò di essere lasciato solo per dormire un po’ […]. In capo a 
sei ore si svegliò e gridando forte disse: “Benedetto l’onnipotente Iddio 
[…]. Io sono in senno ora, senno libero e chiaro, non velato dalle fosche 
ombre dell’ignoranza”.15 

13 Sul tema del rapporto tra romanzo, vita interiore, privacy e società industriale, oltre al 
classico studio di Ian Watt, si vedano almeno: R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità 
alla lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010; P. Brooks, Lo sguardo realista, trad. it. di F. Ca-
sari, Roma, Carocci, 2017; da ultimo, ora tradotto in Italia ma da anni un classico degli studi 
sul romanzo, D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di 
G. Scarfone, Roma, Carocci, 2025.
14 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. di A. Giannini, Milano, Mondadori, 1994, 
vol. 1, cap. I, corsivo mio.
15 Ivi, vol. 2, cap. LXXIV.
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L’intera vicenda del personaggio si sviluppa tra le ombre della ri-
mozione/Verdrägung, nello spostamento di realtà totalmente inconscio 
e inconsapevole. Per l’intera durata delle peripezie del personaggio, de-
legata alla figura di Sancio la dimensione del principio di realtà, Alonso 
Quijano è “altro da sé”. Tra veglia e sogno, per così dire, non c’è via di 
mezzo; l’intera vicenda è il percorso di un lungo ed enorme angolo cie-
co. Il risveglio genera la guarigione, come nel ridestarsi da uno stato ip-
notico, da un “patto d’ignoranza” che è stretto non a caso tra due duelli 
o sfide visti come eventi traumatici: nella prima parte, pubblicata nel 
1605, la vittoria contro il Cavaliere del Bosco o degli Specchi (sempre 
il baccelliere Sanson Carrasco, nel cap. XII), elemento scatenante delle 
vicende del personaggio; e nella seconda parte la sconfitta per opera del 
Cavaliere della Bianca Luna (nel cap. LXIV). Don Chisciotte è dunque il 
simbolo della forma più radicale di auto-inganno, quella della pseudo-
logia o rimozione assoluta della realtà.

III.2. Sindrome due (o di Amasa Delano): la strategia vincente del 
diniego-Verleugnung in Benito Cereno di Melville

Benito Cereno (1855-56) di Herman Melville è uno dei racconti più 
potenti e riusciti dell’autore americano, scritto nel periodo immediata-
mente precedente la Guerra di Secessione e dunque in pieno e acceso 
dibattito sui temi dello schiavismo, oltre che a pochi anni dal paterna-
lismo antischiavista della Capanna dello zio Tom (1852) della Beecher 
Stowe. Esso è il racconto inquietante di un feroce ammutinamento su 
una nave spagnola, proveniente dall’Argentina, che pratica il commer-
cio di schiavi africani e del lento processo di disvelamento di tale ri-
volta antischiavista da parte del punto di vista interno della narrazione 
(verrebbe da definirlo “punto di vista inattendibile”), il capitano yankee 
Amasa Delano. Il racconto di Melville è dunque un’inchiesta, basata su 
fatti di cronaca, sull’ambigua argomentazione con cui il bianco domi-
nante giustifica la sopraffazione sul negro che è per tabù diverso, altro 
e inferiore (dunque “naturalmente” incapace di ribellione). I «buoni 
sentimenti repubblicani» di Delano sono la cortina fumogena di uno 
schiavismo e di un colonialismo abili a eliminare ogni traccia cognitiva 
di sé. Particolarmente significativo, per necessario prelievo, in questo 
processo di negazione strumentale e strategica da parte del borghe-
se, occidentale e dominatore (di razza ma anche di genere), sono due 
brani (tra i molti e raffinatissimi). Nel primo Delano, dopo la visione di 
evidenti soprusi contro il comandante Cereno e l’equipaggio spagnolo, 
giunge a un esplicito compromesso con se stesso e con la verità; quella 
che porta dentro di sé (la violenza schiavista e colonialista) e quella che 
è fuori di sé (l’ammutinamento come «sfida costante ai suoi occhi»). In 
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attesa della scialuppa che dovrebbe riportarlo sulla sua nave, al centro 
di una rivolta che riesce a non vedere, Delano elabora questi pensieri 
“tranquillizzanti”, restituiti magistralmente, nella narrazione, a cavallo 
tra monologo interiore e indiretto libero:

Sì, è una strana nave; e anche la sua storia è strana, e strana è la gente 
a bordo. Ma… niente di più.  Per impedire al suo spirito di combinare dei guai 
prima che la scialuppa arrivasse, cercò di tenerlo occupato riandando, in 
modo perfettamente astratto, ad alcune stranezze di secondaria impor-
tanza del capitano e dell’equipaggio […]. Primo, la faccenda del ragazzo 
spagnolo aggredito con tanto di coltello, atto al quale don Benito non ave-
va dato peso […] poi il marinaio buttato a terra dai due negri, atto d’in-
solenza passato senza il minimo rabbuffo […]. E allora, pensava capitan 
Delano guardando la scialuppa avvicinarsi, e allora?16

Quasi una sfida spavalda della capacità inibitoria di autoinganno 
alle potenzialità cognitive; questo è quel «E allora?» (What then?). Delano 
è il campione dell’auto-inganno da Verleugnung/denegazione. In questa 
tipologia della Self-Deception, alla quale potremmo ascrivere non pochi 
testi della tradizione di secondo Ottocento (da alcune delle eroine di 
George Eliot ai personaggi di Conrad, fino ai «personaggi focali» di H. 
James, giusto per citare i più evidenti), la realtà è vista per essere subito 
denegata attraverso «l’inibizione selettiva dei pensieri», per dirla con 
Trivers; assistiamo, in diretta, alla censura e a quel baratto tra ansia e 
attenzione sui quali Goleman giustamente ci invita a riflettere. Amasa 
Delano, “uomo immaginario” e novello Madame Bovary perduto tra fan-
tasticherie e sogni apparentemente illogici, ha costantemente vicino a 
sé (dentro di sé) un “osservatore nascosto” che vede, seleziona ed elimi-
na quello che turba i suoi granitici tabù razzisti (che emergono in modo 
eccezionale in alcuni monologhi interiori del personaggio). Quando il 
caos devastante del Non-Io – per dirla con Sullivan – si presenta, quan-
do la realtà della superiorità del nero sul bianco si manifesta chiara-
mente, essa viene metodicamente ricondotta e messa a bada dentro le 
griglie di un pensiero accomodante. La strategia della Verleugnung/dene-
gazione, la costruzione ripetuta di uno strategico angolo cieco cognitivo 

16 H. Melville, Benito Cereno, trad. it. di B. Tasso, Milano, Rizzoli, 2011, p. 99, corsivo mio. Su 
questo straordinario racconto rimando almeno alle bellissime pagine di B. Placido in Le due 
schiavitù: per un’analisi dell’immaginazione americana, Torino, Einaudi, 1975; si veda anche A. 
Scuderi, Vero e insieme falso: l’enantiosema borghese in letteratura, in «Between», IX, 18, 2019. Sul 
tema del rapporto tra borghesia occidentale e zona grigia della rimozione rimando a F. Mo-
retti, Il borghese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 139 sgg.; ma anche alle pagine acute di P. Ortoleva 
in Sulla viltà. Anatomia e storia di un male comune, Torino, Einaudi, 2021, in particolare il cap. 
V, sul doppio sistema di valori del mondo moderno, sospeso tra cittadinanza democratica e 
interesse borghese.
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diventa, nella rappresentazione di Melville, la tattica di auto-inganno 
tipica e vincente del personaggio borghese, di ieri ma anche (non poco) 
di oggi. Come ci ricorda Melville, tramite le strategie dell’auto-inganno 
non si costruiscono solamente angoli ciechi soggettivi ma anche, se non 
soprattutto, di gruppo; quei bias collettivi che alimentano i sé collettivi, 
dai più piccoli (la famiglia) ai più grandi (la nazione, la cultura, la setta 
o la religione di appartenenza). Quei pregiudizi che ci evitano di vedere 
e sapere e che, finché riprodotti in contesti “vincenti”, ci sollevano da 
una vera conoscenza del mondo. Si veda il secondo brano, tombale, per 
certi versi agghiacciante, dalla conversazione finale tra Delano e Cere-
no, dopo che buon ultimo il comandante ha aperto finalmente gli occhi, 
la rivolta è stata militarmente sedata nel sangue (quello necessario) e la 
“merce” umana è stata riassicurata alle serafiche ragioni dell’economia 
di profitto.

Tutto ci viene dalla Provvidenza […] ma la mattina del nostro incon-
tro lo stato del mio animo era più del solito amabile, mentre la vista di 
tante sofferenze, più apparenti che reali, si aggiunse al buon cuore, alla 
compassione e alla carità, fondendole felicemente assieme. Se fosse stato 
altrimenti […] qualcuno dei miei interventi sarebbe potuto finire male. 
I sentimenti di cui vi parlo mi aiutarono […] in frangenti in cui l’acutezza 
avrebbe potuto condannarci.17 

Ritornano in mente le parole di Trivers, quasi fossero scritte per il 
personaggio di Melville:

Il punto fondamentale per definire l’autoinganno è che le informazioni 
vere di preferenza vengono escluse dalla coscienza e se non vengono eli-
minate del tutto, sono conservate a un livello variabile di incoscienza […]. 
Tutta questa organizzazione […] esiste a beneficio di manipolare gli altri. 
Nascondiamo la realtà alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli 
spettatori esterni e impedire agli altri di accedervi.18

Eccola qui, nel suo splendore, la sindrome di Verleugnung/denega-
zione, o, se volete, dello scellerato trionfo del benessere borghese. Ma 
mi sia consentito, al chiudersi di questa tipologia, un piccolo (troppo 
piccolo) accenno a una grande (smisurata) questione. L’impalpabile 
tecnica di autoinganno del personaggio di Melville ci fa infatti entra-
re, e da una porta principale, dentro l’universo del personaggio otto-
centesco, in quella forma di homo fictus in cui il divorzio tra pensieri e 
azioni, tra volere, sapere e potere, è crescente, fino allo sfibrarsi della 

17 Ivi, p. 199, corsivo mio.
18 R. Trivers, La follia degli stolti cit., p. 11.
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personalità, ed al tramonto, dostoevskiano, del carattere, nei labirinti 
dell’uomo del sottosuolo.19 

III.3. Sindrome tre (o di Stevens): l’autoinganno indotto ed etero-
nomico, ovvero “l’inferno in terra”

Uno dei più bei romanzi degli ultimi decenni è senz’altro Quel che 
resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro. Esempio magistrale di ro-
manzo raccontato dalla voce in prima persona di un “narratore inat-
tendibile”, il maggiordomo Stevens, narra la storia, come dichiarato 
dall’autore, di un «mostro». Equivocato per virtù della trasposizione 
cinematografica, che nella strabiliante interpretazione di Anthony 
Hopkins restituisce al personaggio uno spessore romantico e un’em-
patia che il testo letterario non giustifica, il romanzo di Ishiguro è in-
fatti la storia di un personaggio chiuso in una forma di ipercontrollo 
disadattivo, nei decenni che precedono e preparano la Seconda Guer-
ra mondiale. L’ambientazione è quella della cerchia dell’aristocrazia 
britannica e imperiale che – fino alla casa reale – ha non poco flirtato 
equivocamente con gli autoritarismi (la storiografia ha su questo am-
piamente lavorato) e in particolare ha ammirato e vezzeggiato il Reich 
nazista (potremmo parlare, in fondo, con buona pace della dinastia 
inglese di ieri e oggi, di un ipercontrollo disadattivo dentro l’altro). 
Stevens vede negare diritti elementari e obbedisce; vede allontanare 
cameriere perché ebree e obbedisce; vede preparare patti segreti tra 
nazisti e Regno Unito, e obbedisce, anzi si fa strumento docile di ogni 
volere del suo “padrone”, Lord Darlington, fino all’inevitabile scanda-
lo, alla decadenza e alla vendita della dimora signorile a un ricco ame-
ricano, nel secondo dopoguerra. Stevens vede naufragare l’unico af-
fetto che incoscientemente ha, quello per la governante Miss Kenton, 
e obbedisce; e per questo, ci dice Ishiguro, per quanto penoso sia egli 
è un mostro, come Eichmann, come gli esecutori di ordini e soluzioni 
finali. Ecco un brano significativo, relativo proprio al licenziamento 
delle cameriere ebree compiuto per compiacere le cerchie filo-naziste 
che attorniano Lord Darlington nel suo progetto di alleanza tra Com-
monwealth e Reich; un brano in cui l’inibizione selettiva di pensieri ed 
emozioni – che abbiamo visto all’opera in Amasa Delano – si mescola a 
una nuova dimensione dell’autoinganno:

19 Si veda in tal senso, tra molte, dentro le varie teorie del personaggio, da Lukács a Jouve 
almeno, la riflessione di A. Stara, in L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 
177: «Superata la metà dell’Ottocento […], a partire dall’età di Flaubert e Dostoevskij anche il 
principio della coerenza diventa ritrattabile, e fra vita interiore ed esteriore del personaggio 
risulterà impossibile stabilire un legame di causalità diretta o indiretta, o peggio anche il più 
semplice rapporto di motivazione».
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Voi comprenderete – il personaggio parla al lettore ideale, in una fin-
zione pseudo-epistolare ambientata negli anni del secondo dopoguerra – 
come non fossi esente da turbamento all’idea di comunicare a Miss Ken-
ton che ero in procinto di licenziare due delle cameriere che lavoravano 
con lei. Le quali cameriere, in verità, si erano dimostrate dipendenti dal 
rendimento del tutto soddisfacente, e inoltre, ed è una cosa che vorrei 
sottolineare, dal momento che il problema degli ebrei si è fatto di recente 
così delicato, personalmente ero del tutto contrario all’idea del licenziamento. 
Ciò nondimeno il mio dovere in quel caso era abbastanza chiaro, e dal mio punto 
di vista non vi sarebbe stato assolutamente nulla da guadagnare nel fare irre-
sponsabilmente mostra di dubbi personali. Si trattava di un compito difficile, ma 
proprio perché tale era un compito da adempiersi con dignità.20 

Siamo in presenza di qualcosa di più della semplice «banalità del 
male», quanto meno di una “complessa e ambigua banalità del male”. 
Non c’è qui una rimozione, la menzogna è assunta consapevolmente 
(con «dignità»), le due cameriere vengono licenziate perché ebree. Si 
dichiara il disaccordo assoluto con la scelta, e si colloca l’auto-inganno 
– con uno stile di raggelante efficacia – sotto la dimensione dell’obbe-
dienza eteronomica, a cavallo tra denegazione di realtà e negazione di 
un contenuto cosciente, dentro la sfera di quella condotta di sospensione 
del sé per compiacere il potere che lo psicologo Stanley Milgram, dopo al-
cuni celebri esperimenti comportamentali, definì negli anni sessanta, 
lo stato eteronomico o agentic state:

Dal punto di vista soggettivo, una persona è in uno stato di eteronomia 
(agentic state) quando in una situazione sociale è disposta a regolare il suo 
comportamento secondo le direttive che provengono da una persona di 
status superiore. In questa condizione l’individuo non si considera più 
responsabile delle sue azioni, ma si definisce come uno strumento per 
eseguire gli ordini altrui.21 

Ecco perché Stevens, ci ricorda Ishiguro ripetutamente e per certi 
aspetti inutilmente (le vie dell’empatia col male sono infinite), a di-
spetto della nostra immedesimazione col personaggio filmico-lette-
rario, è un mostro. Perché nello stato eteronomico – definito da Tri-
vers, non a caso, autoinganno indotto – la pseudospeciazione ovvero il 
disconoscimento di una comune umanità, la negazione di emotività, il 
controllo cronico dei sentimenti e l’abrasione della realtà prevalgono 
e dilagano; e l’uomo – Stevens, come Eichmann, come troppi ancora – 

20 K. Ishiguro, Quel che resta del giorno, trad. it. di M.A. Saracino, Torino, Einaudi, 2016, p. 164, 
corsivo mio.
21 S. Milgram, Obbedienza all’autorità: uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003, p. 125; 
sul tema si veda A. Scuderi, L’arcipelago del vivente cit.
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diventa freddo carnefice, degli altri esseri umani come dei suoi stessi 
sentimenti.

III.4. Sindrome quattro o da Verneinung/negazione: la ridefinizio-
ne retorica della paura di Jack Gladney

Restiamo in tema (tema scomodo), almeno in parte. Jack Gladney, 
personaggio e voce narrante di Rumore bianco (1985) di Don DeLillo, è 
preside del dipartimento di Studi Hitleriani presso il College-on-the-
Hill, nell’immaginaria, ma molto verosimile, cittadina americana di 
provincia di Blacksmith. La quiete, apparente, della vita della comunità 
di Blacksmith è turbata però da un incidente ferroviario che sprigiona 
una densa nube altamente tossica. Ecco di seguito il dialogo su questo 
«evento tossico aereo», che avrà un riflesso fondamentale sulla trama, 
tra Jack e la moglie Babette:

– Forse dovremmo preoccuparci di più per questa nube grassa – disse 
Babette. È per i ragazzi che continuiamo a dire che non succederà niente. 
Non è il caso di spaventarli.

– Non succederà assolutamente niente.
– Lo so, e lo sai anche tu. Ma un po’ dovremmo pensarci, non si sa mai.
– Sono cose che succedono alla povera gente che vive nelle zone espo-

ste a rischio. La società è strutturata in maniera tale che sono le persone 
povere e prive di istruzione a soffrire gli impatti più gravi dei disastri na-
turali, nonché di quelli prodotti dall’uomo. Chi vive nei bassopiani su-
bisce le alluvioni, chi vive nelle baracche subisce gli effetti di uragani e 
tornadi. Io sono un professore di college. Ne hai mai visto uno solo, in 
una di quelle inondazioni che si vedono alla TV, remare in barchetta nel-
la strada di casa? Noi viviamo in una città linda e piacevole, vicino a un 
college dal nome pittoresco. Sono cose che in posti come Blacksmith non 
succedono.22 

Il brano presenta qualcosa di simile e insieme diverso, dal punto di 
vista narrativo ma anche linguisticamente e psicologicamente, rispet-
to alla Verleugnung di Amasa Delano. Ribadisco che queste “categorie” 
sono mobili, si sovrappongono e intrecciano, anche negli stessi testi, 
come i livelli psichici e psicologici nei quali si dispiega l’azione au-
to-ingannatoria. Ma la differenza è palpabile. Amasa Delano si aggira 
dentro una rivolta sanguinosa di schiavi contro i padroni (quante nella 
storia americana!) come il Mr. Magoo dei cartoni animati, l’orbo yankee 
fortunato e vincente che scampa a mille pericoli “a sua insaputa”, go-
dendo della strategia della cecità (direi un vero simbolo della cultura 

22 D. DeLillo, Rumore bianco [1985], trad. it. di M. Biondi, Roma, Repubblica-Einaudi 2003, p. 
128.
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nordamericana). Qui siamo in presenza invece di una razionalizzazione 
dell’auto-inganno (che agisce, lo dico solo en passant, nel sistema-cop-
pia, a livello dei “vecchi” contrapposti ai “giovani”, dunque come tipica 
forma di inganno intra-inter-generazionale e di contenimento paterna-
listico della paura). Jack Gladney fa una lezione (è professore), cita fonti 
(mediatiche, statistiche), costruisce una teoria della società (in parte 
vera) sul tema delle catastrofi, si impegna in una tirata argomentati-
vo-retorica. La sua è una vera e propria “ridefinizione” retorica; davanti 
alla minaccia, all’evidenza del pericolo, all’evento che scardina il nostro 
mondo, basta alterare lo scenario, contrapporre una narrazione anta-
gonista ed erosiva, per ottenere, con apparente razionalità, il baratto tra 
ansia e attenzione. La negazione di Jack somiglia – parallelo inevitabile 
– alle strategie di negazione che accompagnano disastri e pandemie, 
fino all’ultima e ancora viva nella nostra mente. Quanti dicevano, “sono 
problemi delle società meno sviluppate”, “accade in Cina, mica qui”, “è 
un problema, ma non è il nostro problema”. Eppure, nonostante la più 
raffinata delle ridefinizioni, alla fine, l’evento, il contagio, lo straniero, la 
pandemia, l’Altro, l’ospite sgradito, sono arrivati.

III.5. Sindrome cinque, dell’uomo massa: la psicosi da autoingan-
no o dell’impostore mediopatico

Ovvero la sindrome di Enric Marco, il personaggio del non-fiction 
novel di Javier Cercas dal titolo L’impostore (2014), un testo a cui Gian-
carlo Alfano ha dedicato delle acute pagine nel suo recente saggio di 
grande interesse dal titolo Fenomenologia dell’impostore (2021). In questo 
testo Cercas attraversa le patologie quotidiane di una società ipertec-
nologica, borghese e mediatica – quella spagnola – narrando la storia 
emblematica di un impostore assurto pochi anni or sono ai disonori 
delle cronache; parliamo appunto di Enric Marco, attivista politico della 
Spagna repubblicana che riuscì a farsi passare per testimone, vittima 
e reduce dei campi di concentramento, diventando l’acclamato leader 
della Amical de Mauthausen, con tanto di croci all’onore, discorsi in Par-
lamento e interviste nei giornali e nelle televisioni nazionali, il tutto 
prima di essere “smascherato” dallo storico Bermejo nel 2005. (Una 
nota: Cercas paragona Marco, in pagine molto interessanti, al povero 
Alonso Quijano, legando così la prima e l’ultima delle nostre sindromi 
da auto-inganno). Marco, ci spiega Cercas alla fine di un’indagine che 
mette in parallelo biografia del personaggio e della nazione, un’inda-
gine che diventa un’appassionante quanto impietosa auto-analisi, ha 
fatto sempre quello che le masse facevano; Marco è l’uomo comune, 
l’uomo-massa. Repubblicano quando i più lo erano, franchista quan-
do è stato necessario, silente nella dittatura e impegnato far perdere le 
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tracce delle sue vite precedenti nel tempo della nuova e insperata liber-
tà. Il suo è un auto-inganno che funziona come strumento per “agire in 
conformità col mondo”, direbbe Walter Benjamin. E davvero la figura di 
Marco, non priva anche di una sua pietosa umanità, è inquietante e ver-
tiginosa come testimonianza non certo del dolore della Shoah, ma della 
spasmodica ricerca mediopatica di un ruolo, di un passaggio televisivo, 
di una qualche miserabile “notorietà”; la notorietà della mediocrità, il 
vittimismo ricattatorio della testimonianza (anche della falsa testimo-
nianza), quelli che l’era berlusconiana ha cementato in Italia (giusto per 
non andare troppo lontani). Ciò nonostante, spiega Cercas, l’effetto che 
dà questo personaggio è vertiginoso:

Enric non si toglie mai la maschera. Recita sempre, fa sempre il discor-
so che in quel momento gli interessa. Con noi ha costruito il discorso del-
la vittima. Con te sembra che stia costruendo il discorso del pentimento e 
del perdono. Però Enric non si pente di nulla, e non chiede mai perdono 
[…]. Con Enric non si può mai smettere di pensare. Se smetti di pensare 
ti frega. Se arrivi a una conclusione su di lui, ti frega. Se pensi che ormai 
l’hai capito e si è tolto la maschera, ti frega […]. È un enigma, strano, un 
enigma infinito.23 

Alcuni anni fa ho proposto, per le sindromi da ambiguità coattiva 
come quella di Enric Marco, in uno studio sulla figura mitologica di Pro-
teo, la categoria di Sindrome di Zelig – dal personaggio dello stupendo 
film di Woody Allen che è simbolo della corrosione del carattere del no-
stro tempo – per indicare quelle “personalità senza inconscio” in cui 
l’adattamento metamorfico diventa lo strumento per mantenere in vita 
sogni, pratiche e deliri di onnipotenza arcaica.24 La psicanalista Simona 
Argentieri ha definito utilmente in un suo studio sull’ambiguità queste 
personalità senza personalità:

Se le nevrosi classiche poggiavano su un conflitto tra Io e forze istin-
tuali potenti come l’Es, la “zona grigia” del nucleo ambiguo deriva da un 
conflitto d’interessi tra Super Io e Io […] la regressione all’ambiguità spie-
ga così sia un tendenziale adattamento delle vittime all’ambiente che le 
ferisce quanto l’acquiescenza della collettività a situazioni di immoralità 
sociale diffusa e ripetuta […]. Nella zona grigia dell’ambiguità, in un gio-
co di proiezioni e collusioni, ciascuno diviene il depositario delle false 
e ingannevoli aspettative dell’altro di ottenere copertura, approvazione, 
protezione.25 

23 J. Cercas, L’impostore, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2015, pp. 390-391.
24 A. Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al subumano, 
Carocci, Roma, 2013.
25 S. Argentieri, L’ambiguità, Torino, Einaudi, 2008, pp. 17-20.



343L’occhio cieco dell’Occidente: la logica narrativa dell’autoinganno

L’ospite ingrato 18, II (2025): 323-343

IV. L’eroismo dell’autoinganno
È forse possibile, in conclusione, fare un passo in avanti, che per certi 

aspetti è un salto nel vuoto. Si pensi a un politico come Trump – che ha 
enormemente “figliato” in questi anni, anche da noi – fino all’istrionico 
autocrate argentino Milei (per restare solo alle figure della politica). Una 
parte crescente del mondo in cui viviamo si identifica in queste psicolo-
gie in cui la menzogna dell’autoinganno è strutturale, in queste forme di 
non-identità proteiforme per le quali è possibile dire e negare in pochi 
minuti se non nello stesso momento e sullo stesso argomento, con un 
narcisismo aggressivo che genera un epidemico eroismo dell’ambiguità.

Chiamiamolo, ancor meglio, eroismo dell’autoinganno dell’uomo-mas-
sa, del mediopatico narcisista e compulsivo. E non sono pochi i riferi-
menti culturali che si potrebbero ampliare: dalla riflessione di Recalcati 
sull’uomo senza inconscio, a quelle sul double bind e sulla schizofrenia 
costitutiva di un capitalismo che impone l’autoinganno come pratica 
vincente, dentro una “dittatura della libertà”, che è solo un nuovo modo 
di praticare la primitiva legge del più forte.

E mi pare che in quest’ultima forma di eroismo triste, presente den-
tro e fuori dalla letteratura, si sommino alcuni dei principali aspetti 
delle cinque sindromi e dei sette assunti di una scienza dell’inganno; 
una “scienza”, o una forma di conoscenza, che potrebbe essere ormai, 
chissà, anche una pratica non dico di sopravvivenza ma quanto meno 
di resistenza ed attiva risposta culturale, di cui mi pare ci sia estremo 
bisogno.


