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Abstract. This article aims to reconstruct the ongoing, albeit sporadic, relation-
ship between Franco Fortini and Franz Kafka. It focuses on the question of symbo-
lism as the theoretical and expressive horizon that Fortini identifies in the Czech 
author. Starting with Fortini’s writings on Jonah in the immediate post-war period 
and analysing his contributions on Kafka, who began with the Paragraphs on Kafka 
in 1949, which emphasised the non-poetic nature of Kafka’s storytelling and its 
relationship to the sacred, this article concludes that Kafka is, according to Forti-
ni, both a model of the political unconscious in Jameson’s sense and a paradigm 
of Fortini’s personal relationship with Judaism, as fully developed in Cani del Sinai. 
This work eventually identifies a problematic utopian dimension in Kafka’s ap-
proach to literature.
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Riassunto. L’articolo si propone di ricostruire il rapporto continuativo, benché 
sovente carsico, tra Franco Fortini e Franz Kafka, ponendo al centro la questio-
ne del simbolo come orizzonte espressivo ma anche teorico che Fortini rinviene 
nell’autore praghese. Partendo dagli scritti su Giona nell’immediato dopoguerra, 
attraverso un’analisi dei contributi kafkiani di Fortini, a cominciare da quei Capo-
versi su Kafka del 1949 che insistono sulla non-poeticità della narrativa kafkiana 
e il suo rapporto col sacro, si giunge all’esito ermeneutico che riscontra in Kafka 
tanto un modello di inconscio politico, nel senso di Jameson, quanto il paradig-
ma del rapporto personale con l’ebraismo che Fortini sviluppa appieno nei Cani 
del Sinai, individuando nell’approccio kafkiano alla letteratura una problematica 
dimensione utopica.
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Fortini, la memoria e il sacro: appunti per un confronto con Kafka

I. L’antefatto di Giona: animali simbolici, animali ragionevoli
Nel “divertimento biblico” Giona in Ninive, cominciato da Fortini a 

Zurigo nell’aprile del 1945 e finito a Milano nel luglio dello stesso anno, 
a un certo punto della Scena Prima, sulla riva del mare Giona (che si 
presenta così, avatar dell’autore privato di memoria: «eccomi qui, io 
Giona, 28 anni, che non mi ricordo più di mio padre né di mia madre»),1 
vagheggia di andare in Grecia, «patria della poesia». A quel punto, dalle 
acque, si palesa un Tritone che lo canzona, giocando sulla sua indeci-
sione tra l’essere profeta o il dirsi poeta: «Profeta o poeta? Profeta man-
cato o poeta mancato?». A Giona che non capisce, il Tritone chiede di 
rimando: «Lo sai che sono un animale simbolico, un tritone, un mostro 
mitologico, no? E vorresti che non dicessi se non cose chiare e limpi-
de».2 

È questo forse – la rivendicazione di un fondo di opacità che ha a 
che fare col simbolo – il primo emergere del tema che affaticherà For-
tini negli anni del dopoguerra. Nel suo interlocutore Tritone Giona può 
infatti scorgere il suo doppio parresiaste che gli svela il rischio che cor-
re – ovvero fallire nella duplice funzione di poeta e di profeta “politico” 
(«compagni… Ninive sarà distrutta», dirà alla fine Giona).3 E glielo svela, 
molto più che come mostro mitologico, in quanto “animale simbolico”, 
una formula metaforica che potrebbe sciogliersi, provvisoriamente, 
come modo per dire un parlante capace di complicare la sintassi, e di 
tenere insieme i diversi e gli opposti proprio con l’uso artefatto della 
parola. Tra i tanti accessi possibili a Fortini, uno tra i più stratificati ri-
guarda appunto il modo in cui Fortini attraverso il motivo del simbolo 
riesce a tematizzare il nesso tra poesia e politica. Più tracce rilevanti al 
riguardo vengono indicate dal rapporto che Fortini instaura con un au-
tore come Kafka, che lo ha tenuto impegnato da subito, e che non lo ha 
abbandonato, anche se con lunghi, per non dire lunghissimi, intervalli 
di sopravvivenza solo carsica.

Nei suoi Capoversi su Kafka pubblicati sul «Politecnico» di Vittorini 
due anni dopo quel Giona in Ninive, nell’ottobre del 1947, Fortini accen-

1 F. Fortini, Giona in Ninive, in Id., Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica, Hacca, 2024, pp. 
111-227: p. 128.
2 Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 184. Naturalmente Ninive non verrà distrutta (Fortini riprende qui Gn 3-4). Siamo 
alle radici di un discorso su di sé e il proprio impegno che si troverà sviluppato nel venten-
nio successivo. Sulla profezia in Fortini, caratterizzata da «valore figurale» nel senso della 
lettura auerbachiana di Dante («da un lato […] ha radici nel presente, nel “poter essere” di 
un progetto che è motivato dalle condizioni immanenti a una società; dall’altro si proietta in 
un futuro che promette l’adempimento di quel progetto»), cfr. N. Scaffai, Poesia e critica nel 
Novecento. Da Montale a Rosselli, Roma, Carocci, 2023, qui p. 122.
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na agli animali kafkiani come «animali ragionevoli (parlanti)»: dice che 
«la loro razionalità esasperata e fragile è soltanto una difesa contro l’in-
conscio che filtra da ogni parte, che penetra […] la trama del tessuto. 
[Contro l’]Irrazionale che li avvolge, demoniaco e divino, come sempre 
è il Sacro, ambivalente», che li ammanta nel perpetuo sottinteso della 
paura.4 Gli animali kafkiani, ragionevolmente parlanti, sono pertanto 
– nella perspicua lettura fortiniana, che da subito ne inquadra la narra-
tiva sotto l’etichetta efficacissima di «zoopsia onirica» – una diga contro 
la regione e l’influenza di un sacro che atterrisce e intima ingiunzioni, 
disperdendosi per rami e paurose serie gerarchiche che appaiono in 
una realtà che ha la consistenza allucinata del sogno. La loro razionalità 
farebbe da schermo, nella lettura fortiniana, a una minacciosa quanto 
pervasiva azione dell’inconscio.

Solo poco più tardi nel testo Fortini identificherà non solo Kafka di-
rettamente con i suoi K. – abbreviandolo ripetutamente come K. («è la 
valutazione di K. come scrittore che resta ancora da fare»)5 –, ma gli at-
tribuirà appunto gli stessi caratteri dei suoi animali (pensa in particola-
re alla Tana): «viveva nel suo ufficio, fra i suoi amori, fra gli uomini, con 
l’enorme sforzo di voler tenere in piedi la razionalità e la normalità di 
un cosmo che, sol che avesse cessato di sostenerlo, gli sarebbe crollato 
addosso sotto la pressione del sacro e dell’inconscio».6 

Anche Walter Benjamin, nel suo articolo su Kafka di una dozzina 
d’anni precedente, aveva sostenuto che gli animali kafkiani stanno tutto 
il tempo a rimuginare, che a caratterizzarli propriamente è il pensie-
ro.7 In Fortini che legge Kafka e poi legge sé stesso, in questo intreccio 
tra una razionalità precaria (in una nota significativamente, riferendola 
4 F. Fortini, Capoversi su Kafka, in «Il Politecnico», 37, ottobre 1947, pp. 1-9; ora in Id., Capoversi 
su Kafka, Matelica, Hacca, 2017, pp. 29-45: p. 35.
5 Ivi, p. 38 e passim.
6 Ivi, p. 39. Si consideri anche la nota 4, ibidem: «Per il ‘personaggio K.’ possono valere le 
approssimazioni di una sociologia intelligente. Vedi La poésie [moderne] et le sacré di J. Monne-
rot» (Gallimard, Paris 1945, poi 19492). Jules Monnerot, amico di Georges Bataille, aveva ela-
borato, senza poi partecipare, il programma teorico del Collège de sociologie (1936-1939). 
La sua attenzione andava, anche nell’opera letta da Fortini, all’effervescenza affettiva delle 
masse rispetto alle epifanie del sacro. Cfr. per un quadro esaustivo, J.-M. Heimonet, Le Collège 
et son double: Jules Monnerot et le Collège de Sociologie Interrompu, in «The French Review», 60, 
2, Dec. 1986, pp. 231-240, qui pp. 235-236, sullo scacco “trasformativo” della parola poetica 
che si trasforma in “surrazionalismo”.
7 «Kafka non si stancò di apprendere il dimenticato ascoltando gli animali […] E ne La tana 
o ne La talpa gigante non vediamo l’animale rimuginare (grübeln) allo stesso modo di come 
scava? E d’altronde, questo pensiero, di nuovo, è qualcosa di piuttosto volubile. Vira senza 
risolversi da una preoccupazione all’altra, sorseggia ogni ansia e ha la volatilità della dispe-
razione» (W. Benjamin, Franz Kafka. Zum zehnten Wiederkehr seines Todestages [1934], in Id., 
Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.,Suhrkamp,  
1972-1991, vol. II, 2, pp. 409-438: 430; trad. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla morte, in Id., Il 
mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone e M. Palma, Castelvecchi, Roma 2024, 
pp. 45-82: 72.
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all’ordito dei sogni, la chiama «memoria della ragione»)8 e un irrazio-
nale che filtra nella trama, si insinua il motivo della “memoria” come 
luogo di un conflitto innanzitutto con la paura, con il sacro, che serve a 
inquadrare alcune delle prime definizioni di poesia in Fortini. Come se 
gli animali che passano il tempo a rimuginare, a verbalizzare ciò che li 
preoccupa, cercassero di ricordarsi i modi in cui in passato hanno te-
nuto a bada le potenze del sacro, il regime di terrore – coordinato e ben 
organizzato in forme e procedure – che li ha oppressi.

II. Kafka e il simbolismo cosciente
Nella sezione sulle Storie da calendario (Kalendergeschichten) di Brecht 

(del 1958, poi ripubblicato in Verifica dei poteri), Fortini delinea il signifi-
cato del “simbolismo cosciente” a partire da Hegel: è una forma espres-
siva che distingue tra la coscienza del significato e la rappresentazione, 
e che per questo produce parabole e apologhi – per insegnare e ammae-
strare. E aggiunge che è una forma, questa del simbolo, che «ritroviamo 
in Kafka, questo fratello-nemico di Brecht»9 (una definizione curiosa, 
ma singolarmente pertinente). L’elemento del “parabolico” in Kafka è 
certamente stato al centro di molti studi, ma allora non molto era stato 
pubblicato.10 Fortini si segnala per una lettura da subito originale – tesa 
a individuare nel “simbolo” il cuore della scrittura kafkiana e nella for-
ma narrativa dell’apologo la sua cornice espressiva.

Da subito infatti, dai Capoversi su Kafka pubblicati nel 1947, Fortini 
associa Kafka e il simbolico. Inizialmente, individua una delle tenden-
ze della scrittura kafkiana nello scollamento tra tempo logico e tempo 
narrativo. Registra l’entrata in campo di sequenze oniriche che – dice 
– in qualche modo dissociano, “spezzano la rete” dell’intellegibile.11 In 
Kafka insomma vi sarebbe una duplice temporalità che viaggia in pa-
rallelo, e che a un certo punto tuttavia paradossalmente si incontra in 
qualcosa che Fortini appunto chiama – in una nota al testo che prende 
spunto dall’Essere e il nulla di Sartre – “simbolo”: «Le cose (e gli eventi) 
sono, per K., simboli obiettivi dell’essere e quindi – contro l’esistenzia-

8 «Si sa che il meccanismo del racconto, nel sogno, è l’esatto grafico, appunto della risultante 
delle due forze antagoniste identificate dalla psicanalisi: ossia una razionalizzazione di ele-
menti irrazionali, ma tutta affidata non tanto alla ragione quanto alla memoria della ragione, 
senza il soccorso della ragionevole coerenza delle cose diurne», F. Fortini, Capoversi su Kafka 
cit., p. 34 nota 3.
9 F. Fortini, b) «Storie da calendario» (1958), in Id., Brecht o il cavallo parlante, in Id., Verifica 
dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie [1965, 1969], Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 
299-305: p. 299.
10 Si pensi naturalmente a Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, pubblicato nel 1962 
(Feltrinelli, Milano).
11 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit,, pp. 34-35.
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lismo ateo – vestigia Dei».12 Per i personaggi di Kafka l’orizzonte degli 
eventi è dunque l’incontro, il coincidere e tenersi assieme di differenti 
temporalità, un incontro simbolico, appunto, che restituisce loro solo 
un aspetto figurativo, per così dire, di rimando a un piano teologico che 
pure resta inaccessibile.

È un articolo di poco successivo (del 1948/9, Gli uomini di Kafka e la 
critica delle cose – ancora il periodo della Storia di Giona)13 – a segnalare 
l’emergere di questa costante di lettura. Qui Fortini dichiara che l’opera 
di Kafka è l’unica «ad avere per oggetto il symbolon, la pietruzza segnata 
da una cifra convenzionale, di cui discorre l’Apocalisse», che si muove 
in un mondo in cui «ogni cosa e parola, ogni sentimento ed ogni ragio-
ne sono segno, sintomo e spia di altro»,14 il che autorizza a una «infini-
ta glossa, una infinita serie di traduzioni», finendo per spingere Kafka 
«deliberatamente fuori dal linguaggio poetico».15 Kafka anti-poeta dun-
que? Apparentemente è così, ma Fortini dà del poetico in questa sede 
una definizione fin troppo stretta, tutta “allegorica”, e non simbolica. 
Perché laddove il segno allegorico si arresta – dice e sta per altro –, il 
poeta «non può non voler conferire un significato assoluto, definitivo, 
alle sue parole».16 

E invece Kafka no. Per Fortini Kafka ha una qualità magica, scrive 
sull’acqua. Alles Vergängliches / ist nur ein Gleichnis – tutto ciò che passa, 
che trascorre, è solo un simbolo/una figura. Kafka per Fortini esaspera 
all’infinito il Goethe della conclusione del Faust, che è ancora fiducio-
so del potersi arrestare al suo ultimo detto.17 Lo moltiplica, lo fa proli-
ferare, non accettando che il simbolo (Gleichnis) cui Goethe allude stia 
davvero “per qualcosa”, ma presentando ogni Gleichnis come commento 
possibile a una realtà ulteriore.

Eppure questo “non-poeta” – non viene altro che la litote – per For-
tini reca proprio nella sua scrittura di rimandi infiniti una trama ulte-
riore. «Il libro di Kafka avrà il suo amaro odore d’assenzio sin quando 
dureranno fra gli uomini quelle serie simboliche», quelle catene di 
equivalenze per cui «un verme sarà creduto un uomo, un portinaio un 
tiranno potente, finché la costruzione di una vana muraglia richiederà 
sacrifici incommensurabili». La realtà condannerà la scrittura di Kafka 

12 Ivi, p. 40, nota 5.
13 La Storia di Giona (in F. Fortini, Giona cit., pp. 27-109) è databile, secondo J.M. Romano, dal 
1946 al 1950 circa (cfr. Nota ai testi, ivi, p. 21).
14 F. Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in «La rassegna d’Italia», 2 febbraio 1949, 
poi in Id. Verifica dei poteri cit., pp. 281-287, ora in Id., Capoversi su Kafka cit., pp. 47-59: p. 54.
15 Ivi, p. 53.
16 Ivi, p. 54.
17 Si tratta dei celebri versi quasi finali del Faust (vv. 12104-12105), che Fortini poi renderà 
«ogni cosa che passa / è solo una figura», in J.W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 1057.
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a questo codice e diletto dell’equivalenza, ma lo farà solo sino a quando 
cioè «l’uomo non sia schiavo dell’altro uomo e si liberi dai piaceri della 
schiavitù».18 E dunque questa scrittura potrà allora intervenire sulle res 
gestae, sugli eventi, sulle cose, per guardarle sotto una luce “inversa”. 
Solo alla luce di questa proiezione utopica della convulsione simbolica 
– Benjamin avrebbe parlato di “redenzione”, Deleuze e Guattari di fuga 
del desiderio sul piano di immanenza19 –, è possibile ipotizzare una 
comprensione piena e una critica altrettanto piena dell’opera di Kafka. 
Fortini chiude il suo saggio formulando una teoria temporale della vita 
compiuta che tocca esattamente come dirimente il punto della memo-
ria redenta: «non può esistere vita umanamente compiuta se non dà 
un senso ed un luogo alla negazione, al male e alla morte; se non dà un 
significato positivo alla “comunione dei passati”».20 

È esattamente questo il luogo, secondo Fortini, per una lettura dia-
lettica del simbolo kafkiano, nonostante la serie infinita di equivalenti 
semiotici che effettivamente àncora chi legge a un senso solo parabo-
lico. Kafka rende possibile ovunque, anche suo malgrado, immaginare 
la negazione del male e della morte proprio quando questi avvengono 
senza senso apparente, mentre «l’uomo kafkiano, il contemporaneo del 
nazismo, perduto nel villaggio di neve ai piedi del castello, rampante 
come un verme in un appartamento d’affitto, tremante in fondo alla 
tana, scannato come un cane in un terreno vago, avrà diritto alla pietas 
vigilante dei presenti e dei venturi».21 

III. Vergogna e dittatura della poesia
Nello stesso lasso di tempo in cui formula la sua teoria di Kafka scrit-

tore “simbolico” – come ha notato Giuseppe Palazzolo22 –, in un saggio 
intitolato Vergogna della poesia e pubblicato nella «Fiera letteraria»23 la 
stessa teoria viene ripetuta senza fare il nome di Kafka.

[…] la poesia non è volgarmente simbolica; ma è una pietra segnata, un 
sùmbolon, una pietruzza sulla quale è segnato un nome nuovo per il de-
stinatario, «che nessuno conosce se non colui cui essa è data». La poesia 

18 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 56.
19 Si pensi naturalmente a Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore 
[1975], trad. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 2010.
20 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 58. Valorizza questo passo come testimone della «dia-
lettica fra ricordo e adempimento» A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro, o della critica come ulti-
matum, in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della 
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004-Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. 
Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 149-166: p. 153.
21 Ibidem.
22 G. Palazzolo, Il Giona di Fortini, in F. Fortini, Giona cit., pp. 9-20: pp. 14-15.
23 F. Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, poi in Id., 
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1270-1279.
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è, al tempo stesso, cosa in sé e cifra, oggetto e segno. Di che cosa? Di una 
verità, di una totalità od unità che essa raffigura per speculum. In questo 
senso è certa l’analogia della poesia con la religione in quanto e l’una e 
l’altra sono il luogo della scissione dell’uomo in più parti e insieme l’inten-
zione di un superamento della scissione.24 

La pietra segnata con il “nome” nuovo è quella che appare nell’Apo-
calisse, qui citata esplicitamente ma senza dirlo: «A chi vince io darò 
della manna nascosta e una pietruzza bianca, sulla quale è scritto un 
nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve» (Ap. 2, 17). 
Questa pietra-nome da segnarsi è una cosa ed è un segno che “riflette” 
un’unità proprio in quanto scissa. Dunque, se visto in questa chiave, an-
che il Kafka di Fortini sarebbe precisamente questo “riflesso” di simbo-
licità latente, la sua opera segnalerebbe, per speculum, una potenzialità 
di superamento della scissione. Sarebbe, è, la scrittura di un’utopia. Ma 
poi Fortini aggiunge ancora una chiosa, inquietante.

Per il fatto stesso di presentare ai non poeti l’ambigua natura di una 
«cosa» riducibile tanto alla pura gratuità della natura quanto alla pura 
strumentalità; per il fatto stesso di presentare, accanto alle interpreta-
zioni del mondo che ogni uomo si fa ad ogni istante della propria vita, 
una interpretazione altrettanto legittima e totale, la poesia pretende alla 
dittatura; chiede, con la forza della propria autorità, la propria incarnazione.25

La poesia è dunque pietra e cosa, e resta simbolo, e per questo è 
– dirà in conclusione – mai engagée, ma engageante – perché mira alla 
propria disgregazione in etica e politica.26 È forma già corrotta perché 
intende passare all’azione, alla ricostituzione della totalità utopica – è di 
per sé, dunque, già la lotta, già il movimento parziale. Perché la poesia 
come la memoria detta l’intenzione. In perfetta analogia col ricordo, il 
poema indirizza in quanto si pone come “oggetto”. È singolare come l’e-
lemento della pietra, che nell’ebraismo ha un preciso significato legato 
al lutto, venga qui riletto – usando l’Apocalisse – in chiave etico-politica 
ma al contempo dittatoriale.

Il paradosso metapoetico del primo Fortini sta tutto in una chiave 
di “leninismo poetico”, per così dire.27 Emergono due interpretazioni di 

24 Ivi, p. 1276.
25 Ivi, p. 1278.
26 Ivi, p. 1279.
27 Una lettura acuta di questi stessi passaggi, assieme al testo “lontano” di Per una ecologia 
della letteratura (1984), nella chiave di un «immanentismo critico» e di un «atteggiamento 
desacralizzante» (per il “buon uso” delle istituzioni letterarie che rendono «carne» il «verbo 
letterario»), è in A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit., pp. 158-159. Si veda ivi, p. 161, per 
una lettura del momento dittatoriale come «pretesa di libertà».
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simbolo dove alla tendenza dittatoriale del poetico – autoritativamen-
te imporre la propria interpretazione “totale” del segno” come chiave 
dell’impegno a venire –, si contrappone quella kafkiana del simbolo in 
quanto speculum potenzialmente infinito, segno che può smarrirsi e di 
fatto si perde in altri segni, e quindi elemento katechontico, ritardante. 
E qui si staglia il rischio politico e poetico di Kafka di non porre i propri 
scritti come “cosa” che indirizzi il lettore e che decida il “nome nuovo”, 
come in fondo fanno la pietra e la memoria.

IV. Memoria di Kafka e inconscio politico
Questa tesi – di Kafka simbolico e non poetico, perché ha un proble-

ma di infinito rinvio simbolico, e quindi politico – è tornata più volte, con 
alcune variazioni, in Fortini. È tornata anche vent’anni dopo quei saggi 
dei tardi anni Quaranta, nei Cani del Sinai, il testo scritto “a muscoli tesi” 
– come ricorda Massimo Raffaeli in un suo testo del 2017, menzionando 
l’espressione che troviamo nella Nota per Jean-Marie Straub.28 E c’è dav-
vero un’immagine di Fortini/Cani di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
in cui Fortini – che legge nove anni dopo il testo scritto e pubblicato nel 
1967 – tende i muscoli, serra fortissimamente il pugno.29 Accade duran-
te la lettura del brano 21.30 

Fin tanto che la guerra di giugno non era combattuta e vinta, ai lontani 
poteva rimanere incerto il grado di impegno classista, di fedeltà al servi-
zio imperialistico, delle dirigenze politiche israeliane. Dico a chi avesse 
dimenticato la guerra del 1956 e poi la violenza delle rappresaglie che in 
media hanno ucciso, per ogni israeliano, quattro arabi.31 

Ma il nome di Kafka si affaccia ben prima, nei Cani, preparato da un 
lungo detour sul tema della memoria. Nel brano n. 4, quando rievoca il 
«mese di luglio stupendo, una fortuna per chi può andare in vacanze» 

28 M. Raffaeli, I cani di Fortini, Edizioni Volatili, 2021 (anche https://www.leparoleelecose.
it/?p=40851, ultimo accesso: 21/8/2025). Raffaeli riprende l’espressione di F. Fortini, Nota 
1978 per Jean-Marie Straub (1978), in F. Fortini, I cani del Sinai [1967], a cura del Centro di ri-
cerca Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 81-89: p. 84. Per un inquadramento del 
testo di Fortini, si veda senz’altro Luca Lenzini, I cani del Sinai, oggi, in «Altraparola», 2, otto-
bre 2019, Per una critica della vita quotidiana, pp. 183-190 (poi in L. Lenzini, Note di servizio per 
Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, pp. 57-62), che segnala come «le parti memoriali del libro 
sembrano una specie di autodenuncia», di non aver avuto gli strumenti per comprendere 
quello che accadeva (ivi, p. 184).
29 Sul “pugno “babelico”, «il simbolo dei corpi che dovranno distruggere la città umana», si 
era soffermato il passo già citato sopra sulla “comunione dei passati”, in Capoversi su Kafka 
cit., p. 58. Ma sull’immagine del “pugno” cfr. ancora A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit., 
p. 153.
30 J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Italia-Francia, 1976. L’episodio ricordato nel testo è 
visibile da 1h 5’ 10’’ a 1h 5’ 36’’ del filmato.
31 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 61.
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(quasi una ripresa delle «Vacanze del signore», del primo capitolo di Sto-
ria di Giona, «era di giugno, il tempo era bellissimo»),32 quando rievoca 
quel 1967 in cui nei patii delle case di villeggiatura si discorre del «Me-
dio Oriente» mentre trent’anni prima si parlava della guerra di Spagna, 
Fortini, dopo una serie di domande retoriche che riproducono la litania 
delle conversazioni tra «persone civili», prorompe in una sentenza: «La 
memoria serve a livellare tutto», dice.33 Nello stesso brano, appena più in 
là, descrivendo la campagna – il contadino con la gamba amputata, gli 
insetti al lavoro, ancora tutta la stasi sconcertata davanti al naturale di 
cui è capace l’occhio mobile di Fortini – aggiunge: «nulla deve mutare».34 

Livellamento, immodificabilità del tutto: sono, queste due, enuncia-
ti e note esplicitamente false, o meglio, esplicitamente dialettiche se viste 
nel contesto, che l’opera discute e che hanno una singolare confluenza 
con Kafka, una perfetta identità col problema individuato sin dall’inizio 
nella strategia simbolica della scrittura kafkiana. Non solo il livellamento 
è quanto produce l’infinita equivalenza e seriale dei segni in Kafka – la 
superficie dell’acqua dove scrive – ma quel “nulla deve mutare” non so-
miglia a quel Kafka che ha pensato, secondo Benjamin, a una redenzione 
solo minima, che avviene quando il Messia arriva e rifà il mondo pratica-
mente uguale a com’era prima, raddrizzandone solo – appena – le distor-
sioni?35 Sono appunto i rischi che Kafka ha corso fino in fondo.

«La memoria serve a livellare tutto» – anche questa è una distorsio-
ne kafkiana. Subito dopo questo passo, nel brano n. 5, Fortini introduce 
il tema della conversione dei ricordi in “prodotti” da consumare. Parla 
di Marshall McLuhan e del suo Understanding Media («un libro di cui s’è 
fatto gran discorrere in America. L’autore è un furbo, spesso un volgare 
apologeta del sistema») e lo sintetizza così «Devi prepararti a dimenti-
care tutto e presto»36 perché salta, in questa identificazione di forma e 
contenuto (medium e messaggio), la gerarchia di significati possibile in 
ogni segno, il suo statuto – diremmo – autoritativo, dittatoriale. È abba-
stanza per cogliere il problema del segno poetico anche sotto lo spet-
tro dell’uso della memoria (l’uso della pietra-skandalon) che Fortini ha 
estratto già da Vergogna della poesia: «la poesia è un’occasione di scelta, 
uno scandalo o pietra d’intoppo».37 

32 F. Fortini, Storia di Giona cit., pp. 25-106: p. 29.
33 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 17. Sul punto come segnalazione di un accumulo ingestibile 
di notizie e immagini mnestiche, ancora L. Lenzini, I cani del Sinai, oggi cit., pp. 186-187.
34 Ibidem.
35 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka cit., p. 432; trad. it., p. 74: «Questo omino è l’ospite della vita 
distorta: sparirà quando arriverà il messia, di cui un gran rabbino ha detto che non vuole 
cambiare il mondo con la violenza, ma solo rimetterlo un poco in sesto». Cfr. ivi, nota 84, per 
la complicata identificazione del “gran rabbino”.
36 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 19.
37 F. Fortini, Vergogna della poesia cit., p. 1279.
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In questo quadro analitico sugli usi scandalosi – e simbolici – della 
memoria, è tanto più rilevante la proiezione su di sé che Fortini attua 
nei Cani del Sinai: vale a dire, che uso della memoria fa Fortini nel suo 
scritto che finalmente collega il tema kafkiano alla questione poetica, 
da “interno”, unendo memoria personale e memoria politica. Nel film 
di Straub e Huillet, Fortini/Cani, appare subito e pour cause, nei titoli di 
testa, la dizione «Con Franco Lattes», che ripristina il cognome pater-
no. Nei Cani del Sinai, al decimo brano, Fortini racconta la sua vicen-
da di sefardita “assimilato” di lungo corso. Narra di un padre che, da 
borghese, non aveva scelto il fascismo, ma un antifascismo e una ide-
ologia “democratico-repubblicana” punita con la prigione allo scoppio 
della guerra, e anche con una generale riprovazione in famiglia, dovuta 
prima alla scarsa fede nei rituali ereditati, poi alla non-acquiescenza 
al nuovo regime («nel 1925 lo avevano cercato per ammazzarlo e da al-
lora era divenuto la pecora grigia della famiglia»).38 Non era a Dino Lat-
tes, dunque, che Fortini doveva nozioni ed elementi di ebraismo. Che 
penetrano invece dalla lettura in prima persona delle Scritture, senza 
renderlo religioso. 

Proprio in questo frangente Fortini aggiunge un elemento biografico 
“kafkiano”, che in questo quadro complica ulteriormente la sua lettura 
e la fa politica. Pensa alla commozione sincera di Kafka per l’appari-
zione, nell’assimilatissima Praga anteguerra, di un gruppo di teatranti 
yiddish. Siamo nel 1912: Kafka terrà persino un discorso pubblico per 
introdurne lo spettacolo – un evento rarissimo.39 Ma secondo Fortini – 
che forse rievoca sé stesso che legge di quel momento della biografia 
kafkiana – ne rivela un substrato di interesse antropologico-politico 
che sta proprio nel collocarsi altrove rispetto a chi tiene le redini del 
dominio in quel momento.

[Il ragazzo Fortini] ancora oggi non riesce a intendere l’incontro di 
Kafka con gli attori jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scor-
ge piuttosto l’itinerario obliquo con cui Kafka recuperava il demonismo 
di società e culture popolari e contadine, subalterne ma libere, slave nel 

38 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31.
39 Una breve ricostruzione dei contenuti e del contesto della conferenza (nota come Einlei-
tungsvortrag über Jargon, e tramandata solo via il resoconto di Elsa Taussig, futura moglie 
di Max Brod) tenuta il 18 febbraio 1912 prima dell’esibizione della compagnia di Jizchak 
Löwy a Praga, è rinvenibile nella fondamentale biografia di R. Stach, Kafka. Gli anni delle 
decisioni [2002], trad. it. di M. Nervi, Milano, il Saggiatore, 2024, pp. 76-81. Kafka ne dà no-
tizia (e impressioni) anche nei Diari, il 25 febbraio successivo (in Diari e confessioni, trad. di 
E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, pp. 334-336). In originale i Tagebücher erano usciti per 
Schocken (New York 1948-49). È verosimile che Fortini – ma l’espressione («ancora oggi») 
non è chiara – retroproietti negli anni Trenta l’impressione ricavata dall’apprendere di 
questo episodio.
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caso suo; e placava, o moltiplicava, il senso di colpa e di attrazione verso 
il popolo e la lingua boema di fronte ai quali la sua famiglia aveva scelto 
la parte dei dominatori, dello Herrenvolk.40 

Rispetto allo Herrenvolk che assoggetta le culture minori, la scelta di 
Kafka – scelta emotiva e anche poetica e anche politica – è per Fortini di 
stare altrove, tendere “per colpa e attrazione” verso il popolo subalterno 
(che Fortini, non del tutto appropriatamente, identifica con un caratte-
re slavo). 

A proposito di sensi di colpa e di attrazione verso il popolo, cioè ver-
so i sedimenti del proprio inconscio, sarà anni dopo, nel 1985, in un 
intervento a un convegno pasoliniano chiamato Il rifiuto della maturità, 
che Fortini chiamerà in causa un concetto allora praticamente “nuovo” 
– che va a determinare le forme di espressione letteraria.

Crediamo – o almeno credo io – che l’inconscio sia oltre la poesia né 
intenderemmo la sua voce delfica se, prima o dopo la composizione po-
etica, non fosse come inconscio storico ovvero (la formula è di Fredric 
Jameson) come inconscio politico. La realtà storico-sociale – che non è 
l’impero dei segni ma piuttosto il segno degli imperi – sta all’origine del 
testo poetico; che vi si apre la propria strada.41

L’elemento rilevante è quel «prima o dopo» (la composizione poeti-
ca). Che riafferma un passaggio “classico” dell’espressione critica for-
tiniana. Si veda il testo Precisazioni del 1962, poi raccolto in Verifica dei 
poteri: «la partecipazione sociale e politica dell’opera letteraria avviene 
nei momenti della sua genesi o della sua funzione, dunque prima o dopo 
la creazione».42 L’interazione tra il piano storico-sociale – il “segno de-
gli imperi” – e il testo poetico è quindi duplice e biunivoca.

Ma quel che rileva è che Fortini citi abbastanza subito l’ultimo Jame-
son, all’epoca (molto prima che il testo venga tradotto in Italia). A Fortini 
fa gioco che l’inconscio politico di Jameson configuri la narrazione pre-
cisamente come atto “simbolico”.43 Come lavoro integrale sulla simbo-

40 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31. Herrenvolk è termine dall’eco sinistra, ma utilizzato an-
che ben prima del nazismo (per esempio da Friedrich Meinecke o anche da Max Weber, negli 
scritti politici degli anni Dieci – lo si trova in Parlamento e governo [1918]) – in chiave opposi-
tiva rispetto a “popolo-paria”, ma non specificamente razzista.
41 F. Fortini, Il rifiuto della maturità, Parigi, 6 ottobre 1984, poi in «Paragone», ottobre 1984, poi 
in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 208-216, poi in Id., Attraverso Pasolini, a 
cura di B. De Luca, V. Celotto, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 175-182: p. 179.
42 F. Fortini, Precisazioni, in Id., Verifica dei poteri cit., pp. 45-51: p. 49.
43 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], trad. it. 
di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990. Conviene ricordare che Fortini aveva dieci anni prima 
scritto la prefazione al primo libro di Jameson tradotto in italiano: Marxismo e forma. Teorie 
dialettiche della letteratura [1971], Napoli, Liguori, 1975.



370 Massimo Palma

L’ospite ingrato 18, II (2025): 359-372

lizzazione sociale dei segni e sulla colonizzazione dell’inconscio stesso. 
Un lavoro che quindi fa emergere come la poesia sia un lavoro simboli-
co sull’inconscio, come le stesse trame oniriche (o zoologiche) di Kafka 
siano espressione di un inconscio, ma quest’inconscio è politico, è un 
segno degli imperi passati e presenti. E cosa resta allora della memoria 
nell’universo macluhaniano dell’oblio costante e funzionale, nell’impe-
ro dei segni barthesiano che Fortini polemicamente rovescia, per dire 
che l’inconscio politico è segno degli imperi? Occorre tornare ai Cani, e al 
motivo non-conciliatore del simbolo.

V. La memoria mai nell’ordine del “sacro”
Anche nei Cani del Sinai, Fortini riprende i termini dell’interpretazio-

ne del poetico come “scandalo”. I cani sono appunto un testo che si sfor-
za di non ammettere mai il sacro nell’orizzonte del simbolico, di espun-
gere il rischio corso da Kafka – e che di Kafka ha fatto tutta la grandezza.

Di fronte, dice, a «chi, come avessimo bisogno di ricordare, ci raffi-
gura millenni di persecuzione», Fortini nei Cani riassume il senso della 
memoria della Shoah.

Evocare i macelli nazisti equivale a chiederne una chiave, una inter-
pretazione. Occorre appena aggiungere che si rifiutano fin da subito tan-
to l’interpretazione cristiana (il «segno di elezione») quanto quella uma-
nistico-liberale (il «delirio del totalitarismo»).

Quel senso era di aver riassunto, nella posizione di vittime e in una in-
credibile concentrazione di tempo e di ferocia, tutte le forme di dominio 
e violenza dell’uomo sull’uomo proprie dell’età moderna.44

Se questo è il senso della Shoah – se la Shoah ha dunque un senso di 
“ricapitolazione” abbreviata e atroce di una prassi moderna di dominio 
e violenza –, minore senso ha volerla situare in una cornice orrorifica 
imposta e totale, attribuirle un senso sacrale.

Molti portavoce della cosiddetta “cultura” d’Occidente cercavano in-
terpretazioni extrastoriche e metapolitiche e rapidamente giungevano a 
situare le stragi naziste nell’ordine del “sacro”, a considerarle opera del 
Male In Sé, in sostanza ad accettare, rovesciandone i contenuti, uno dei 
miti centrali della mistica nazista.45 

Questo rovesciamento di contenuti – questa “reversione” mitologi-
ca, si potrebbe chiamarla recuperando il lessico di Furio Jesi – è in atto 
non solo nei “prodotti” di memoria dell’industria culturale, ma anche 

44 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 63.
45 Ibidem.
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nel dimenticare un fatto antropologico elementare: l’approccio delle fu-
ture vittime a quello che Fortini chiama con Marx «sogno d’una cosa».

Ho sempre sentito che c’era qualcosa che andava al di là della lotta 
contro il nazismo, qualcosa che – non fosse che per un attimo, il supre-
mo – concorreva, lo sapessero o no, al “sogno d’una cosa” che gli uomini 
hanno “da tanto tempo”, all’enorme sogno degli uomini. Di qui l’ordine 
di criticare ogni interpretazione, ebrea o non ebrea, della strage che si 
mantenga sostanzialmente nei termini della strage: quelli della sacralità 
del sangue, della colpa, della intimidazione morale, delle scomuniche.46

VI. Disciplinare la mimica
E dunque, per concludere, come si può andare oltre «i termini della 

strage», oltre il lessico del sangue, della colpa, delle dinamiche ammo-
nitrici della morale? Nel § 25 dei Cani Fortini cita un lungo brano della 
Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer.

ciò che ripugna come estraneo è fin troppo familiare […] La mimica 
indisciplinata è il marchio dell’antica soggezione [Herrschaft], impresso 
nella sostanza vivente dei dominati e trasmesso per generazioni, grazie 
ad un inconscio processo di imitazione attraverso ogni infanzia, dal ri-
gattiere ebreo al grande banchiere. […] L’espressione è l’eco dolorosa di 
un potere schiacciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. È 
sempre eccessiva per quanto sincera, perché, come in ogni opera d’arte, 
in ogni momento sembra contenuto il mondo intero.47 

Nel rivendicare l’eccessività sincera, indisciplinata della “mimica” 
ebraica, Fortini rievoca implicitamente anche il significato degli attori 
yiddish per Kafka: la loro gestualità sfrenata, la stessa sensualità mes-
sa in scena, il parossismo che giunge fino a infastidire gli astanti, sono 
altrettante conferme di una “tradizione di oppressione”, di un dominio 
antico e sempre comprovato nella materia vivente dell’ebraismo, per-
seguitato perché eco non domata di una Herrschaft che non ha vinto 
del tutto. E Fortini spiega Adorno (che riprende ancora Benjamin sul 
simbolo),48 e vigila su stesso, sulle sue definizioni di “simbolo” che an-

46 Ivi, p. 64.
47 Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo [1947], trad. it. di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 196, citato in F. Fortini, I cani del Siani cit., p. 73: «Die undisziplinierte Mimik 
aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der Beherrschten 
eingeprägt und kraft eines unbewußten Nachahmungsprozesses durch jede frühe Kindheit 
hindurch auf Generationen vererbt, vom Trödeljuden auf den Bankier. […] Aber Ausdruck ist 
der schmerzliche Widerhall einer Übermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets 
übertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk der Kunst, scheint in jedem 
Klagelaut die ganze Welt zu liegen».
48 Si tratta della distinzione tra allegoria e simbolo che caratterizza tutta la seconda par-
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nuncia una totalità senza chiuderla, ma impegnandola di nuovo. E dice, 
e ammette, ipotizza.

Disciplinare la mimica, esibire – fermo nella sua morte formale – il 
marchio dell’antica soggezione, imitare nello stesso tempo la violenza e il 
lamento della violenza subita. Questo, credo, ho cercato di fare con i miei 
versi e questo ha qualcosa a che fare con l’ebraismo.49 

Ecco, la poesia di Fortini – ma anche quella di Kafka (chiamato sor-
prendentemente, ma significativamente “poeta” dall’amico Max Brod, 
quando era ancora vivo)50 – è stata esattamente questa tenuta mimetica 
della violenza e del lamento, del dominio e della resistenza. È stata que-
sta contraddizione saputa – di un simbolismo cosciente – negli infiniti 
prescrittivi ma ancora mimetici di un caos: e come si dice in Ordine e 
disordine, da Questo muro: «la ragione dell’ordine, la dimostrazione del 
disordine, e tu règgil[a]». Al netto degli imperativi, conta l’accumulo sin-
tattico: è forse quella peculiare figura ebraica di Kafka, allo specchio, ad 
aver suggerito a Fortini che è soprattutto nella mimesi del disordine, 
nell’uso disciplinato che si fa della sua memoria – e quindi anche del 
dominio subito, e della resistenza provata – che sta il sogno di una cosa.

te dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels (il libro di Benjamin uscito per Rowohlt nel 1928, 
che ebbe una ricezione nell’immediato assai limitata, di cui Adorno fu uno dei primi e più 
rilevanti esponenti). Difficilmente Fortini potrebbe conoscere il libro – poco noto all’epoca 
anche tra gli specialisti tedeschi. Si noti che la prima traduzione italiana del testo – come 
Dramma barocco tedesco – sarebbe uscita solo più tardi per mano di Enrico Filippini (Torino, 
Einaudi, 1971).
49 F. Fortini, I cani del Sinai cit. p. 73.
50 Il riferimento è all’articolo di Max Brod, Der Dichter Franz Kafka, in «Neue Rundschau», 
1921, pp. 1210-1216. In tedesco Dichtung ha uno spettro semantico più ampio di quello di 
“poesia”.


